MI 
NN o 
N] 


ȘI 


Robert Crichton 


ROBERT CRICHTON 


 CAMERONII 


Îna resmâmnmeşte de VYeremica Suteu 


EDITURA UNIVERS 
Bucureşti 1974 


Un om trebuie să mănince, nu ? 
Şi copiii săi la fel, nu ? 


Cariea înatiâi 
MAGGIE DRUM 
| 


Era trează ca în miezul zilei. 

Din somnul cel mai adînc, într-o clipă făcuse ochii mari, 
scormonind cu privirea negura deasă a tavanului. Ura cu 
patimă întunericul, și tocmai de aceea își pusese de gînd 
să se scoale în puterea nopţi 

Nimic mai grozav decît să fii stăpin pe voinţă, să-i 
poruncești. Iar pe a ei și-o strunea după plac, 

Rămase cuibărită în așternut, cu ochii aţintiţi la ta- 
van, căutînd să surprindă licărul vreunui cărbune aprins 
în vatra din capătul încăperii. 

— Hapsînă și toantă, rosti cu glas tare, dinadins, spre 
a fi auzită. Focul murise, iar în cameră se lăsase un frig 
ca de peșteră. 

Maică-sa încălcase tipicul și scormonise cărbunii, să 
ardă pînă la ultimul, ca să aibă căldură, cît se mai în- 
vîrtea ea prin casă, înainte de a se culca. 

— Niciodată nu se gîndește la a doua zi. 

— Ce-ai zis ? întrebă taică-su din odaia vecină. Parcă 
spuneai ceva. 

— Nimic, taică. Şi culcă-te, că e noapte. 

lată un lucru pe care trebuia să și-l scoată din sînge 
pînă la întoarcerea acasă. Acest „taică“. Se culcuşi în 
pat — un ghemuleţ cald, într-un lădoi negru și îngheţat — 
şi începu să se școlească, repetind cu osirdie: „Tată. 
Tată... Tată...“ Nu-i venea deloc la îndemină, dar vor- 
băria aleasă așa o cerea, și „tată“ va spune de aci îna- 
inte, chiar dacă lui n-o să-i cadă prea bine. 

— Uite ce, o luase la rost, nu mai departe de săptă- 
mina trecută. Io sînt scoţian, nu englez sclifosit. Aşa că 
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zi-mi „taică“ cum e vorba pe aici. Ea însă nu-i dăduse 
ascultare. 

În casă și împrejur sălăşșluia o tăcere ca de mormiînt. 
Nu se auzea nici cîntat de cocoș, nici clămpănit de saboţi, 
pe potecile pietruite, nici zvonuri prin tirg, sau din mi- 
nele de sub temeliile lui. Universul întreg, adică univer- 
sul ei Pitmungo — era cuprins de amorţeala somnului și 
amuţit. Un gind răsărit pe neașteptate o făcu să se salte 
în capul oaselor, încolţită de spaimă. Atita liniște nu putea 
să însemne decit ninsoare. Numai sub linţoliul omătului 
amuţea orice freamăt, orice şoaptă, în Pitmungo. 

Dar așa ceva ar fi nedrept și neomenesc, se răzvrăti 
în sine. Cum să vină zăpada, hodorone-trone, în aprilie, 
tocmai de ziua ei? Începu să pipăie prin întuneric, că 
tindu-şi saboţii ; însă nu îi găsi. Fără ei i-ar fi degerat 
tălpile, pe pietrele pardoselii. Deodată auzi tropăitul că- 
luţilor de mină care se înghionteau prin ograda din dos, 
vrînd, pasămite, să fugă din calea viforniţei. După sunetui 
sec al copitelor, pămîntul, sub picioarele lor, era înghe- 
{tat bocnă. Iar vintul se înteţise, nu glumă ; acum se izbea 
în neştire de ferestrele din spatele casei, semn că venea 
dinspre nord, din Highlands. 

„Ce mizerie ! Şi ce nedreptate !“ repetă înciudată. În- 
tregul West Fife îngropat sub omăt, la fel ca şi Cairn- 
gorms, mai mult ca sigur, iar trecătorile, deschise ori- 
cînd și oricui, înzăpezite. Ciţi din mielușeii de primăvară 
aveau să piară chiar în ziua aceea ? Iar ea, în loc să stră- 
bată drumul pe jos, pînă în Cowdenbeath, de unde ar fi 
luat trenul spre nord, va fi nevoită să-l tocmească pe 
jupîn’ Japp s-o ducă în droșca lui, ori asta însemna un 
şiling chetrit de pomană, dacă nu doi, de s-o tine pro- 
cletul de. preț. Cu gîndul la toate, simți fierbințeala și 
{epii lacrimilor în ochi — lucru aproape neîntîlnit la ea. 
Cu vremea de afară, ce rost mai avea să se scoale de pe 
acum ? Cind se trezi iar, vîntul se cumințise, și luna își 
prelingea razele pale de-a curmezișul odăii. Ridicată în 
coaste, o zărea printr-una din ferestrele laterale : geroasă, 
lătăreață şi spălăcită, dar limpede, nu brăzdată de fulgi de 
zăpadă. Căluţii ocoliseră casa de jumătate și buiseră în 
ograda din faţă ; după ţăcănitul potcoavelor nu s-ar fi 
zis că înoată în prea mult omăt. 

Cobori din pat, călcind parcă pe cărbune aprins, nu 
pe pietre, într-atit o frigea răceala podelii. 


Proastă-am mai fost să-mi pierd vremea în scutece 
și să mă smiorcăi pentru ceva care nici nu s-a întîmplat, 
se mustră în tăcere. În clipa aceea o mina nevoia spre oala 
de noapte, dar gindul de a se atinge de muchiile-i ca de 
gheaţă, o făcu să renunţe, zgribulindu-se îngrozită. 

În vatră găsi un morman de ceriușă cu un vîrf ascu- 
tit, care se nărui la prima atingere. 

— Căţea fără suflet! se porni iară pe bombăneală. 

— 'Da' acu' ce-ai mai zis ? o întrebă taică-său. 

— Nimic, nimic. Culcă-te și mai dormi. 

— Ba te-am auzit. Vorbești spurcăciuni, ca fetele de 
la mină. Și asta nu-ngădui la mine în casă. 

— Bine, tată. 

— Taică, o corectă la moment. 

Ea își văzu mai departe de vatră, trase spuza de-o 
parte și, tot scormonind, găsi, cu mirare, trei bucăţi de 
bune care, la adierea rece din cameră, prinseră viat 
și începură să ardă mocnit. De acum încolo era o joacă 
să aprindă focul și, în aceeași secundă, își aminti cu că- 
inţă de maică-sa și de boscorodelile dinainte. Nu le me- 
ritase, sărmana. 

Un lucru vrednic de laudă în Pitmungo era cărbunele 
extras de aici — huilă curată, care se mistuia greu şi dădea 
căldură pe săturate, de știai să o rostuiești și să vezi de 
ea. Cînd bucăţile rămase în vatră începură să piîlpiie, 
adăugă altele, pe care le stivui cu migală. 

— Hei, do'nșoară, mai încet cu cărbunii, strigă taică-su 
de alături. Te aud cum îi grămădești, de parcă ai um- 
ple-un hîrdău... 

— Gata. Am terminat, taică. 

„Să-l iau cu binișorul, să nu-l întărit tocmai azi“, se 
socoti ea în gînd, continuînd să așeze restul cărbunilor eu 
mișcări drămuite și delicate, ca și cînd garnisea o tortă. 

Cînd flacăra se înteţi şi începu să dogorească, luă 
straiele de lucru ale tatălui ei și le atîrnă lîngă vatră. 

Surtucul îngheţase tun și, cînd se înmuie, începu să 
sfîriie și să duhnească a sudoare și a acreală de mină. 
Și asta avea să se schimbe la întoarcerea ei. În unele 
case, hainele de lucru se spălau zi de zi; doar la ei, în 
familia Drum, le vedea copaia numai o dată pe săptă- 
mînă. Ieși afară, în picioarele goale, ca să aducă din spă- 
lător iepurele și peștele pe care îi pusese acolo; la în- 
toarcere, după mersul prin spuza de omăt, pietrele par- 


doseli i se părură calde. Trînti pe masă peștele și iepu- 
rele, care, împietrite după gerul de peste noapte, bubuiră 
ca doi bolovani. 

— Da’ asta ce-a mai fost, fato ? strigă din nou taică-su. 

— Nişte bucăţi de cărbuni. Vezi-ţi mai departe de 
somn. 

— Ti-am mai spus : mai încet cu cărbunii. 

— Bine, taică. Și din nou doar în sine: „Să-i cînt 
în strună ; să nu-l zădărăse.“ 

Iepurele se dezgheţa greu, cerea timp — amănunt la 
care nu se gîndise — iar acum se vedea nevoită să-și 
pună costumul de drum și să bucătărească în el; poate 
o să-l şi păteze, ferească siîntul ! Dar oricum, trebuia să 
rămînă gătită, fiindcă nu mai avea cînd să se schimbe 
după ce mîntuia cu mîncarea de dimineaţă. 

Se dezbrăcă la piele şi se îmbăie cu apă din vasul de 
tuci, lăsîndu-se învăluită de norul aburilor fierbinţi, fără 
a se teme, ca alţii, c-o să se opărească; așa ceva nu era 
cu putinţă, odată ce apa nu era clocotită ; în schimb, după 
mingîierea aburului, te simţeai curat ca o lacrimă și cu o 
piele moale, de puf, întocmai cum i se întîmpla acum. 
Își puse rufăria de corp și pieptarul de in — pe care și-l 


cususe săptămîna trecută — iar peste toate costumul de 
drum, adus anume din Dunfermline de către domnul 
Lansburgh. 


— l-ai dat pitacii să ţi-l cumpere 'mnealui ? I-ai pus 
în palmă și l-ai lăsat să plece cu ei? o iscodise tată-su 
neîncrezător. 

— Da, așa am făcut. 

— Şi crezi c-ai să-ți mai vezi gologanii sau pe Lans- 
burgh la mutră ? 

— Sînt sigură. 

— Atunci ești mai toantă decit':mi-am închipuit. 

Odată îmbrăcată în costum, știu, chiar fără oglindă, 
că-i venea de minune, şi arăta ca o bombonică în el. 
Ca să-l ferească de pete, își scoase jacheta şi se apucă 
de bucătăreală doar în pieptarul: de in. Pentru o scundană 
ca ea avea sîni mari și țanţoși, iar pieptarul pleznea pe 
ei, de-i făcea și-mai bătători la ochi. Cu gîndul la taică- 
său, care putea să răsară oricînd în prag și să se simtă 
stingher la vederea ei, atîrnă jacheta aproape, s-o poată 
îmbrăca la nevoie. Pînă nu de: mult avusese pieptul teșit, 
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dar de cînd îi crescuse, nici ea și nici taică-său nu știau 
prea bine cum să privească această prefacere. 

Curăţă iepurele cît ai bate din palme ; fusese un noroc 
că îngheţase, pentru că i se întărise carnea și-l jupuise 
ușor. Îl tăie în zece bucăţi, pe care le puse într-o oală, 
împreună cu praz și cartofi, și le lăsă pe toate să fiarbă, 
în timp ce prăji rîntașul din făină de ovăz, care avea să 
îngroașe zeama și să-i dea un gust pișcător. După ce ter- 
mină cu iepurele, se apucă de pește — un egrefin de 
toată splendoarea — cu aripioare galbene aurii, cum sînt 
unele flori de cimp. Mai întîi îl dădu într-un clocot — să-i 
scoată mirosul puternic de pește — după care îl acoperi 
cu un strat de smîntînă, și-l așeză în preajma focului, 
pînă începu să clocotească domol în culcușul de smîn- 
tină și unt. Apoi așeză pe masă turtele din făină de ovăz, 
plăcintele — care trebuiau încinse înainte de a fi ser- 
vite — iar la urmă de tot, cele cîteva bucăţi de brînză, 
sau mai degrabă de cauciuc după cît erau de teioase și 
fără gust — dar pe care hoțomanii de la băcănia Com- 
paniei din Pitmungo — mai cunoscută sub numele de 
„Jecmăneala Calicilori încasaseră un șiling. Nu-i mai ră- 
mînea de făcut decit ceaiul. Și de-abia după ce puse apa 
la fiert, trecu în odaia vecină, să-l trezească pe taică-său. 


— Văleleu, fată, ai făcut şi rîntaș la ciorbă! Prea 
iare-l răzgii pe taică-tu, zise hlizindu-se pe înfundate. 
Cine-o să mă creadă colo, în mină? Nici unu. Auzi, să 
mă-nfund dimineaţa cu zamă de carne. 

— Nu-i mai spune zamă dă carne; zi-i ciorbă de ie- 
pure, îl corijă ea. 

— Păi da’ nu e tot zamă ? La ce s-o botez altfel ? 

Avea și taică-său o parte bună, pe care i-o admira. 
Cu toate că era strins la pungă, o dată ce se încumeta 
s-o desfacă, știa să se bucure de ceea ce lua. Nu ca cei 
mai mulți mineri de prin casele megieșe care, fie că az- 
vîrleau cu banii și erau veșnic lefteri, sau de mult nu mai 
aveau tăria să-i cheltuie și nici inima să se bucure de ce 
cumpărau. 

Sub privirea neclintită a părintelui, mai puse rîntaş 
în ciorbă, îngroșindu-i zeama şi făcînd-o mai sățioasă. 
În toată odaia plutea miros de prăjelniţă. 

— Acu spune-mi și mie, Maggie, ce-nseamnă bunătă- 
țile astea ? 


Dar în loc de ripostă, [ata cobori de pe poliţă două str: 
chini de lut — sau găvane, cum li se zicea în Pitmungo — 
pe care le umplu ochi, și, începură să soarbă din ele fără 
a scoate o vorbă, cinstind bunătatea de ciorbă, așa cum se 
cuvenea. De-abia la a treia porţie, răspunse la întrebarea 
lui taică-său : 

— Mai întîi de toate, astăzi e ziua mea. 

— Ei, fugi d-aci ! Păi trebuia să ne spui și nouă ; poate 
că-ți cumpăram ceva... 

— Haida de! Că pînă acum mi-aţi luat vreun capăt 
de aţă... 

— Asta cam așa e. Da’ mai poți să ştii? Fă bine și 
mai toarnă-mi un pic de zamă. 

După ce goli strachina, o întrebă și cîți ani împlinea. 

— Şaisprezece. 

— Phii ! Frumoasă vîrstă pentru o fată. 

Păi da, mai ales că nu mai am nevoie nici de 
încuviinţare. 

— Încuviinţare ? La ce ? 

— La măritiș. 

Pe faţa lui nu apăru nici un semn de mirare. Mușcă 
dintr-o plăcintă, din care îi picura untul încins pe surtuc, 
și meştecă dumicatul, cu chip împietrit, precum oricine 
în Pitmungo unde fiorul emoţiei însemna o dovadă de 
slăbiciune. 

- — Nooo! N-o să mă creadă nici unu că mi-ai dat să 
mănînc dimineața plăcinte și zamă dă carne. O afurisită 
ca tine... vicleană și cu nasu’ pă sus, cum zic ei. Cu toate 
că io le-o mai tai... 

— Păi de ce ? Cînd de fapt așa sînt. 

Şi cum gura ei adevăr grăise, taică-su începu să rîdă. 
Un ţiuit de sirenă, de la mina „Lady Jane-2“, îl făcu să 
se salte zorit de pe scaun, împins de puterea obișnu- 
inţei. 

— E semnalul de deșteptare, nu de începerea lucrului, 
îl domoli fata. Hai, așază-te iar la masă. Să n-o sculăm 
şi pe mama ? 

— Dacă nu s-a trezit pînă acu' înseamnă că așa a 
vrut Dumnezeu. Mai dă-mi o plăcintă. 

Dar s-o iscodească nici gînd, deși era sigură c-o va 
face, însă la momentul ales de el și după tipicul din Pit- 
mungo. Pînă atunci, mai scoase o strachină smălțuită din 
cenușa încinsă și îi luă capacul; smîntîna clocotea încă 
încet, iar mirosul de pește le umplu nările. 
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— Egrefin, așa-i? sări taică-su adulmecind aerul. 
Maggie încuviinţă, dînd din cap. Totdeauna am știut c-o 
să cunosc egrefinul dă Findon cînd oi da cu nasu’ dă el. 
Toată viaţa am jinduit după unul, să-l simt io în gură... 
Acu’ pọ’ să mor. Da dă unde l-ai luat ? Iar după ce află 
de la fiică, se miră și mai tare: Cum, ai făcut tu tot 
drumu’, pînă în Cowdenbeath, să-mi aduci bunătate de 
pește ? 

— Pentru mine l-am făcut, tată. E masa mea de nuntă. 
Pricepi ? 

El continuă să mănînce, bucurîndu-se de fiecare îmbu- 
cătură şi, ca un semn de supremă cinstire a mîncării alese, 
își scoase surtucul de mină și-l agăţă de spătarul 
scaunului. 

— Acu s-auzim, rosti printre dumicați. Cine-i băiatu’ ? 

— Încă nu e, dar o să fie. Am șaisprezece ani împliniți. 

— La şaișpce ani poți să fii don'șoară, după cum poți 
să fii și o mucoasă 

— Nu. La ș 
răști pentru tine. 

De unde pînă atunci stătuse cu capul plecat peste 
strachină, îndopîndu-se cu peşte și cu sos de smîntînă, 
ridică ochii brusc și o privi... Între timp, se luminase în 
cameră, iar Maggie uitase să-și pună jacheta — lucru 
de care își dădură seama deodată, și pe el îl făcu să ro- 
șească pînă și pe sub pielea tuciurie a feţei. 

— Da’ băiatu' știe de hotărirea ta? Fata negă, scu- 
turînd din cap. Da’ dă stat unde stă ? 

— Habar n-am. Însă nicidecum pe aici. 

Pe uliţa pietruită, se auzea tot mai mult tropăit de 
cizme cu ţinte și clămpănit de saboţi de lemn. 

— Şi de ce n-ai vrea să-ţi fie mirele dă p-aici, cum e 
taică-tu ? 

— Vino'ncoa, la fereastră, îl chemă ea. Şi, deschizînd 
geamurile aburite, arătă în partea de jos a tirgului, 
peste acoperișurile din Uliţa Cocioabelor și Uliţa Igrasiei 
către minele de dinvale și piriul cu apă smolită, ce 
șerpuia mai departe de ele. 

— Fii constit. Te-ai mulţumi doar cu atit, de-ai putea” 
să-ţi alegi altă viaţă ? 

Cu toate că de abia începuse forfota pentru schimbul 
de zi, zăpada își pierduse albeaţa ei virginală, iar curînd 
avea să devină o scursoare bituminoasă. 


șpe ani ești femeie. Ai dreptul să hotă- 
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— Asta e pîinea mea, rosti'resemnat. Aşa am putut 
să v-o pun și vouă sub nas. 

— Înţeleg, dar te mulțumești numai cu atit de la 
viaţă ? 

— Omuw' trebuie să-și umple burta, ori aici poa’ s-o 
facă. Minerii cîștigă un ban. 

Şi era mîndru că se numără printre ei. 

— Vezi, tată, asta e buba. Ciştigaţi, aşa cum spuneai, 
dar v-aţi și cununat pe vecie cu tirgul — tocmai pentru 
că sînteți mineri. Pe cînd bărbatul pe care mi-l aleg eu 
o să stea aici, cît o scoate bani, iar odată ce ne-am făcut 
suma, ne luăm tălpășiţa. 

El începu să se pregătească de ducă. Luă cutia de 
tablă — cu bucata de pîine cu unt a minerului — și plosca 
cu ceaiul rece, după care își puse șapca, de care atirna 
lampa cu seu. 

— Atunci bine-ai face să-ţi iei un om care duce la 
tăvăleală, la fel ca noi toţi, din familia Drum. 

— Nici nu mă gîndesc altfel. 

— Un om îndărătnic, cum e felul nostru, care nu ne 
dăm bătuţi cu una, cu două. 

— Așa e, așa e, încuviinţă ea. 

Dovada o avea chiar -în faţă, în făptura tatălui ei — 
mărunt de statură, oacheș și îndesat, aspru și colțuros, ca 
un boţ de cărbune, cu trăsături frumoase la chip, dar 
grosolan dăltuite, și cu stigmatele minei pe întreaga-i 
înfăţişare. La cei patruzeci de ani încă neîmpliniţi, din 
care douăzeci și nouă și-i petrecuse în hăul minei, era 
ghebos, cu umeri pleoștiţi, cu genunchii încovoiaţi şi cu 
faţa ciupită de cicatrice negre-vineţii, de pe urma prafu- 
lui de cărbune presărat peste răni pentru oprirea hemo- 
ragiilor. Un cărbunar, un rob al minei, sortit să-și dea 
sufletul în adîncul pămîntului, ca orice sclav din trecut, 
priponit în lanţuri de pereţii abatajelor. 

— Așa sintem noi, fiinţe aspre și îndirjite, repetă el. 

— Adevărat. De aceea și plec, să-mi găsesc un bărbat... 
mai dihai ca voi. 

— Nu asta ai vrut să-mi trinteşti ? Fiindcă și tu te 
socoţi mai grozavă ca noi, te ştiu io... Da ce cusur avem 
noi, fato ? 

Ca un fulger traversă camera și-l trase din nou la 
fereastră. Pe uliţă se scurgeau ultimii mineri porniţi 
către lucru. 


— Uite-i ! Privește-i ! Își pierduse răbdarea cu el. 

— Da ce vezi rău la iei, fato ? 

— Stirpituri îndesate și cu pielea ca păcura, veniţi 
pe lume să scurme cărbuni. Eu n-am nevoie de unul ca 
ei. Mogildeţe de tuci, născute să scormonească pămîntul, 
ca niște cîrtiţe ! 

— Da' și tu te tragi tot din ei.. 

— Le scrie pe feţe că sint mineri. Îi știu după cum 
cască gura. Nu-s în stare nici să vorbească limba reginei. 
Mie nu-mi trebuie unul ca ei. 

— N-or vorbi limba reginei, da o vorbesc pe-a nea- 
mului lor! răbufni taică-său. Și asta e mai frumos decît 
ATER şi să-i îngîni pă toți veneticii, cum fac 


— Vorbesc limba neamului lor ! îl imită în batjocură 
și hohoti. nu-i înţelege nimeni în Edinburgh. Nu ! 
Eu nu e mărit cu unul de-aici. Vreau să am un bărbat 
care să se facă înţeles și la Londra. 

— Ce mai ifose de cocoană ! se zborși scos din fire şi 
închise fereastra. 

Zăbovise cam mult şi, ca să mai prindă ultima colivie 
ce cobora în subteran, trebuia să alerge tot drumul pînă 
la mină. Își mai adună din unelte, deși nu-i venea să 
plece fără să dreagă hiîrjoana iscată. 

— Da ce sfintu' ne-a cășunat, fato? vorbi pe un ton 
împăciuitor. 

„l-a și trecut paraponult, se gîndi fiică-sa. Asta era 
încă o latură pe care i-o admira: nu ţinea supărarea și 
ocolea cearta pe cît îi ședea în puteri... Dacă n-ar fi fost 
așa de golaşă — numai în pieptarul de in — cu siguranță 
că ar fi îmbrăţișat-o pe după umeri. 

— De ce-om fi ţipînd unul la altul, după ce te-ai os- 
tenit să-mi gătești aşa un ospăț ? urmă el. Care va să zică 
te duci... 

— Da. f 

— De-acum încolo n-ai să mai zici „îhî“, nu-i așa? 

— Nu, dacă mă țin bine în ham. 

Sosise momentul să plece, pentru că altfel primea sanc- 
“țiunea : o oră de lucru peste program pentru fiecare zece 
minute de întirziere. Şi totuși nu se îndura să iasă pe 
vșă pînă nu-și limpezea o nedumerire. 

— Meg. Maggie... 

— Da, tată. 


— Ce te împinge așa, de la spate, dă tot vrei să 
te duci ? 

— Nici eu nu știu. Poate dorul de bine. E ceva rău 
în asta ? 

Fără voie îl rănise din nou. Potopul de suferințe prin 
care trecuse și toată viaţa lui într-un tîrg de mineri deve- 
niseră, în ochii odraslei, niște nimicuri vrednice de călcat 
în picioare. 

— Ascultă-mă, tată, ascultă-mă, încerca ea să-l îmbu- 
neze, luîndu-i o mînă și cocoloșind-o într-a ei, cum nu mai 
făcuse nicicînd. Mai ţii minte cînd mi-ai povestit despre 
un soi de pești care o pornesc spre obiîrșie, fără să-i poată 
opri cineva din cale, și numai acolo își sporesc familia, 
singurul loc care-i cheamă, singurul de pe lume... 

— "Ţiparii ? 

— Nu, nu de ei mi-ai vorbit. Ci de alții. 

— Atunci, solomonii ? 

— Da, somonii tată. Somonii. 

— Zi-le cum oi vrea, fato, da’ pentru mine tot solo- 
moni sînt. 

— Mă rog, concedă ea, mîngiindu-i părul de pe dosul 
palmei — des și ţepos ca o perie. Cu mine se întîmplă ca 
și cu peștii. Simt o chemare care nu îmi dă pace. Înţelegi ? 

Taică-său se urni de la masă. Mai avea doar de strîns 
și de pus în cutie fitilele de pușcat în mină, făcute de cu 
seară, și apoi era gata de drum. 

— Ce te-ai face dacă nu ţi-aș da voie să pleci ? 

Înainte de a-i răspunde, se apropie și îl sărută pe 
gură — un gest de mirare pentru amîndoi — după care- 
îi spuse : 

— Şi fără voia ta, tot m-aș duce, cum știi foarte bine 

De astă dată îl covirși stînjeneala și se smuci dir 
miîngiierile fiică-si. Ca unul născut și crescut în Pitmung 
nu putea îndura atîta paradă de sentimente. 

— Îţi urez noroc, fato, și să ţii minte ce-ţi zic acu 
S-ar putea să te măriţi prin străini, da să nu te lepe-- 
d-ai tăi, fiindcă pînă la urmă ai să vezi că ei sînt t 
ce ai mai bun pă lume. Să nu uiţi vorbele mele, Maggie= 
să nu te lepezi d-ai tăi ! 

Pe urmă ţișni pe ușă și o luă la goană fără a privi în 
poi. Maggie îl urmări pînă la capătul străzii — ori a uliţ 
cum i se spunea în Pitmungo — iar apoi pe Calea Cărbu_— 
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rilor, şi de acolo în jos, către mină. În ceasul acela peste tot 
tirgul atirna o lumină de plumb. 


Îmbrăcă jacheta de la costum și se duse să se uite în 
oglinda de lingă geam. Îi venea ca turnată, dar nici mutri- 
şoara ce-i zimbea din ciobul rotund nu era chiar de colo. 
Poate cam oacheșă, după gustul ei, și micuță, dar cu o 
bărbie plină de hotărîre, cu buze frumos arcuite — raritate 
în Pitmungo! — cu ochii sădiţi acolo unde le şedea 
bine — negri, ca de tăciune, și sclipăreţi — și cu o po- 
doabă de păr, des și strălucitor. Că arăta așa, nu era me- 
ritul ei, ci un mare noroc, de care-și dădea perfect seama ; 
doar atîta minte avea, și mai ales ochi, să privească în jur. 
În clipa aceea zări și chipul maică-si în oglindă, seru- 
tînd-o din pragul odăii vecin: 


— Un lucru nu-mi intră mie în cap: cine te-oi fi 
crezînd măiculiţă că ești ? o auzi glăsuind din canatul 


uşii, de unde o urmărise, și la întrebarea ei nu găsi o 
ripostă pe loc. 

Ciţiva din căluţii de mină se furișaseră afară, pe uliţă, 
în așteptarea băiatului care avea să-i ducă pe Măgură, 
printre smiîrcurile năpădite de buruieni și, privindu-i pe 
geam, îi răsări și răspunsul datorat maică-si. 

— Ştii ce? Pe lume sînt şi căluţi de mină şi cai, de 
curse. Ei bine, eu am de gînd să fiu cal de curse. 

Unul din plozii familiei Hope ieșise pe uliţă și se 
căznea să clădească un om de zăpadă, pînă nu se înnegrea 
omătul. Îl strigă, îi puse în palmă o monedă de o juma 
de peni, și-i spuse să fugă ca glonţul şi să-l aducă pe 
jupîn Japp, cu droşcă cu tot. 

— Încă n-ai ajuns să pricepi că nu poţi să fii decit 
ce te-ai născut ? stărui maică-sa. Iar tu ești o împerechere 
de Drum și de Hope, și nu văd, zău, de ce și-ar strica sîn- 
gele un cal de curse, amestecîndu-și-l cu al tău. 

Deșteaptă era maică-sa. Grasă și îngălată, dar isteață 
la minte. 

— Orice femeie descurcăreaţă poate să pună mîna pe 
bărbatul ce şi-l dorește. Uită-te la tine, i-o tăie Maggie. 

— Bunicul tău a fost rob şi a purtat jug la grumaz. 
Să nu uiţi asta. Fiindcă tot ţi-ar aduce-o alţii aminte, 
îi spuse zimbind. 

Şi Maggie i-o întoarse tot surizînd : 
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— Mi-ar aminti-o neamul tău și al meu. Dar nu al 
bărbatului și al copiilor mei. 


își văzu de bagaj, așezind în cufărul Gladstone lucru- 
șoarele ce-i rămăseseră pe afară. Ura acest cufăr — greuta- 
tea lui ca de plumb, înfățișarea și miasma ce-o răspîndea. 
'Trăsnea a praf de cărbune și a mină. Era singura latură 
slabă a zestrei pe care şi-o încropise. Dacă s-ar fi putut 
lipsi de el, ar fi scăpat de ultima rămășiță ce i-ar fi 
amintit de tîrgul ce-l părăsea. Dar cum nu mai avusese o 
liră, ca să-şi cumpere altul, pecetea nesuferitului Pitmungo 
o va urmări pretutindeni. Nu departe, îl auzi pe jupin 
Japp, silindu-și caii peste dealul alunecos, cu strigăte și 
sudălmi. Clipa plecării se apropia. 

— Şi ce-or să se facă fără tine, la școală ? o întrebă 
maică-sa. Cine-o să mai înveţe copiii ? 

— Habar n-am. 

— Cum adică, ţi s-a năzărit să pleci și îi lași fără 
dăscăliță ? Credincioasă le-ai fost, n-am ce zice ! 

— Ascultă, mamă. În doi ani, cît le-am predat lecţii, 
am virit în ei mai mult decit învăţaseră în toţi cinci 
dinainte. Sînt tobă de carte. 

— Le-oi fi scos sufletu', cum îţi e obiceiul. 

— Nu asta mi-era menirea ? Şi-apoi să ţie minte că 
au învăţat cu domnișoara Drum. 

— Nu-i de mirare că nu te aveau la inimă. 

- — Nici eu pe ei; așadar, sîntem chit. Am făcut pe 
învăţătoarea cu un anume gînd ; și mi l-am văzut împlinit. 

Cufărul era gata, și îl trase la uşă. 

— Vezi că ţi-am păstrat din mîncarea de dimineaţă, 
o anunţă Maggie. Nu ne-am atins de bunătatea de brînză, 
eu gîndul la dinţii tăi slabi. 

— Frumos din partea ta. 

— Îmi pare rău de ciondăneala pe care am avut-o. 
N-ai de gind să-mi urezi un pic de noroc la drumul la 
care pornesc ? 

— Eeei, ba da, făcu maică-sa, dar nici una nu se simţea 
în stare să se apropie de cealaltă. Și de unde crezi c-ai 
să-l pescuiești pe bărbatu-ăla cu stea în frunte ? 

— De pe undeva, de prin nord, din Highlands, unde 
oamenii nu s-au lăsat niciodată răpuși. 

— Îndrugi prostii, Maggie. Doar întreaga Scoţie a fost 
robită. Întreabă-l pe taică-tu. Scrie în istoria Scoției, sus- 
tinu maică-sa, dar Maggie scutură îndirjită din cap. 
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— Nu. Nu-i adevărat. O fi fost ea, Scoţia, îngenun- 
cheată, dar nu şi toţi scoţienii. 

Se auzi un scîrţiit de roţi frinate, o lunecare metalică 
şi pe urmă jupîn Japp la ușă. 

— Te las cu bine, mamă, zise fără să se clintească din 
loc. Cealaltă rămase tot ţeapănă. Cînd o să ne întîlnim, 
o să mă cheme madam Cutăriţă, sau madam Highlands 
şi mai nu știu cum. 

— Trag nădejde c-o să-ţi pleci nasu, să ne mai întrebi 
de o vorbă... 

— O vorbă ? Dar am de gind să trăiesc lingă voi. 


Jupin Japp nu se osteni să mai bată la ușă, ci dădu 
buzna înăuntru — după legea minerilor. 

— Hei, cine merge la Cowdenbeath ? Cocoana or do'n- 
şoara ? 

— Doar ai ochi și poţi să vezi și fără să mai întrebi, 
îi răspunse Maggie înţepată. 

Jupîn Japp o măsură din creștet pînă în tălpi. 

— Ai dreptate, mormăi învins. Era prima dată cînd 'o 
vedea ca femeie. Asta-i bagaju' ? întrebă arătînd cufărul. 
Şi, fără să mai aștepte încuviințarea, puse mîna pe el și-l 
cără afară. Apoi se întoarse. Am și niște pește în căruţă, 
dar nu cred să strice un cvfăr ca ăla. Şi acw’, să mergem. 
Dă-mi mîna, Maggie. 

Ea însă nu i-o întinse. 

— Pentru dumneata sînt domnișoara Drum. 

— Ooo? 

— Azi am împlinit şaisprezece ani. Sînt majoră. 

— 0oo? 

— Sînt plătită ca învățătoare. Așa că de aci înainte 
te rog să-mi spui domnișoara Drum. 

— Bine. Dacă asta ţi-e voia, fie. 

— Asta mi-e voia. 


Cum Drumeagul de Jos era înecat de apă, o luară pe 
altul, ce trecea pe deasupra Tirgului Văii, apoi peste Te- 
renul de Sport și prin Tirgul Măgurii, suind într-una pînă 
pe creasta cea mai de sus. Înainte de începerea coborişu- 
lui, Maggie se întoarse să mai -privească odată înapoi. De 
sus, de pe vîrful Măgurii, orășelul părea tare mic și negru, 
tăciune ; o pată de zgură zvirlită pe albul zăpezii, printre 
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coastele buruienoase. dar şi "n loc de unde se puteau 
scoate bani. Dar Slavă Domnului că pleca din el ! 

Jupîn Japp nu stotea un cuvint. Îl ofensase, mă rog. 
Dar cind începură a cobori și văzu trenul, în gara Cow- 
denbeath, suflînd din greu în aerul dimineţii timpurii şi 
geroase, Îl luă iarăși din scurt. 

— Ai făcut ce-ai făcut, jupîn Japp, şi iacătă c-am 
pierdut trenul. 

— Pînă o pleca din gară, o să-ţi urci și mata noada 
în el, don'şoară Drum. Numai că ţi-o spui de pe acu': ga- 
lopu’ pîn zăpada de azi te costă un șiling în plus. 

Maggie ii aruncă aceeași privire cu care-i străfulgera 
pe școlarii veniţi fără lecţii învăţate. 

— Fiindcă cerul își scutură poalele de omăt, trebui 
să-mi scutur și eu punga ? 

Furios, jupîn Japp căra bice peste şalele calului, astfel 
că pînă în Cowdenbeath o ţinură tot într-o goană. Dar ori- 
cît de mare-i era mînia, odată ajunși, nu-și mai putu ţine 
curiozitatea în cumpănă și o întrebă ce căuta în trenui 
de Aberdeen. 

— Mă duc să-mi găsesc un mire, îl informă Maggie. 

Și jupîn Japp încuviință moţăind din cap, ca și cînd 
hotărirea ei era cea mai firească pentru o fetișcană de 
şaisprezece ani, din Pitmungo. 

— Ahaa! Va să zică asta era, zise cu întirziere. Ei 
bine, ţine minte ce-ţi spun : o să-ţi găseşti mire, la sigur. 

— Dar de unde ești așa de convins ? 

— Păi există lucru să nu-l obţii 'mneata cînd vrei cu 
tot dinadinsu ? 

— Oricine încearcă să obţină ce vrea, nu ? 

Jupîn Japp cumpăni grijuliu înainte să se pronunţe. 

— Nu, răspunse după un răgaz de gindire. Cei mai 
mulţi dintre noi învaţă să-și domolească ambițiile. 

— Atunci eu nu sînt ca cei mai mulţi. De-aia și do- 
bindesc tot ce vreau. 

Şi, fără să mai lungească vorba, îi propti cufărul în 
spinare şi-l făcu să i-l care pînă la tren și înăuntru, unde-] 
așeză cit mai la o parte, ca nu cumva, în lunga-i călă- 
torie spre nord, să creadă cineva că i-ar aparține. Numai 
această ultimă rămășiță din Pitmungo punea şi pe ea 
pecetea tirgului din care plecase și o dădea în vileag. 
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Despre cum arăta orașul spre care-o mînau năzuinţele 
nu avea nici cea mai vagă idee, în schimb era gata să 
jure că îl va recunoaște îndată ce-l va vedea. Cind tre- 
nul ajunse în Strathnairn, șterse fereastra aburită și, după 
ce aruncă o privire pe afară îi ceru conductorului să-i dea 
cufărul jos. 

— Pe biletul dumneavoastră scrie Inverness, domni- 
oară, observă acesta nedumeri: 

— Ştiu, dar fii bun și coboară-mi bagajul... 

— Cum doriţi, domnişoară, și vacanţă frumoasă ! E o 
stațiune pe cinste, merită să zăboviţi o vreme prin ea. 

Începeau să dea roade costumul fin și pufos, de tweed, 
și bereta de catifea pe care și-o așezase mai pe spate și 
intr-o parte, pe bogatul păr de culoarea castanei. „E o 
pălăriuţă tipică Highland o asigurase croitorul din Dun- 
fermline, oricind și oriunde la modă, fiindcă respectă tra- 
diția clasică a clanului... din regiunea...“ denumiri ce-i 
scăpaseră încă de pe atunci. Pantofii erau și ei noi ș 
nepipăiţi. Iar în Straithnairn nu căzuse fulg de zăpadă. 

Din gara situată departe de mare și pe o frunte de 
deal, cuprindeai cu privirea întregul Strathnairn — cea 
mai lungă urbe din Scoţia după cum repetau localnicii, 
fără să ostenească. Din pricina povirnișurilor ripoase ce-l 
înţepau în coaste, și a estuarului Moray, care-l înghesuia 
din faţă, orașul se întindea doar pe un petec îngust de 
pămînt, cuprins între dealuri și apă, avea o singură stradă, 
ce-l străbătea de la un capăt la altul și spre care dădea 
fiecare clădire, ori cu fațada ori cu părţile dosnice. 

— La care din ele poposiţi, donșoară ? 

Hamalul care îi luase cufărul i-l pusese, fără să-i ceară 
permisiunea, pe acoperișul trăsurii închise, ce deservea 
marile pensiuni şi hoteluri. 

— Unde vă duc? întrebă iar birjarul. Highland Lodge, 
Fiddich House, Ashton Burn, Royal Golf, Royal Marine, 
Glenriddle Inn, The Links... 

Cu tot cufărul ei năclăit de cărbune, surugiul o luase 
drept o mică aristocrată, venită în vacanţă. 

— Ca să fiu sinceră, intenţionez să locuiesc la o mătușă 
care stă pe... cum se numește strada principală de aici ? 

— Lovatt. 

— Exact. Pe strada Lovatt. 
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— Adică singura la părinţi, că altă stradă n-avem. Da' 
pe mătușă cum o cheamă ? 

— Ca să fiu sinceră, i-am uitat numele, fiindcă și l-a 
schimbat, prin căsătorie, dar o dată ce am să-i văd casa, 
o recunosc negreșit. 

Şi spunînd acestea, puse un șiling în palma birjarului 
care, în loc s-o ducă direct la pensiunea ce le deservea, o 
ajută să se suie în trăsură — prima în care punea și Maggie 
piciorul — și o porni pe drumul șerpuitor, de la gară 
spre centrul oraşului. 

Singurul lucru ce o cam dezumilase pe Maggie era 
accentul gutural și îmbicsit al birjarului. Nu se așteptase 
să-l audă pe aceste meleaguri. Şi nu un simplu accent, ci 
dialect în toată puterea cuvîntului. 

— Spune-mi, mai vorbesc și alţii pe aici ca dumneata ? 
încercă să-l descoase. 

Surugiului îi sări ţandăra, şi se întoarse spre ea cu fața 
rumenă de mînie. 

— Da! ce nu vă vine la socoteală cu graiu'meu ? 

— Nimic, nimic, îl îmbliînzi Maggie. Chiar îmi place. 
Ce limbă e? 

Cel de pe capră se simţi insultat. 

— Cum ce limbă? Engleza, răspunse răstit. Engleza 
domnească. Şi în aceeași secundă îi altoi calului o lovitură 
năprasnică, 

Pe verandele cu geamlic ale pensiunilor dimprejur se 
aprindeau lămpile într-o succesiune de ritual. Un loc bine 
ales — această staţiune de lux — pentru ceea ce căuta 
ea, reflectă mulţumită. În faţa eleganţei, a calităţii supe- 
rioare şi a deprinderilor vizitatorilor, truditorii din Pit- 
mungo s-ar fi aflat într-o dureroasă dilemă. Care din ei ar 
ști bunăoară să se poarte într-un restaurant ? Doar lordul 
Fyffe, lady Jane, domnul Brothcock — administratorul 
minei — şi alți vreo cîţiva, puţini la număr, de la conacul 
din Brumbie Hill. În rest, nici un suflet de om. Dintre 
scurmătorii pămîntului probabil nici unul nu trecuse 
pragul unui restaurant și nu mîncase pe o faţă de masă. 
Pe cînd localnicii din Strathnairn, fie și cei mai calici, se 
versaseră poate în asemenea taine. Doar e lucru știut că 
oamenii ce roiesc pe lingă îmbuibaţi, îimplinindu-le poftele, 
sint mai șlefuiţi decit vieţuitorii orașelor apăsate de trudă 
şi lipsuri. 


Intre timp birjarului îi mai trecuse paraponul și prin- 
sese iar glas. 

— Drept să fiu, nu ie tocmai engleză ce vorbesc io, ci 
un soi dă engleză — scoțiană, ca toţi dă p-aici. Sau ce mai 
încolo și-ncoace, scoțiană, ca toți dă p-aici. Şi rămase 
puţin pe gînduri. Da, scoțiană sadea, recunoscu el. Da 
te'ntreb io pă'mneata : ce păcat are omu care vorbește pe 
graiu lui ? 

— Nici unul, îl linişti fata. Iar în gura dumitale sună 
foarte frumos. Eu te-am. întrebat doar dac-o vorbesc toţi 
localnicii. 

— Nici pomeneală ! spuse îngreţoșat. Doar ăi dîn 
Urbea-Scrumbiilor. Restu, se tot căznesc să-i maimuță- 
rească pă sudiști, adică pă englezi. Pricepi 'mneata ? La 
pensiuni nici gînd să te angajeze dacă vorbeşti scoţiana. 
Ai mai auzit una ca asta ? Da' cînd mai putem, ne place 
s-o dăm pă graiu nostru, pricepi 'mneata ? Ca niște scoțieni 
cinstiţi ce sîntem. 

Ascultindu-l, Maggie se simţi izbăvită de îndoielile ce-i 
adumbriseră cugetul. 

— Mai avem p-aici și p-ăi dă prin Highlands, urmă 

i care se lasă de vale cînd îi răzbește foamea, frigul 
ori vrajba-ntre ei. Drept să spui, nici nu ştiu la ce vin, 
fiindcă mai toţi sînt niște leneși spurcaţi — să mă ierte 
donșoara. 

— Și ei cum vorbesc ? 

— Ciţiva dîn ei, velșa. Da’ scoțiana, nici unu. Dă asta 
sînt sigur. Ia uitaţi-vă colo și-o să vedeți Highlands, anunţă 
arătînd spre apus, peste apele verzui ale estuarului Moray. 

Maggie îşi îndreptă ochii spre spinările cenușii ale 
munţilor ce răsăreau chiar din mare, părind retezaţi către 
vîrfuri, care se încîlceau în fuioarele negre și dese ale 
norilor, pierzîndu-și crestele printre ele. 

— Acolo ninge cu siguranţă, urmă vizitiul. Două lumi, 
pricepi 'mneata ? Colo iarnă ; ici primăvară. Io unu nu-i 
înghit p-ăi dă sus, fiind” că prea să cred mai moţaţi decit 
alţii. 

ai și se aflau pe strada Lovatt unde, chiar în 
trăsura acoperită, se simţea răcoarea vîntului gonind din- 
spre apă, peste fișia îngustă a plăjii. Era un vînt aspru, 
cam la fel cu cel care bîntuia poviîrnișurile sterpe ale 
Măgurei, şi la gindul acesta Maggie se simţi inundată de o 
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presimţire de bine. Se va descurca de minune în Strathnairn 
şi totul va fi după voia ei. 

— Să-mi spuneţi unde să mă opresc, donșoară. 

— Încă nu știu, dar mă uit cu atenţie în jur. 

Ştia cum trebuie să arate casa ce o căuta; văzuse nu 
numai una și în Dunfermline — locuinţe de negustori 
scăpătaţi, cu bileţele „de închiriat“ în ferestre, dar atit 
de discrete, încît parcă nu fuseseră puse spre atragerea 
mușteriilor. O dată ce va găsi casa, va intra și va cere o 
cameră mică și la un preţ mai redus, nu ca în plin sezon, 
fiindcă, la drept vorbind, în aer plutea încă iarna. Cu cîteva 
chifle — ca gustare de dimineaţă — iar la prînz cu un ceai 
şi vreo două pogaci, putea să. reziste oricît. Parcă cei de pe 
aici îşi puteau închipui cu cît de puţin o scoate la capăt 
o fată dintr-un tirg de mineri ? Cu siguranţă că nu. lar 
dacă mai avea şi un strop de noroc ca în contul chiriei 
să facă niscaiva treburi ușoare, prin casă, mai scutea și 
de-acolo ceva bănuţi. 

— Iaca și ţentrul, cum îi zicem noi, o informă vizitiul. 
Colo, departe, e Urbea Scrumbiilor, cartieru' pescarilor. 
Toți scoțieni. Şi pă fiecare lepădătură — să mă ierte 
donșoara — îi cheamă Mac-Adams. lar colo, către apus, 
unde-s pensiunile și terenurile dă golf, e Portu’. 

Pe măsură ce se apropiau de cartierul comercial, sporea 
și numărul caselor mari și vechi, cu bilete de închiriat, fie 
la vedere în geamuri, ori pe peluzele strimte și mici, 
tupilîndu-se parcă rușinate printre narcisele galbene la 
origine, dar acum albite de sare. 

— Asta trebuie să fie, anunţă Maggie, arătînd spre 
o casă, 

— Atunci pă mătușă o fi chemînd-o Bel Geddes... 

— Întoemai. 

— Doamna Alexander Bel Geddes. 

— Eae. 

— Care a murit acum... opt, nouă ani, continuă vizitiul 
rînjind hîtru şi dezgolind nişte cioturi de dinți printre bu- 
zele vineții, spuzite de vînt. Îi joacă ochii de bucurie parși- 
vului, își spuse fata înciudată. Şi asta numai din pricina 
cutărului care m-a dat de gol“. Birjarul trase trăsura pe un 
drumeag lăturalnic şi se postă înaintea casei cu pricina — 
o clădire mai răsărită decit cele din jur, cu ziduri sure, de 
piatră, cu balustrade și lemnărie de culoare închisă, moho- 
rîtă la înfățișare, dar onorabilă și dătătoare de siguranţă. 
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La adăpostul trăsurii — interpusă între el și casă — 
vizitiul purcese la tratative în legătură cu transportarea 
cufărului. 

— Ați auzit, donșoară, dă cuvintele poor boire ? 1 

— Cum de nu. 

— În cazul ăsta, pentr-o nimica toată, să zicem un 
șiling aș putea să vi-l car pîn la scara dîn dos, fără să-l 
trec pă sub nasu lu’ d-alde Bel Geddes. Da’ ce sfintu 
a păţit cufăru' ? 

— A căzut din tren. 

— Văleleu ! Şi o fi venit tiriş tocma din Aberdeen... 

Maggie sesiză cursa pe care i-o întindea, dar nu se 
lăsă prinsă cu una cu două. 

— Da, așa s-antimplat făcu pe nevinovata. 

Şi-i puse în palmă un șiling. 

— Spuneţi-i gazdii că vă sosesc bagajilii direct dă la 
gară. Da’ cînd ajungeţi în cameră, nu uitaţi să crăpaţi 
fereastra, ca să știu și eu un’ să vin. Şi' ncă un lucru, 


are, domnule MacAdams ? 

— De-oţi avea vreodată mai știu io ce dă făcut, chema- 
ţi-l pe Cherry Adams, cu toată încrederea. 

— Ai spus Jerry ? 

— Nu, Cherry. Da’ să nu mă'ntrebaţi dă ce, că m-aţi 
face să mă roșesc. 

— Cred și eu. 

Aşadar știa fiecare dintre ei cu cine are de-a face. 

După destulă vreme, cînd putea privi înapoi la aceste 
clipe, Maggie retrăia plăcerea micilor feste jucate tînă- 
rului Rodney Bel Geddes, care completase formularul 
de înscriere. 

— Vă numiţi domnişoara Drum, nu-i așa ? Cu „d“ de 
la drăguță ? 

— Cu „d“ de la dondănit. 

Mucos obraznic, îl bombănise în gînd. Îl auzea și-l 
vedea ca și acum : cu păr negru și lins îmbiesit de vaselină 
şi lipit de țeastă, de parcă și-o înfășurase într-o piele de 
lac, și vorbind o engleză cu atitea fasoane încît de-abia sfo- 
răia cîte un cuvinţel pe nări. 

— Aș vrea să vă întreb, dacă nu vă supăraţi... 

— Nu mă supăr... 


1 Pour boire — bacşiș (îr.) 
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— Ce anume v-a adus în stațiunea noastră ? Cura de 
ape, pescuitul, golful ? 

— Vînătoarea. 

Şi tiptil înghiţise gălușca, fără să-și fi dat seama. 

— Adresa ? 

>— Carnegie Terrace. Dunfermline. Fife. 

— Ooo! Îl cunoaşteţi pe Lord ? întrebă curios. 

— Mi-ar fi făcut plăcere, dar e mult sub rangul 
familiei noastre. Ei au fost ţesători... 

— Nu ştiam... 

— 'Ţineau războiul de ţesut în mijlocul casei. Mincau 
pe el. 

Tînărul rămase trăsnit : „Pe război !“ 

— Ooo! făcu el. 

— Şi fiindcă veni vorba, la ce oră £: mănîncă seara. 
aici ? 

— Aici, seara, nu se mănîncă. Se ia cina. 

— Ooo! exclamase Maggie, ştiind că de data aceasta 
înghiţise ea hapul. 


În prima seară nu avusese răbdare să aștepte masa — 
sau cina, mă rog — ci , coborind pe strada Lovatt, se 
dusese la o dugheană, ochită din vreme, de unde cumpărase 
două plăcinte calde și dolofane, umplute cu carne de 
miel — doi penny bucata — pe care le mîncă sus, în 


. cameră, Îi plăcuseră oamenii întilniţi în scurta-i plim- 


bare, încredinţînd-o, după felul cum arătau, că și bărbatul 
după care venise se afla negreşit pe aici. 

Obţinuse și o chirie redusă, ca pentru perioada cu 
puţini sezoniști, iar camera, în ciuda exteriorului casei 
— cenușiu și posomorit — era destul de spațioasă și lumi- 
noasă, și patul avea saltea moale, de puf, cum nu mai. 
simţise niciodată sub coaste. 

Odăiţa ei era cocoțată la pod și izolată de celelalte — 
o mansardă spre care suiai pe o scară dosnică, în spirală, 
aşa încît, odată ce se închidea în ea, se simţea ruptă de 
restul lumii. După traiul dus în Pitmungo, era o destă- 
tare viaţa de acum. 

Lungită pe pat, își lăsa gîndul să zboare în voie spre 
bărbatul ce și-l dorea. Trebuia să fie înalt și bălai: să 
vorbească o engleză curată, şi să aibă, de s-ar putea, un 
nume scoţian, cu răsunet istoric, Şi cum sta și vîntura 
vise, chiar în după-amiaza sosirii dintr-o dată năpădi pe 
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fereastră „valul amurgului“ — cum i se spunea în 
Pitmungo — adică lumina dinaintea înserării, auzită și 
fantastică, cum numai în nord scînteiază, și, sub mingiierile 
ei, Maggie simţi, atunci și pe loc, că va întilni scoţianul 
după care tînjea. 

La puţin timp, auzi o bătaie în ușă și o voce: 

— Domnișoara Drum ? 

— Da. 

— Cina e servită. 

— Mulţumesc. 

Cind cobori însă în sufragerie, se întunecă la suflet, 
văzînd pe la mese doar bărbaţi de treizeci sau chiar peste 
treizeci de ani, toţi scunzi și piperniciţi. 

Își plămădise pină în cele mai mici amănunte icoana 
scoţianului demn de ea; singura greutate — așa cum 
descoperi la scurt timp — era să-l găsească. Tinerii coboriţi 
din Highlands, fie că dispăreau în larg și uitau să mai vină, 
ori lucrau în stațiune, la marile pensiuni și hoteluri, unde 
parcă-i înghițea pămîntul, de nu-i mai vedeai la față. Dacă 
aceștia erau bravii scoțieni, atît de vestiți pentru vitejie în 
luptă, de bună seamă că și-o pierduseră pe cîmpul de 
bătălie, fiindcă acum se dovedeau bărbaţii cei mai sfielnici 
din cîți pomenise. Dacă se întimpla să le prindă o privire, o 
luau la goană, ca cerbii surprinși la păscut. 

— Şi nici vremea nu-i era cît de puţin prielnică. Zile 
în şir sufla vîntul turbat dinspre estuar, aducînd sare și 
așternînd-o pe pietre. Iar cînd se potolea vintul, se lăsa 
ceața, scăldînd în umezeala ei toată întinderea semicircu- 
lară a portului. Zidurile mucegăiau de trebuiau răzuite, 
iar plescăitul geamandurilor devenea atît de 'stăruitor, 
încît Maggie îl simţea chiar mai tare decit bătăile inimii. 


Plicticoase și apăsătoare erau aceste zile de stat în 
cameră, așteptind să se ridice ceața și să ridă iar cerul. 
Numai că o fată dintr-un tirg de mineri prinde repede 
meșteșugul de a minţi timpul, într-o aşezare de oameni 
unde-ai fi zis că încremenise de tot și unde, afară de 
muncă, parcă nu se întîmpla nimic. 

Cînd vintul nu-și făcea prea tare de cap, o pornea de 
pe strada Lovatt pînă la Port, și mai departe. Mergind 
prin vînt și prin puţinul soare, cît se mai arăta pe boltă, 
Maggie se pirguise la faţă şi căpătase o strălucire cum n-o 
avusese în Pitmungo. Nici la trup nu mai arăta așa cum 
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venise; mincînd mereu pe nesăturate, se subiiase 
devenise mai delicată, dar de-o mai ţinea multă vreme cu 
postul, risca să se jigărească. Așa se întîmpla și cu fetele 
de la mină. Cînd se oprea lucrul pentru un timp oarecare, 
înfloreau ca bobocii, dar și de rămînea mina prea multă 
vreme închisă, aceleași chipuri, revenite la viaţă, se ofi- 
leau gălbejite. 

După scurte răstimpuri, se isca din nou vintul, se 
așternea iară ceața și reîncepea să plouă, şi-atunci se 
vedea silită să rămînă între patru pereţi. Timpul înce- 
puse s-o șicaneze, nu din pricina plictiselii, ci pentru 
că împrumutase și un anume tile : timpul însemna bani, 
iar rezervele ei începeau să secătuiască. 

Cu fiecare zi, simțea cum i se subţiază punga, cum 
se rostogolesc arginții din ea, cîte unul sau doi deoda! 
în același ritm, implacabil, ca și talazurile din Urbea 
Scrumbiilor. 

Iubea cuvîntul „arginţi“ — cum li se spunea banilor 
în Pitmungo — şi de ei se va despărţi cel mai greu, 
deoarece nimic pe lume nu putea să le ia locul în sufletul 
ei. În unele după-amieze, cînd ploaia, vîntul și ceața o 
făceau captiva odăii, își număra banii, îi punea lîngă ea, 
se întindea pe pat şi, pe jumătate adormită, îi auzea 
răsunînd în pușculița de acasă — zang, zang, zang — așa 
cum îi picurase in ea, monedă după monedă, cu fiecare 
săptămînă mai mulţi; zang, zang, zang — sunet aspru 
și în același timp dulce, mătăsos și mîngiietor, fiindcă 
era al banilor strînși pentru măritiș. Şi încă ceva: din- 
totdeauna metalul arginţilor i se părea cald la pipăit. 

De nu-și pierduse încă nădejdea era pentru că zi de 
zi vedea trecindu-i pe dinainte bărbaţi de felul cum şi-l 
dorea pe al ei: înalți de statură și mai zvelţi decit cei 
din Pitmungo, cu fețe prelungi și pielea -albă; blonzi, 
sau cite unul cu părul negru ca pana corbului, cu trăsă- 
turi oarecum colțuroase, și totuși plăcuţi la înfățișare, 
graţioşi în mișcări — nu ca scormonitorii din mine — și 
cu un fel de a fi cam scorţos, arătînd lumii cum că nu pot 
fi luaţi drept simple unelte, bune doar pentru muncă. 
Pe Maggie o atrăgea pînă și vorba lor — simplă și cu 
măsură — rostită cu accent curat și îngrijit, deși într-un 
ritm săltăreţ, ceea ce denota, probabil, obiîrșia lor celtă sau 
galică. Care din ele, nici ea nu ştia. În schimb, lucru si- 
gur, îşi dorea un asemenea om ca soţ. 
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Cind era vreme bună, o pornea după-amiaza la hoi- 
năreală prin Port, încercînd să pară cît mai la ea acasă, 
venită, chipurile, cu un anume rost în zona hotelurilor și a 
terenurilor de sport. Dar din păcate mereu se intorcea 
abătută. Nimeni n-o lua în seamă, afară de băieţii care 
transportau echipamentul de golf, ori la ei nu se uita 
Maggie, că doar n-avea de gind să se încurce cu un bărbat 
care duce în spinare beţele altuia, în timp ce acesta 
aleargă bezmetic după o mingiuţă albă. 

La capătul unei astfel de zile, răminea ore în șir în- 
tinsă pe pat şi cu ochii pironiţi pe tavanul înnegurat, 
urmărind fantastica țesătură — luminoasă și mișcătoare — 
proiectată de felinarele bărcilor de pescari, și întrebîn- 
du-se înciudată de ce nu s-o fi ducînd în Urbea Scrum- 
biilor să facă și ea ce naiba face orice tinără cu un băr- 
bat, iar la urmă să se aleagă și cu un pumn de arginţi? 

Cine mai scornise că același lucru, săvirşit de aceiași 
doi oameni și în același așternut răvășit, ar fi un păcat 
joia, pe cînd vinerea e pe placul lui Dumnezeu ? 

— E păcat să te împreuni cu bărbatul, rosti cu glas 
tare în odăiţa retrasă f 

— Prostii ! Scorneli de-ale oamenilor ! își răspunse 
tot ea. Păcat, pe naiba ! Ce mare scofală să te drăgostești ! 

Numai domnul MacCurry, diaconul Bisericii Indepen- 
dente din Pitmungo, o ţinea sus și tare cum că rostul 
căsătoriei este de a-i feri pe flăcăi să comită o faptă 
nelegiuită. Dar atunci cum rămine cu păcatul trupesc ? 
Deoarece, după spusele diaconului, nu mai știai unde 
este — că doar cununia tot la drăgosteală ducea. Ori tatăl 
ei o învățase că păcatul rămîne păcat, oricum și oriunde 
l-ai așeza. Restul nu erau decit născociri. 

Stind culcată pe pat, ii zbură gindul la sufrageria de 
lla parter și la domnul Pomeroy, reprezentantul firmei 
IPlymouth Cordage — negustori de sfori și parime ; dom- 
mul Pomeroy cel spilcuit, care nu putea, dar absolut nu 
putea, să-și astimpere mîinile cînd dădea pe culoare de 
ea, sau cînd se nimereau la aceeași masă și-i simţea genun- 
chii pe aproape. Domnul Pomeroy, neostoit călător întru 
interesele firmei, care nu o dată, ci de cel puţin opt, nouă 
ori îi şoptise — pe cînd junele Bel Geddes își destăta 
oaspeţii clămpănind la pian — că-i stă la dispoziţie, ba 
c:hiar arde de nerăbdare, să-i vină întru ajutor de nu-i 
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ajung cumva banii să-și plătească chiria. De aceea, dacă-ţi 
plecai urechea și ascultai cu atenţie cîntul arginţilor, des- 
lușeai multe tilcuri în el, cugetă Maggie. 
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Cheltuind cu economie — cu o economie la sînge — și 
îngrijind fiecare penny rămas precum o mamă pe primul 
născut, ar fi rezistat încă două săptămîni, nu mai mult, 
socotea Maggie, cînd aşteptarea se încheiase și mirele 
era gata găsit. Ziua începuse cum nu se poate mai jalnic. 
Colindase pe jos pînă la Fiddich House — hotelul cel 
mai îndepărtat — iar cînd prin jur nu văzuse suflet de om, 
o pornise peste terenurile de crochet — cu vîntul în față 
şi cu mîna pe pălărie, să nu i-o zboare, pină ajunse la 
terenul de golf Rothesay — pe care tot nu îl vizitase — 
și de acolo o apucase spre plajă, mergind chiar pe margi- 
nea estuarului. Dar după atîta umblet și osteneală, găsise 
plaja pustie, întocmai cum se temuse. Rău îi mai mergea, 
Doamne! Şi nu numai atunci, ci în toate pribegiile 
zilnice, cînd, din primele ceasuri, își dădea seama că o 
ocolește norocul. 

Se simțea sleită — desigur din pricina nemîncării — 
iar vlăguiala fizică o surpa sufletește. De ce să n-o re- 
cunoască ? Începuse să-și piardă orice speranţă, și gîn- 
dul de-a face cale întoarsă, pînă la domnul Bel Geddes, 
îi adincea disperarea. Da, totul îi mergea pe dos. 

Şi vintul care nu mai contenea dinspre mare, biciuin- 
du-i fața, îngheţindu-i oasele, chiar sufletul și nădejdile ! 
Din fericire, pe terenul de golf dădu peste o dună, a cărei 
coamă înaltă punea stavilă vîntului și-o ferea de el, lă- 
sindu-i totuși vedere spre mare. În apele estuarului 
navigau niște iahturi mînate de vînt, iar tinerii de pe 
ele se strigau cu glasuri piţigăiate, tipice de englezi, și 
într-un fel de parcă se vedeau pentru prima dată în 
viaţă, deşi Maggie îi zărise deseori împreună. ` 

— Bunăăă ! 

— 0o00, bunăăă ! 

Judecînd după intonație, ai fi zis că nici nu visaseră 
să se întilnească și că se bucurau de așa o surpriză. 
Mare timpenie, să-și piardă vremea în niște bărci pră 
pădite, cînd cu banii lor puteau face atitea și atitea, îi 
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boscorodea Maggie în gînd. Şi, ca întotdeauna, se întrebă 
cu mirare cum de oameni ca ei — niște zănatici care 
urlau „bunăăă, (bunăă!« — ajunseseră să-i robească 
pe scoțieni ? 

Odată scăpată de vînt, simţi pentru prima oară de 
cînd pribegea prin Strathnairn — și nu ședea ghemuită 
în așternut — bine — făcătoarea căldură. Își desfăcu 
nasturii jachetei de tweed, s-o pătrundă razele soarelui, 
închise apoi ochii și se lăsă furată de forfota ţărmu- 
lui — un răpăit de apă, urmat de foșnetul pietrișului 
răscolit, pe urmă alt clipocit, și altul, și altul. Cînd se 
trezi, dădu cu ochii de el, chiar în faţă, pe mal, lingă o 
stincă înaltă și groasă, ce înainta cîţiva iarzi în larg. Era 
absorbit de treabă — de-o îndeletnicire grozav de ciu- 
dată — și-l urmări neclintită, întrebîndu-se ce făcea ? O 
mișcare precisă — de parcă răsucea un șurub în coastele 
rocii, după care punea ceva într-un coș, şi din nou 
aceeași mișcare de neînțeles ; dar în vreme ce-l iscodea, 
știu că avea dinainte pe bărbatul după care venise. 

În loc de pantaloni avea kilt scoțian, ceea ce o făcu 
să zimbească, întrucît pînă atunci nu mai văzuse bărbat 
așa costumat, sau, mai precis, nu trebăluind într-o fus- 
tanelă. Cindva mai zărise niște soldaţi ce rătăciseră dru- 
mul, nimerind în cîrciuma din Pitmungo, însă ei purtau 

- kilturile ca uniforme. lar afară de aceștia, îl văzuse în 
kilt numai pe Lordul Fyffe, cînd o pornea către Măgură, 
străbătîna calea Cărbunarilor; dar știa că merge la 
vînătoare după cocoși de baltă și potirnichi și de aceea se 
îmbrăcase astfel. Ciudat însă cum de fiece dată i se 
păruse temător și stingherit Lordul, de parcă i-ar fi fost 
groază să nu se trezească cu vreun glonţ pe sub fus- 
tanelă sau, şi mai rău, să-l facă cineva de ocară. 

Dar pe omul ce-l avea dinainte, kiltul nu arăta nici 
o uniformă nici o găteală de vînător — ci un vestmînt ca 
oricare altul. Fără a-l slăbi din priviri, se ridică binișor 
din ascunzișul de după dună, drămuindu-și mișcările ca 
un prepelicar ce nu vrea să-și sperie prada și, după ce se 
aranjă la înfățișare și se simţi pregătită să îl înfrunte, o 
porni către stîncă. El însă n-o observă. Era înalt, foarte 
înalt, față de semenii lui din Pitmungo — poate peste 
șase picioare, socoti Maggie, deși, la scundimea ei era 
greu să se pronunţe exact — și tare slab, chiar pentru un 
scoţian din regiunea de munte, dar osos şi oțelit la în- 


făţişare, ca unul trăit în ploaie vinturi, aşa încit nu 
părea ogirjit, ci numai mușchi și putere. Om bun de 
muncă, se vedea limpede. Avea părul bălai — ca al 
scoţienilor de la munte, îi spunea intuiţia, adică un 
auriu roșcat, iar în bătaia soarelui, aur curat — și-l purta 
lung, tot ca la munte, ceea ce îl scutea de tunsori. La 
chip era alb și împurpurat în jurul pometţilor, ca și cînd 
ar fi fost pălmuit, și cu o piele pe care nici soarele 
nici băutura nu lasă urme. „Faţă albă, curată, arată 
nobleţe înnăscută“, își zise ea, în virtutea unei convin- 
geri pe care o nutrea din copilărie, Cei din Pitmungo 
aveau o pieliță fie de culoarea cărămizii răscoapte, ori 
cenușie, ca o spoială făcută ca vai de lume, iar la chipuri 
erau umflaţi ca prunele grase și sîngerii, semn că nu 
apucă o vîrstă înaintată. Cînd, după multă vreme, își ri- 
dică fruntea și dădu pe neașteptate de Maggie, se sperie 
ca o căprioară surprinsă într-un luminiş și tot ca ea, 
îşi smuci capul pe spate și o scrută cu ochi Apoi, 
cu nemaipomenită iuțeală, deși părea că nici nu se mișcă, 
alunecă pînă la celălalt capăt al stîncii. În marea sa grabă, 
lăsă coșul pe mal — singurul cirlig de care se putea 
agăța, socoti Maggie. Şi îl aşteptă să apară de după 
stîncă. Din fire, nu era deloc răbdătoare, dar acum se 
simţea capabilă să aștepte fie şi o viaţă, dacă i se cerea. 
În locul lui de refugiu, îi ajungea apa pînă la tivul kil- 
tului, și cum vîntul se stirnise din nou, împroșcînd v: 
luri îl uda tot mai rău. Totul atîrna de timp și de ridi- 
carea talazurilor ; ori clipele treceau, iar apa se învol- 
bura și mai mult. 

— Ce sînt uriciunile alea ? îi strigă de pe țărm. El 
însă nu o luă în seamă. Hei, ce sînt arătările ce le pui 
în coș? 

Şi din nou nu primi răspuns. La orgoliu nu se gîndea 
— nu-și avea rostul în momentul acela — ci hotărî să mai 
încerce o dată, ca și cum pînă atunci nu se făcuse auzită. 

— Heei, dumneata de după stîncă, spune-mi, te rog, 
cum se cheamă drăciile pe care le aduni ? 

lar cînd rosti pentru a treia oară întrebarea, se miră 
cît de tare îi bătea inima. 

— Ştii prea bine ce sînt, îl auzi, în sfîrșit, dar nu cu 
voce blajină și fisticită, ci pe un ton aspru și mînios, ceea 
ce o miră. 

— Zău nu ştiu. Le văd pentru prima oară. 
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De astă dată înaintă cîțiva paşi către ea și-i aruncă 
o privire în fugă. 

— Sînt scoici. Acu’ știi ? 

— Dar sînt nemaipomenit de urite. Ce faci cu ele? 

— Ce fac cu ele? repetă cu amarnică ironie, după 
care ocoli stinca și o cercetă cu luare aminte. Se vedea lă- 
murit că-l scosese din fire, deși nu putea să înțeleagă cu 
ce. Ce fac cu ele ? Le mănînc. Acu! știi ? 

Şi din nou o tuli după rocă, iar Maggie aşteptă. Doar 
nu era să rămînă o veșnicie acolo, decit numai dacă se 
îneca, ceea ce i se păru peste poate, oricît de sfios ar 
fi fost. 

Cind se mai domoli vintul, îi vorbi iar, pe tonul cel 
mai firesc, de parcă nu observase că l-a supărat cu ceva, 
și-i spuse cum că ea nu trăise pe lingă mare. 

— Da’ pe unde ai hălăduit ? ? se interesă el după oare- 
care tăcere. 

— Mai la sud. 

— Atunci eşti saxonă ? Englezoaică ? 

Maggie se arătă insultată. 

— Ba deloc. Sint scoțiană de neam, de lingă Edin- 
burgh, și pronunţă „r“-ul cu limba lipită de cerul gurii, 
ca să se audă un pic gutural. 

— Păi ăsta-i aproape de mare, se arătă el la fel de 
bănuitor. 

— Dar nu și West Fife, unde stau de fapt. Acuma 
văd marea pentru prima dată în viaţă. 

Rămase neclintit, la capătul stincii, și tot în apă. 
Poate nu îndrăznea să iasă pe mal din cauza picioarelor 
goale, dar pînă la urmă nu avea încotro — nu putea să 
reziste în răceala ei ca de gheaţă. 

— Şi-ţi place marea ? 

— Mult de tot, cu toate că-n ea n-am intrat. 

— Eu o iubesc, izbucni el, și pe dată roși de vorbele 
sale. 

Nici ea nu auzise cuvintul „iubesc“, rostit cu atita 
ardoare de cineva. Pe urmă nu mai găsiră ce să-și spună. 
Stinjenit de ieşirea avută în fața unei străine, stătea pi- 
ronit, lingă rocă, pe cînd Maggie își scormonea mintea 
să născocească ceva la fel de spontan și convingător ca 
'declaraţia lui despre mare. Apa năvălea și se retrăgea de 
pe țărm, împresurîndu-i genunchii, uneori udindu-i și 
kiltul. li admira chipul frumos şi uscat — ca de șoim — 
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şi nasul puternic şi ascuţit, cum i-ar sta bine oricărui 
lord. 

— De ce nu ieşi odată din apă ? îl întrebă pe neaştep- 
tate. Ai să îngheţi stînd acolo. 

Cu asta o brodise. Observaţia ei sunase cum nu se 
poate mai naturală și rupse tăcerea într-un chip tot atît 
de firesc. 

— Că bine zici. O să vin pe țărm. Tot nu mai văd nici 
o scoică. 

Cînd se apropie, rămase uimită cît de înalt părea pe 
lîngă ea. Şi din nou nu știu ce să zică. El ar fi vrut să-și 
pună ciorapii, dar nu îndrăznea de față cu Maggie. Aşa 
că rămaseră împietriţi lingă coșul cu scoici. 

— Li se zice și giște de mare, grăi el, împingînd coş- 
niţa cu laba piciorului. 

— Zău? 

— În vremuri străvechi se credea că din ele ies 
giștele. 

— Cite gugumănii nu se credeau pe atunci... 

Acum nu mai aveau de ce se holba la coș, iar Maggie 
nu găsea o întrebare potrivită în legătură cu scoicile. 
Așa încît schimbă vorba și, arătînd cu mîna în zare, 
dincolo de estuarul Moray, se prefăcu atrasă de altceva. 

— Dar acolo, departe, ce e? 

Din nou o măsură cu atenţie, să vadă dacă nu cumva 
îl lua în derîdere. 

— Cum ? Acolo e ţinutul muntos. 

La ceasul acela era o priveliște minunată. Peste frun- 
ţile înalte ale munţilor pluteau nori mari și grei, a 
ternînd pe iarba și buruienile de pe colinele mai mă- 
runte un văl moale, de catifea. 

— Mai precis, colinele Cromarty, adăugă el cu înfo- 
care. Şi surprinzîndu-i privirea mirată, se explică : De 
acolo au fost ai mei alungaţi, ca vitele de pe o pășune, 
la Marea Expropriere a Muntenilor. 

Pe unul din poviîrnișuri se desena o pată deschisă, de 
un verde primăvăratec — semn că vreun gospodar, 
scăpat de expropriere, își semănase ogorul. 

— După izgonire, ai mei au venit aici. Și au murit. 
Îngheţaţi. Şi din nou se aprinse la față, pentru felul în 
care își deschisese sufletul dinaintea unei străine. Îmi 
dai voie să mă îmbrac ? 

— Desigur. Te rog să mă ierţi. 


32 


Și Maggie se retrase pe după dună. În Pitmungo, 
bărbaţii se îmbăiau în odaia de toate zilele, în fața 
vetrei, şi iată unul care-i ceruse să-l lase singur doar 
ca să-și tragă ciorapii trei sferturi. Așteptă răbdătoare, 
iar cînd socoti că-i acordase timp îndeajuns şi ieși la 
iveală, îl văzu mergiînd către țărm, în capătul opus al 
orașului. Cu alte cuvinte, îi dăduse papucii. Cam pe o 
distanţă de un sfert de milă, dunele înaintau paralel cu 
marea, iar el o luase pe lingă mal. Asta însemna că, 
alergind pe partea dinspre uscat, putea să-i iasă în cale 
şi să-l aștepte în punctul unde se curba țărmul şi se sfir- 
şeau dunele. Și o porni într-acolo. În goana ei, se îm- 
pleticea în nisip, se împiedica de pietre, dar pasul nu-l 
slăbi nici o clipă ; încerca doar să nu gifiie tare, ca să 
nu se facă auzită de partea cealaltă, și se sili să ia un 
avans, spre a avea timp să-și mai tragă suflarea pînă să 
ajungă el la ultima dună și s-o găsească. 

Cînd, la sfîrşitul cursei, dădu cu ochii de ea, tresări 
mai uimit decît prima oară. O tot privea fără să înţeleagă 
cum de-i ieșise înainte. 

De citeva ori deschise gura să spună ceva, dar o 
închise fără să scoată un sunet. Cu siguranţă îi auzea 
inima bubuindu-i în piept, se gîndea ea cu spaimă. 

— Ai luat-o rău, pe aici, îi zise într-un tîrziu. 

— Cum adică ? 

— Strathnairn e în capătul celălalt, domnişoară. 

— Și-aș fi jurat că... 

— Da deunde! 

Își propti coșniţa pe un umăr, apoi o trecu pe altul, 
după un timp o puse pe cap, o luă și o rezemă de un 
genunchi, pe urmă de celălalt, conştient că tot ce face e 
caraghios, și înciudat pe el însuși. 

— încă n-am văzut un bărbat care să poarte kilt în 
loc de pantaloni. 

Asta îl scoase complet din sărite. - 

— Ba-l poartă o mulţime, ripostă cu tărie, de parcă 
voia să se convingă pe el mai întîi. Colo sus, așa umblă 
toţi, susținu, arătînd cu capul spre Cromarty, și mai 
departe, în zare. Armata, agdăugă. Dar Maggie nu pricepu. 

— Ce vrei să spui cu armata ? 

— Mi-am făcut serviciul militar în regimentul Ca- 
meron Highlanders, și cînd l-am isprăvit, mi-au dat 
drumul să plec cum mă vezi, mărturisi cu amărăciune, 
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3 — Cameronii 


i — Cel puţin nu te-a costat nici un ban. 

| | — Dar e tot ce am, înţelegi ? Din nou se împurpurase 
j la chip, nu numai de rușine, ci şi de mînie. Și, fierbînd, 
îşi duse destăinuirea pînă la capăt. Încă n-am cîștigat 
destui bani ca să-mi cumpăr ceva în loc; acum înţelegi ? 

— Bărbaţii de pe la noi nu au decît un singur costum, 
care trebuie să le ţină o viaţă. lar cînd mor, îi îngroapă 
în el. 

După privirea ce i-o aruncă, se vedea că n-o poate 
crede. 

Ca să ajungă pe țărm, trebuia să sară peste un vechi 
zid de piatră. Ceea ce el și făcu. Iar cînd se află de 
| partea cealaltă și se pregăti să-și ia rămas bun, Maggie îi 
întinse o mînă, pe care, mai întîi o privi îndelung și 
de-abia pe urmă i-o apucă, ajutind-o să sară și ea zidul. 
În mișcarea lui, clătină coșul, și cîteva scoici se risipiră 
pe jos. Maggie se aplecă să le adun 

— Nu face asta, se împotrivi el. Nu e treabă de 
doamnă. 

Dar fata nu-i dădu ascultare, ci rămase în genunchi, 
alături, aproape atingîndu-și obrajii, şi cu ochii la mîinile 
| lui albe, lungi și subțiri, dar puternice totuși, nu ca ale 

bărbaţilor din Pitmungo, cioturi noduroase şi negre ca 
păcura. Însăși mîinile ei arătau mai aspre și necioplite. 

á Acum îi venise rîndul să răspundă cu deplină sinceritate, 

şi o făcu pe cît se pricepu ea mai bine. 
— Nu sînt doamnă, îi zise. 
Din nou el își ridică ochii brusc și o privi în felul acela 


direct și bănuitor — îndoindu-se de spusele ei și cre- 
zîndu-le totodată. Se vedea cît de colo că nu știe să as- 
cundă adevărul ; nu-l învățase nimeni — lucru pe care, 


într-un tîrg de mineri, îl prindeai. încă de mic copil. 

— Îmi cîştig singură pîinea. Muncesc. 

Ochii lui se plimbară de la costumul de drum — din 
țesătură fină, de tweed — la bereta, model Highlands, 
și de la ghetele frumoase, din piele, la bluza de pînză, ce 
i se unduia peste sîni. Îl văzu cum își mușcă buza și se 
ridică în picioare. 

— Spune-mi, cum gătești scoicile ? încercă ea să 
| schimbe vorba. 
| — La ce bun ai afla, să ţi se facă silă ? 

— Fii pe pace! Nu mi se face silă cu una cu două. 
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— Bine. Atunci îţi arăt, se învoi, hotărît să o sature 
de curiozitate. 

Şi, scoţind un briceag de la briu, despică învelișul 
cărnos al unei scoici, și începu să jupoaie pielea groasă 
și tare, ce acoperea, ca o crustă, stratul de carne. 

— Asta o fierbem în apă de mare și apoi o mîncăm, îi 
explică arătindu-i carnea. 

— Înţeleg, făcu ea. 

— Mincăm împinși de foame, adăugă. 

De data asta Maggie găsi cu cale să tacă. 

— Li se mai spune homarul calicului, completă cu 
tristă ironie, după care închise briceagul, cu un ţăcănit 
ascuţit, și o porni devale, spre țărm. Maggie se luă după 
el. Auzindu-i pașii pe pietricelele foșnitoare, se întoarse, 
și i se plantă dinainte. 

— Sînt un calic ; asta sînt. 

Era momentul să îl înfrunte ; altfel, totul se termina 
aici. 

— De nevoie mănînci orice. Foamea-i un stăpîn fără 
de milă, îi zise cu glas hotărît. Şi, auzind-o, el o privi cu 
alţi ochi, fapt ce-o încurajă. Nu e o crimă să fii sărac. 
Şi nici ruşine. Sărăcia te'nvaţă să lupţi. 

Atunci îi văzu și el strălucirea întunecată a ochilor. Îi 
plăceau părul ei castaniu și pielea oacheșă, de străină. 

— N-o fi sărăcia o rușine, cum zici dar nici nu te poți 
dezvinovăţi cu ea. 

Și, apucînd din nou coșul, își reluă drumul, fără să 
mai arate împotrivire cînd îi auzi pașii, în urmă. Drept 
înainte, cuibărită la poalele unei ieșituri de pămînt stîn- 
cos, proptit parcă în pini, se vedea o căsuţă de piatră. 

— Asta e, anunţă el. lacă unde te-azvirle mizeria. 

Maggie privi cu inima strinsă, decepţionată de ce-i 
vedeau ochii. Se așteptase la o căsuţă sărmană, dar asta 
era o peșteră, un bordei, o grămadă de pietre, și nimic 
altceva. Numai prin manualele de la școală, unde se 
arătau colibele picţilor de acum o mie de ani, mai văzuse 
așa vizuini. 

— Dumneata ai clădit-o ? 

— Eu şi cu tata. Trebuia s-o încropim. În ea mi-au 
murit părinţii. 

Acum aveau de ales între a intra în colibă sau a se 
despărţi acolo, în prag. Dar nici unul nu făcea primul 
pas. La un moment dat, îl văzu ducîndu-și mîna la gură 
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și mușcîndu-și degetul mare — un gest anapoda, socoti 
Maggie — după care îl auzi rostindu-și verdictul : 

— Fie ! Hai, vino! 

Era curat în colibă. Pămîntul tare și neted al par- 
doselii — bătucit de o generaţie de picioare desculțe — 
fusese acoperit cu un strat de nisip proaspăt, presărat 
desigur de el. Încăperea trăznea a peşte, dar şi a pin și a 
turbă. 

— Scutură-ţi tălpile de clisă, îi spuse el poruncitor. 
După care adăugă pe un ton îndulcit: Stai, să te ajut. 

~ Maggie se execută cu supunere, ridicînd gheata micuță 
și prinsă în șireturi pînă la mijlocul gambei; dar cînd 
să i-o curețe, se simţi covîrșit de intimitatea creată între 
ei — singuri, în coliba de-abia luminată, ţinîndu-i pi- 
ciorul în braţe — și-l lăsă brusc întorcîndu-și ochii aiurea. 

— Iartă-mă, murmură neajutorat. 

— Pentru ce ? 

Nu-i răspunse, dar de atunci nu mai putu s-o pri- 
vească, 

Pe niște cuie spînzurau haine, iar pe un raft, încropit 
din niscaiva lemn plutitor, zări lucrul cel mai nepotrivit 
și absurd în tot decorul de acolo :o pălărie. 

— Ooo ! tresări cu mirare. Porţi pălărie ? 

— Şi dece nu? 

— Pe la noi numai lordul și feciorii lui poartă. 
Minerii nici nu au pălării. 

— Ei bine, eu am, spuse, uitindu-se în altă parte. 

Era o pălărie arătoasă, de culoare brună, cu boruri 
late şi moi, deşi nu pleoştite — un model șugubăţ, cu o 
garnitură de pene de potîrniche în jurul calotei, iar într-o 
parte, cu un medalion de argint, din care ţișnea un vîrf 
de coadă de căprioară, roşie şi țepoasă, 

Pe el îl stăpinea încă senzaţia pe care-o încercase la 
atingerea piciorului strîns în gheaţă — atît de mic, și de 
îndesat, şi totuși atît de puternic ! 

— Odată s-a auzit că unul din oaspeţii lordului 
Monboddo a căzut din barca de unde vîna giște sălbatice, 
iar a doua zi m-am trezit cu pălăria, adusă de valuri. 

— Cum, chiar s-a înecat amăritul ? Și porţi pălărie 
de mort ? 

— Da de ce nu ? Săracii n-au superstiții. 

Şi, spunînd aceasta, se uitară unul la altul şi putniră 
în ris. După aceea totul intră pe un făgaș mai neted. - 
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Pentru un om de înălțimea lui, avea mișcări, de o ne- 
așteptată iuţeală. Nu-și dădea seama că e urmărit în tre- 
burile gospodărești a căror deprindere se vedea că o are de 
ani de zile. Aprinse lămpile ce ardeau cu ulei de rechin ; 
pe urmă luă o ramură jupuită și se apucă să mestece în- 
tr-o ulcică ce fumega pe vatră, răspindind în jur miros 
umed, de mare și iod, ca după retragerea fluxului. 


— Supă de varec!, o anunţă, scoţind la iveală cîteva 
îrunze de plante marine, teioase și străvezii, ca niște 
coarde de cauciuc fiert. Trebui să pui în ea şi mușchi 
irlandezi. Asta-i secretul care-i dă gust. 

Fiertura puţea, hotărî Maggie, după ce cîntărise cu 
grijă şi alte cuvinte. 

— sa c-o să-ţi placă, îl auzi lăudiînd-o. 

— înî. 

Îl văzu ieșind din colibă și întorcîndu-se peste puţine 
minute cu o mînă de păpuriș și de ierburi crescute în 
golf, pe care le îndesă în ulcică. 

— Spanac şi salată de mare, o informă... O să-ţi 
placă ; să vezi. 

— îni. 

După ce mai presără pe deasupra niște buruiană us- 
cată — în chip de sare și dresuri de supă — îi întinse 
o cochilie de melc, care ţinea loc de strachină, întocmai ca 
tigvele de dovleac folosite de sărăcimea din Pitmungo. 

— Fără lingură. Soarbe direct din găoace, o îndemnă. 
Ar fi păcat să pierzi gustul pe care și-l ia de la astea. 
Şi atinse cu degetul cochiliile. O minunăţie, nu alta ! 

Fiertura mirosea a mare, și a nimic altceva, de parcă 
respirai într-o carapace de scoică, Sub privirile lui, 
Maggie sorbi, dar cînd după o gură vru să spună ceva, 
își simţi fălcile încleștate. Noroc cu întunecimea din 
încăpere ; altfel ar fi văzut-o cu ochii împăienjeniţi de 
lacrimi. 

— Îmi place, izbuti să îngîne. 

— Făcută după un tipic de demult. Moştenit, cum se 
zice. 

Adevărat că foamea-i un stăpîn fără de milă, cugetă 
Maggie și, spre marea-i surprindere, își simţi fruntea im- 
brobodită de transpiraţie. 


1 Specie de alge marine, folosite în special la îngrăşarea_pă- 
mâîntului. ` 
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— N-o lăsa să se răcească, fiindcă nu mai e bună. 
Se sleiește uleiul de pește. Şi are, har Domnului, o 
mulţime. 

Fata mai înghiţi o dată, şi încă o dată, pînă cînd dădu 
sfîntul și goli cochilia. 

— Phii, că bun a mai fost! exclamă el încîntat, tur- 
nîndu-i încă o porţie. Şi, cînd te gîndești că sînt oameni 
pe coastă care nici nu pun gura pe ea! Da stai că nu 
știi cum e varecul. Aşteaptă pin-o să-l gu 

Sudoarea pe frunte se prefăcu în şiroaie, alune- 
cîndu-i pe faţă și în jos, pe bluză. Cit de mult își dorea 
să iasă la aer, să se plimbe prin vint. Simţi nădușeala 
curgîndu-i pe braţe și între sîni. Și, fără a-și da seama 
ce face, se ridică și țișni către ușă. 

— N-o deschide ! o opri autoritar. 

— Dece ? îl întrebă aproape ţipînd. 

— Nu auzi ce-i afară ? 

De abia atunci își dădu şi ea seama cit de tare ploua, 
cum se izbeau stropii de pereţii colibei şi cum vijiiau 
valurile cînd se frîngeau pe țărm. Se întoarse din drum, 
se așeză iar şi se dezbrăcă de jachetă. Muiată în sudoare, 
bluza de pînză i se lipise de sini, desenindu-le forma. 
Dar numai de asta nu se sinchisea în clipele acelea. Cazna 
cea mare era să-și abată gindul de la fiertura înghițită și, 
ca s-o uite, încerca să-și studieze picioarele, numărind 
cu atenţie cheutoarele de la ghete. Dar cînd se con- 
centrase mai bine, se trezi cu altă strachină dinainte. 

— Rău îmi pare că n-am egrefini, îl auzi în preajmă. 
Să fi băgat vreo cîțiva, să se bălăcească în supa de varec, 
și-atunci să fi văzut bunătate pe ziua de azi. 

“Vorbind, îi căzură ochii pe sîni și, pe ei îi rămaseră; 
de-abia cînd li se întilniră privirile, şi-i desprinse, ro- 
șindu-se fisticit. 

— Nu trebuie să te temi. 

„Astea nu-s vorbe să le rosteşti în faţa unei femei“, 
îl mustra ea în gînd ; mai avea de învăţat băiatul. 

— De ce să mă tem ? De furtună ? 

— Mda, de furtună. 

Ploaia trecu la fel de iute precum se ivise, dar în 
tăcerea ce se lăsase, se simţea tot mai apăsat de împre- 
jurarea pe care-o trăia — să se trezească nitam nisam 
cu o fată alături, dar să nu-și lase ochii şi gîndurile să o 
ia razna. 
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— Acv’ poţi pleca, rosti deodată, o invitaţie. ca din 
topor, dar la atita se pricepea. Maggie își îmbrăcă jacheta, 
conștientă că-i urmărește fiecare mișcare, deși izbutea să 
lase impresia că de fapt nu se uită. Cînd deschise ușa, 
aerul proaspăt, de afară, o mîngîie ca o adiere cerească. 
El rămase în prag, neștiind ce să zică sau ce să facă. Oare 
cum se cerea să petreacă o doamnă care-i părăsea casa ? 
Habar nu avea. Întinse doar mina, pe care Maggie i-o luă 
într-a ei și, în același moment, îl văzu după ochi cît de 
mult îl uimise palma-i bătătorită. 

— Mulţumesc pentru ceai. 

— Ooo, ceaiul! exclamă plesnindu-se peste frunte. 
Am pus apa la fiert. 

— Atunci îl bem altă dată, îi spuse ea repezindu-se la 
această portiță pe care o căutase. Rămînem prin urmare 
înţeleși. Și din nou îi citi mirare în priviri. Vin să bem 
ceaiul împreună. 

— M'da, îi răspunse cu întirziere. 

— Am să aduc o prăjitură, din centru. 

Şi el încuviinţă dînd din cap. 

— 'La revedere și pe curînd. 

— Pe curînd, repetă ca un papagal. 

Stind în ușa colibei, o urmări pe poteca ce ducea 
către mare, pentru ca la cîteva clipe să se audă strigată : 

— Aşteaptă ! Şi fugi înăuntru, de unde se întoarse cu 
o buruiană ciudată. 

— la-o, să ai ceva dulce pe drum. 

Era o tulpină de dulse ! neagră-verzuie, ca smircul ce 
rămîne după reflux, și uscată de sare. 

— Trebuie s-o mesteci într-una, ca să-i simţi bine 
gustul. 

Maggie moţăi din cap și suriseră amîndoi. 

— Ştii ceva ? Nu mi-ai spus cum te cheamă. M-ai os- 
pătat la masă și plec fără să aflu numele gazdei. 

— Cameron. 

Maggie rămase în așteptare, cu ochii la el. 

— Asta e tot? îl întrebă după un timp. Numai 
Cameron ? 

— Gillon Cameron. Gillon Forbes Cameron, dacă vrei 
să-l auzi pe de-a-ntregul. 


1 Plantă de mare comestibilă. 
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Da a 


Ascultindu-l, simţi o zvicnire în inimă — de parcă 
se poticnise un pic şi pe urmă o pornise din nou. „Da, 
vreau să-l aud pe de-a-ntregult, își spuse în gînd. 

— Un nume de faimă... sună grozav... 

— După cîte știu, şi cei care l-au purtat, i-au fost 
pe măsură : luptători, nobili, învăţaţi şi aşa mai departe. 

— Un clan, probabil. 

— Se-nţelege că da. Şi răspîndit în mai multe ți- 
nuturi. 

— Dar Forbes ? 

— La fel. E numele mamei. A fost o urmașă a lui 
Rob Roy, o sudistă. Şi cînd te gîndeşti că tocmai ei ne-au 
gonit. Colo, sus, se face mare caz de nume, spuse, arătind 
înspre Highlands. 

„Şi de ce nu s-ar face, cugetă Maggie, cind purtau 
nume istorice, pline de tilcuiri pentru ei ? !« Nu ca cele 
din Pitmungo, unde fiecare era un Japp, un Cook sau un 
Hogg. Hopp, Begg, Minto, Mengies, Pick. Pick se potrivea 
unui miner. Iar Pict și mai bine. Nume scurte și hide, 
parcă plămădite din lut, lipsite de strălucire ca și căr- 
bunele ; numele unei stirpe aparte, coborîtoare din sclavi. 
Ce importanță avea situaţia acestui tînăr? În schimb 
era important că ieșise din oameni de vază, fiindcă no- 
blețea neamului negreşit coborise şi în sîngele lui, de 
unde avea să irupă la suprafaţă. Fără s-o ştie şi fără 
măcar să îl vadă, Maggie îi zimbea, iar el o privea ca 
vrăjit. Îl fermecau dinţii albi și egali, mărunţei și ascu- 
țiţi, ca de vulpe, și ochii ei negri, mici și pătrunzători, 
sticlind tot ca la vulpe. 

— Spune-mi încă ceva, îl rugă. Și el primi, încuvi- 
ințînd din cap. Te tragi din celți ? 

Rămase puţin pe gînduri și înălță capul spre munţii 
care pieriseră în nori. 

— Dacă cei de acolo sînt celți, atunci sint și eu, nu ? 
vorbi liniștit, întrebîndu-se în sine oare de ce zimbea 
atit de strălucitor, dezvelindu-și dinţișorii de vulpe ce-i 
luminau faţa oacheșă, de străină ? 

O urmări coborind înspre goli, pe urmă apucînd-o pe 
drumul cel bun, către Strathnairn, și din nou se plesni 
peste frunte — a doua oară în după-amiaza aceea — 
fiindcă uitase s-o întrebe cum o chema. 

O luă la fugă, spre gura golfului, de acolo o coti către 
plajă, gonind într-una, dar cînd o văzu, se opri. Ceva 
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îi spunea să nu-și continue urmărirea. Ședea cu spatele la 
el și la vînt, și cu firul de iarbă pe care-l smulsese din 
nisipul dunei, își riciia gitul, meticuloasă, ca să vomite 
tot ce mîncase în colibă. 
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Îi lăsase un răgaz de trei zile, timp în care putea s-o 
găsească fie de-a lungul docurilor — pe unde-l bănuia 
că apare — sau pe strada Lovatt, pe care o bătea în lung 
și în lat, pînă simţea că o lasă picioarele. Negustorii o 
credeau nebună de-a binelea, sau cel puţin fistichie, 
de atita cit se învirtea prin faţa vitrinelor, zgiindu-se la 
nimicurile expuse, fără să intre vreodată să cumpere. 
Grijile ei rămăseseră aceleaşi — timpul și banii — tot 
mai chinuitoare cu fiecare zi ce trecea. Ghetuţele, și ele 
subţiate ca punga, amenințau s-o lase oricînd, iar din luna 
mai, hotelurile și pensiunile începeau să se umple cu 
pescarii englezi, minaţi de speranţa că vor prinde un 
somon barosan de prin riurile concesionate, începînd, de 
la. vărsarea în mare, pînă sus, în păduri, și chiar mai 
departe, spre sud. Domnul Bel Geddes o prevenise cum 
că o dată cu începerea pescuitului va trebui să-i urce 
chiria. 

— De ce, cînd nu văd nici un pescar în gazdă la 
dumneata ? îi ripostase semeaţă. Doar n-oţi avea de în- 
chiriat și un rîu cu somoni. 

— Noi nu, dar au alţii, și-o să-i vedeţi forfotind pe 
aici, numai ca să se poată făli că au fost în Strathnairn 
în sezonul de pescuit. 

— Şi vrei să cred ce îmi spui dumneata? Voi, ita- 
lienii, sînteţi toţi pe un calapod — umblaţi cu înșelătorii. 

— Din întîmplare, Bel Geddes e un nume ales scoţian, 
domnişoară Drum, purtat de stegarii nobilului clan 
Gordon. Şi pretind să îmi daţi cel puţin aceeași crezare 
pe care v-am acordat-o și eu, atunci cînd mi-aţi declarat 
că sînteţi venită la vînătoare. - 

— Nu ţi-am spus decit adevărul. Dovada este că am 
și vînat nobilul cerb. 

Ca întotdeauna, Maggie îl scoase din fire. În primul 
rînd îl exaspera felul cum își unduia trupul și tot ce 
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făcea cînd îi trecea prin preajmă. Odată, cînd se afla 
numai la cîţiva paşi de biroul lui, îşi vîrise mîinile pe sub 
bluză și potrivise sinii — un gest cum nu se poate 
mai lipsit de bună cuviinţă. „Scandalos !“ exclamase el pe 
un ton destul de răstit, ca să-l audă. Și totuși, o mai 
lăsă cu chirie redusă încă o săptămînă. După cele trei zile 
de păsuire, dimineaţa, Maggie o porni prin Port, străbătu 
terenurile sportive bîntuite de vint, cobori înspre mare, 
ajunse la dune, iar de acolo, direct la căsuţa de piatră. 
Dinspre estuar șuiera un vînt rece; peste tot era rece 
în Strathnairn. Pînă şi pe. verandele cu geamlic vedea 
cum ies aburi, ca putăielile de lulea, din gurile celor care 
vorbeau. Greu tribut se plătea pentru uciderea unui 
somon, cugetă, dar pe loc își aduse aminte de birul pe 
care-l dădea și èa pentru vînatul urmărit. Orice trofeu 
mai de Doamne ajută, se obține cu sacrificii, susţinea 
taică-său, deşi el nu cîștigase nici unul la viaţa lui. Si 
Maggie se surprinse tinjind după vetrele din Pitmungo, 
căptușite pînă la refuz cu cărbuni. 

Coliba era goală și îngheţată ca un mormînt. În vatră 
mai mocneau câțiva tăciuni de turbă. Dacă venea măcar cu 
un ceas mai devreme, l-ar fi găsit acasă, se gîndi înciu- 
dată pe el. Ar fi trebuit să o caute, să-i cadă în genunchi, 
sau să stea s-o aștepte. Trînti niște paie peste tăciunii 
încă nestinși, aşteptă să ia foc, și pe urmă începu să îndese 
pe foc lemnul aflat în colibă. Curînd, însă, îl mîntui pînă 
la ultima așchie și o încolţi disperarea. Îi venea să plîngă, 
numai că nu-i dădea nici o lacrimă. Cei din Pitmungo nu 
puteau plînge cu una, cu două. 

Cînd ieși din colibă, dunele aşterneau umbre lungi, 
sinilii, pe nisip, semn că era mai tîrziu decit își în- 
chipuise. Curînd îl văzu şi pe el, stînd pe o coamă înaltă, 
urmărind, cu o privire năprasnică, marea. Mînia ce i-o citi 
pe chip o încînta într-un fel, deoarece bărbatul pe care 
și-l căuta trebuia negreșit să simtă și clocotul furiei, cînd 
i-o cerea viaţa. O porni pe cocoașa dunei, și se postă lîngă 
el. Nu știa dacă o simţise — atît de aprigă-i era răz- 
vrătirea. De-abia după un timp, își plecă ochii și o privi. 

— Am venit să bem ceaiul, îl anunţă. 

În van încercă el să-și ascundă mirarea, cînd nu știa 
cum s-o facă. După o clipă își întoarse piroanele ochilor 
înapoi, peste întinderea apei. 
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— Ce e? Ce vezi acolo ? îl iscodi, deși era conștientă 
că prin aceasta destrăma un act ritual care se îndeplinea 
între Gillon și mare. 

— Văd somonii, colo, în depărtare, îi zise și, în acelaşi 
timp, o străfulgeră cu o căutătură piezișă, să vadă dacă-l 
crezuse. Ba îi și miros urmă aprig. Mă crezi smintit, așa 
e? Maggie negă, scuturind din cap, și asta îl linişti. 
Miros apa pe unde au trecut somonii, la depunerea 
icrelor. li cunosc, îi simt, le știu fiecare mișcare. Pînă 
şi locul unde dorm noaptea, pentru mine nu e taină. 

O luară de vale și, de la poalele dunei, unde coborișul 
devenea greu, o prinse de mînă s-o sprijine iar cînd 
Maggie nu și-o retrase, i-o ţinu mai departe, deși el 
însuși uimit și observînd-o cu coada ochiului, dacă nu 
cumva i-o ia în nume de rău. 

— După cite știi despre somoni, înseamnă că ai vînat 
o mulțime. 

— Nici măcar unul. Stăpinii riurilor sint și stăpinii 
peștilor. 

— Peștii nu au stăpîn. 

— Ba somonii au, iar stăpînii-i păstrează pentru en- 
glezi, să-i vineze. Să-i vezi cum umblă, încolo și încoace, 
în bărcile lor de cauciuc, înarmaţi cu harpoane şi căngi 
de zece coţi, ghiftuindu-se cu plăcinte fierbinţi şi 
cu whisky, şi uitindu-se la cite unul ca mine ca la 
ucigă-l toaca, fiind siguri că le pîndești sfinta pradă, să 
le-o iei de sub nas. 

— Nici nu e dreptul lor. Peștii-s făcuţi de Dumnezeu 
şi tot el i-a sădit în ape. 

— Dacă-i așa, du-te şi spune-le-o şi pîndarilor „Cît 
de ușor şi de repede se lasă păgubaș“, remarcă ea cu pică. 
Şi nici prea îndurerat nu părea de renunţarea impusă. 

— Ce-ai păţi dacă ai vîna unul și te-ar prinde cu el? 

Înainte de a-i răspunde, o privi lung și zimbi. 

— Se vede că nu ești de pe-aici. Pedeapsa e de trei 
luni la zdup, başca o păruială, cînd dă de tine vreo 
strajă, iar mai rău decît toate, cinci lire amendă. 

Vintul își făcea iar de cap, gonind norii aburoși de 
pe crestele valurilor peste întinderea golfului, înălbind 
ţărmul cu spumă clocotitoare. Ceea ce-i la Pitmungo 
furtună, acolo, în Strathnairn, nu însemna decît vînt 
Şi Maggie ajunsese să îl urască. 
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— Eu una, aș face-o, rosti hotărită. Dar Gillon n-o 
auzi. 

— Ce-ai zis ? ` 

— Cu orice risc, eu aș vina un somon, strigă peste 
vuietul vîntului, care-i spărgeau vorbele, risipindu-le. 

Pe urmă, nici unul nu mai spuse nimic, dar știa la ce 
e gîndul lui. Ajunși la colibă, îl văzu întorcindu-se de la 
ușă și intrînd în apa golfului, să-și lege bine bărcuţa pe 
care o lăsase agăţată de o piatră. Pe urmă veni lingă ea. 

— Cum te cheamă ? 3 

— Meg Drum. 

— MacDrum ? 

— Maggie Drum. 

— Ahaa! Meg Drum. Şi rămase pe gînduri. Un nume 
tare frumos, adăugă după un timp. Şi în regimentul meu 
era unul Drum. Willie Drum. Grăjdar. 

— Fireşte ! 

Exclamaţia ei îl cam încurcă. O zbircise fără să vrea. 

— Pînă la urmă l-au spînzurat pentru nu știu care 
pricină. 

— Era lesne de închipuit. 

— Dacă am pomenit de el şi de ce a păţit, am făcut-o 
cu gîndul să-ţi spun ce curaj a arătat cînd i-au agăţat 
ștreangul. 

De astă dată Maggie tăcu. 

— Parcă-l văd : mărunţel, îndesat și oacheș la faţă. 

— Păi nici n-avea cum să fie altfel, pufni Maggie. 

Îmbuinarea ei îl făcu să renunţe la vorbă. Și intrară 
în colibă. 

— A fost cineva pe aici, observă de cum păși înăuntru. 
Miroase a lemn de pin, ori eu n-am ars pin. 

Auzindu-l, Maggie se întrebă dacă trebuia să și măr- 
turisească isprava, dar imediat hotări că nu era cazul. 
Uneori tăcerea-i mai sfintă decit cinstea zeloasă. Numai 


„de n-ar fi lăsat ceva urme, fiindcă Gillon avea ochi de 


vultur, ca cei pe care-i zărise pe plajă. Vedea absolut tot. 

— Mi-au ars lemnișoarele, pînă la ultimul beţigaș. 
Ce mai hrăpăreţi, se tînguia scotocind cu ochii fiecare 
ungher. 

— Zice-se că ne-am trage din picţi, dar toţi în neamul 
meu au fost cirtițe, vorbi Maggie. 

Gillon nu știa ce e „cîrtiță“ dar cu siguranță avea să 
înveţe. Prea bine însă nici n-o auzise ce-a spus. 
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— Bine că nu mi-au luat și miîncarea, se consolă el, 
aprinzînd lămpile cu feștilele înmuiate în ulei de rechin. 
Dar de ce zimbești : 

— Mormăi ca tata ursul cînd se întoarce în biîrlog. 

— Păi se vede că au zăbovit ceasuri întregi în 
colibă... 

— Nu au zăbovit, ci am zăbovit, tontule ! 

Şi iată că-și divulgase secretul, recunoscînd, fără 
ocolișuri, cum că îl așteptase pe întuneric. Oare pricepuse 
ce însemna asta? Dar gîndul lui nu era decît la dinţii 
ei albi şi mărunți, după care tinjise. Așa cum tinjise 
după ea, s-o vadă din nou în casă. Îl răscolea vecin: 
tatea fetei, dar în același timp îl făcea fericit. Pină și 
în somn o văzuse la fel ca acum, doar cu el, şi visele 
îi alungau liniștea și-l umpleau de spaimă. Doar cu greu 
se putea scutura de ele, tîrziu, dimineaţa, cînd soarele 
urcase în cumpăna cerului, pentru ca noaptea să-l urmă- 
rească din nou, mereu aceleași. Afară se lăsase întune- 
ricul. Sosise ceasul plecării, însă de astă dată era sigură 
că va reveni. 


Se statornicise un fel de tradiţie ca după amiaza să 
se înfiinţeze la ceai și să colinde amindoi după salată 
sălbatică, pe care o mîncau cu jimbla adusă de ea, din 
oraș. Pentru Maggie era o plăcere această „vinătoare“ 
după verdeţuri, mînată, cum era veşnic, de imboldul 
moștenit din Pitmungo, de a obţine ceva pe de gratis. 
Astfel că de cîte ori și umplea coșul cu năstureii cres- 
cuţi pe terenurile de golf, era bucuroasă de parcă găsise 
niște bani într-o girlă. Şi apoi, însăși prada după care 
umblase o avea gata, prinsă, numai că arăta prea multă 
sfială, zvîrcolindu-se ca un pește pe fundul apei, fără a 
simţi încă mușcătura cîrligului, iar pe Maggie o apuca 
disperarea la gîndul că nu va ajunge s-o tragă la mal, 
mai înainte de a fi azvirlită de gazdă pentru neplata 
chiriei. Ar mai fi avut ea şi alte portiţe să-și asigure 
camera, dar toate primejdioase. Putea, de'pildă, să-l 
poftească pe junele Rodney Bel Geddes, să urce la ea, 
pe scărița îngustă şi dosnică; şi ar fi venit, ticălosul, 
că doar îl văzuse lingîndu-și botul de cîte ori îi trecea 
prin preajmă. Sau să se ducă în Urbea Scrumbiilor, să-l 
viziteze pe Cherry Mac Adams, care, după cum îi șoptea 
instinctul căpătat în Pitmungo, ştia cum să rostuiască 
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o fetișcană ca ea, în așa fel încît să ciștige nişte bănuţi 
fără să se deoache. Ori mai putea încerca să-i dom- 
nului Gillon Forbes Cameron să se insoare fără zăbavă, 
şi-ar fi făcut-o, de n-ar fi fost sigură că va strica totul, 
iar prada — chiar agăţată — se va smulge din undiţă și 
o va tuli. a 

leşiseră să culeagă „sparanghelul nevoiașului“, adică 
vîrfurile pufoase și răsucite ale ferigii sălbatice, pe care 
aveau să le mănînce la ceai. 

— Rupe-le doar din două în două, îi atrase Gillon 
atenţia, ca să mai am ce culege și la anul. 

— Îhî, făcu Maggie, continuind să le smulgă de-a 
valma, știind că anul de care îi pomenise n-o să-l mai 
prindă în Strathnairn. Gillon ! îl strigă apoi. 

— Da, îi răspunse, înălţindu-și ochii mirat şi, în 
același timp, măgulit. Era pentru prima oară cînd îi 
spusese pe nume. 

— Dac-ar fi să prinzi un somon, sau chiar doi, însă 
mari de tot, ai avea cui să-i vinzi ? 

— Nu asta e buba, ci prinsul. De cînd îmi doresc unul 
pentru sufletul meu... 

— Dar l-ai putea vinde? stărui Maggie, jumulind 
creasta ferigilor proaspăt îmbobocite, cu o răsucire pre- 
cisă și irevocabilă ce-o umplea de încîntare. 

— Cred că l-aș putea da ălora din Urbea Scrumbiilor. 
Ei se ocupă cu treburi din astea. Mi se pare că l-au 
mituit pe inspector. Dar pînă la ei, mă așteaptă multe 
primejdii... 

— Plătesc preţ bun ? 

— Dacă le duci un pește destul de mare, iei bani 
frumoși... Chiar foarte frumoși, întări după un timp. 

— Cam cit ? 

— N-aș ști să-ți spun, dar plătesc bine. Îl iau și ei 
pentru ghiftuiala altora, și arătă cu capul spre sud, adică 
spre Anglia. Împuţit negoţ, adăugă revoltat. 

— Înţeleg, şi ai dreptate, da’ parcă îţi pică mai bine 
decit să-l vezi pe mesele grangurilor veniţi în plimbare ; 
vorbind, făcu semn spre hotelurile Fiddich House, Royal 
Golf și altele, înșirate la marginea terenurilor de sport. 
După o pauză anume lăsată spre a-l face să cugete la 
poi ei, Maggie urmă : Aş vrea să ştiu ceva, Gillon. 

e? 


— Dac-aș găsi eu o cale să. poți prinde un somon 
şi să-l vinzi, te-ai încumeta să pornești după el ? 
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Gillon cumpăni îndelung. 

— Să găsești tu o cale ? repetă dus pe gînduri. 

— Așa cum ţi-am zis. 

Și continuară culesul fără ca Maggie să aibă un răs- 
puns. Coșul era aproape plin. 

— Tu știi cam pe unde se ascund somonii-ăi mai 
mari, nu, Gillon ? reluă ea. 

— M'da, vorbi silnic și, ridicindu-și capul, se uită 
peste întinsul mării, cu o faţă împietrită, pe care nu se 
citea nimic. 

— Atunci, primești, Gillon ? 

Pe terenurile măturate de vînt şi în raza hotelurilor 
se aprindeau felinarele. Pentru Maggie era ceasul cel 
mai îmbietor din zi, cînd, odată cu înserarea, vintul se 
domolea — înainte de a se zburli iar cînd cerul părea 
mai înalt și de necuprins, iar lămpile aprinse ţineau loc 
de stele, de parcă pămîntul s-ar fi răsturnat cu susul 
în jos. 

— Da, primesc, răspunse Gillon într-un tîrziu. 

Sosise vremea s-o pornească înspre colibă. Gillon 
veni lîngă ea s-o ajute la ridicarea coșului. 

— Sfinte Dumnezeule, ce-ai făcut ? observă îngrozit. 

— Ce-am făcut ? 

— Ai nimicit toată tufa de ferigi. 

Şi ce dacă ? i-ar fi întors-o pe loc. La ce ți-ar mai 
folosi ? Dar în loc de asta, își plecă fruntea, şoptind 
spăsită : 

— Iartă-mă, Gillon. Îmi pare nespus de rău. 

Şi el nu-i mai zise nimic, 
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Nici nu se luminase bine de ziuă cînd veni să-l tre- 
zească. Intră tiptil în colibă și își plecă ochii deasupra 
lui. Dormea somn adînc, deși părea adumbrit şi tulburat 
la chip. Pe jos erau numai undiţe întinse, semn că lucrase 
și se culcase foarte tirziu, ca și ea. De aceea nu-i venea 
să-l deștepte. Începu să-i mîngiie părul, pe care-l simţi 
mai moale, mai mătăsos decît și-l închipuise. Gillon tre- 
sări și la început se trase în lături, dar pe urmă o lăsă 
să-și plimbe degetele în voie prin păr. 
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— Ce-a zis domnul Drysdale? o întrebă fără a-și 
ridica pleoapele. 

— A spus că ești un băiat destoinic, cu lipici la scoici, 
pe care le șterpeleşti cît ai bate din palme, dar priceput 
în ale vislitului și vrednic de toată încrederea. 

— Cu lipici la scoici ! repetă Gillon și chicoti. 

— Un milog din Highland, mai spunea, mi se pare. 

— Nemernicul ! izbucni Gillon, și se săltă pe jumătate 
în pat. Da el de unde dracu se crede că e? 

— O fi din Oxford ? Sau din St. Andrews ? 

— Pe naiba ! Marele inspector de ape, domnul Angus 
Drysdale. Auzi ce mai goangă ! Doar îi știu cocioaba de 
unde a plecat, și cum își făceau toți nevoile la rînd cu 
vitele, în același grajd. Se smuci din pat, rugind-o pe 
Maggie să se întoarcă cu spatele. 

Trebuia să se spele și să se îmbrace, ori nu era să 
purceadă la îndeletniciri atit de intime de faţă cu ea. 

— Oxford, auzi ! Numai mutră de Oxford nu are! îl 
auzi bombănind, iar în sinea ei se gindea cît de lesne 
se aprinde. 

Pe urmă îl văzu culegînd de pe jos un mosor cu sfoară 
de pescuit și pornind cu el către ușă. 

— Dacă vrei, pune apa să fiarbă; avem timp să ne 
bem şi ceaiul, îi zise. lar după o pauză urmă cu glas 
oarecum abătut: Am pregătit undița și am uns-o; e 
gata. Dar să știi, Meg, că nu mă împace cu treaba asta, 
completă, răsucindu-se brusc și privind-o fără înconjur. 

— Uutfi ! suspină ea înăbușit, formidabilul ghid, dom- 
nul Cameron ! la-ţi mutra de duminică, pe care-o ai în 
biserică, să știe lumea cît de cinstit ești ! 

Își dădea şi el seama că în clipa aceea arăta întocmai 
ca maică-sa cînd, în loc să depună banii în tava colectei 
pentru săraci ce i se trecea pe sub nas, zăngănea doar 
monedele, fără să lase nici una. lar faptul că Maggie îl 
prinsese, îl făcu să zimbească. 

— Cînd pescarii amatori pornesc după pradă, o găsese 
chiar:de umblă și noaptea, cu torţele, după ea, doar tu 
singur mi-ai spus-o, ai uitat ? 

Gillon confirmă clătinînd capul. Ei bine, astăzi sîntem 

- și noi pescari amatori.. 

Oare întotdeauna va aștepta să-l mîne din spate cînd 
vor porni la o treabă ? se întreba Maggie. Dar, la urma 
urmei, chiar de va trebui să-l îndemne, nu era o neno- 
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rocire, așa că nu avea de ce să intre la griji, se linişti 
singură. 

Odată ce păși în barca trasă pe plajă, începu să-și 
înfășoare sfoara în jurul picioarelor, fără a-i cere lui Gillon 
să-şi strămute privirea. Ori asta îl lăsă cu gura căscată. 
Cum era să stea şi să nu se uite ? li mai văzuse o dată pi- 
cioarele, cînd o ajutase să sară peste un pirleaz, şi de 
atunci se gîndise mereu la ele. „Ce măgărie !“, se mustră 
singur. Ea îi arăta atita încredere, iar în mintea lui clo- 
coteau tot soiul de gînduri ! 

— Şi ce-a mai zis domnul Drysdale? o iscodi, mai 
mult ca să-și abată atenţia de la ceea ce îl făcea să se 
ruşineze. 

— A “crezut tot. Ba chiar ar fi vrut să meargă cu 
mine. 

— Cum de nu! Un muieratic ca el, de-l știe o lume 
întreagă ! 

— Şi eu mi-am dat seama. Dar cum şi în ce împre- 
jurare, era mai presus de priceperea lui, și nici nu ţinea 
să afle. 

Povestea plăsmuită de Maggie putea fi crezută de 
oricine și, o dată lansată, nu le mai rămînea decit să 
pornească fără frică la drum. Ea i-o plasase şi domnului 
Drysdale — inspectorul apelor din Strathnairn — în faţa 
căruia trecuse drept o studentă, venită să cerceteze tra- 
diţiile celto-galice, cerîndu-i părerea asupra Insulei 
Holydeen, care, după cîte auzise, era o comoară de cul- 
tură și artă celtă, cuprinzînd giuvaeruri încă nepreţuite 
şi netrecute în scripte. Domnul Drysdale îi înşirase peste 
o jumătate de duzină de monumente şi locuri demne de 
vizitat. Mai întii templul druid, din Stornish ; apoi stră- 
vechiul turn de la Dugg ; vestita peșteră cu mormintele 
picţilor — pe care Maggie își făgădui s-o ocolească cu 
orice preț și, bineînţeles, Piatra Vrăjitoarelor, pe care 
pieriseră ultimele fermecătoare din Scoţia, mistuite de 
flăcări. 

— Şi ca să ajung să văd toate acestea, credeţi că 
m-aș putea bizui pe un oarecare Gillon Cameron, să mă 
ducă cu barca? întrebase Maggie cu aerul cel mai ne- 
vinovat. Inspectorul sărise ca ars. 

— Dar de ce pe el? Tocmai pe milogul ăla din High- 
land ? 

— Deoarece stau cam slab cu bugetul, domnule Drys- 
dale, iar el mi-a făcut un preț foarte mic. 
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— Atunci îngăduiți-mi să vă duc eu. Fără un ban. 

— Îmi pare rău, dar i-am dat cuvîntul domnului 
Cameron, și nu-l mai pot lua înapoi. 

În fața argumentului ei, inspectorul tăcuse amuţit 
de respect. După această întrevedere, se puteau avînta 
liniștiți în apele în care mișunau somonii; chiar de-i 
surprindea cineva aveau o scuză demnă de toată cre- 
zarea și, în plus, binecuvîntarea inspectorului. 

— Cu asta nu mă pot descurca singură; trebuie să 
mă ajuţi, spuse Maggie, apucind de năvodul pe care 
trebuia să-l ascundă pe sub jachetă, răsucindu-și-l peste 
piept. Cu mișcări lente și grijulii, începu s-o înfi 
cu neţul şi, cu toată silinţa lui de a se stăpini, la atin- 
gerea sînilor își simţi mîinile tremurind. Așa cum ședeau, 
mai lipsea doar un pic să-și lipească buzele de gruma- 
zul ei. Mai încolăci plasa o dată, pe cit de repede cu 
putinţă, dar tot o atinse, și din nou același val de plăcere, 
atit de zguduitoare, încît de-abia mai forță mîinile să-și 
urmeze mișcările. Ceea ce îl umplea de mirare era tăria 
catifelată a sinilor, senzaţia greutăţii lor, ca și faptul 
că îi simţise întocmai cum se așteptase. 

— Întrebarea e... se bilbii fără a ști ce să spună. În- 
trebarea e... 

— Cită vreme o să ne ia drumul ? 

Slavă Domnului că-l scosese Maggie de la strimtoare. 

— Patru ceasuri la dus și alte patru la întors, dacă 
ne-o ajuta vintul și valurile, și dacă nu ne-om... 

— Îneca, completă ea. 

Într-o jumătate de oră ieșiră din apele golfului, și 
se avîntară în larg. Distanţa între valuri era adincă și 
mare — rezultatul săptămînilor de vînt neslăbit — dar 
hurducarea bărcii nu o speria, ci chiar îi făcea plăcere. 
Împinși de velă și de lopătatul vînjos a lui Gillon, înaintau 
foarte repede. De cîte ori se aflau pe creasta unui talaz, 
Maggie dădea cu ochii de Urbea Scrumbiilor, răsărind 
departe, în dreapta, după care imediat auzea foșnetul 
valurilor alunecînd pe sub barcă. De acolo, din larg, 
Highlands părea o imensitate. Iar Gillon vislea îndirjit, 
cu fiecare opintire împingînd barca și mai departe. Pentru 
un costeliv ca el, vădea o rezistenţă deosebită, observă 
Maggie cu admiraţie. 

— Nu e cazul să visleşti mai încet? Să te cruţi, 
„Gillon ? 
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— Da de unde! Pot face asta din zori pină'n seară, 
fără nici un răgaz. 

Şi din nou îi stirni admiraţia. Ştia că nu spusese o 
minciună ; doar avea dovada în faţă. Cam după o oră 
de mers, îl văzu asudind, cu toi vîntul ce adia peste apă. 
Dar nu se opri din vislit. 

— Văleleu, Doamne ! îl auzi strigînd pe neașteptate. 
Şi fata se cam sperie. 

— Cee?Cee? 

— Drysdale. Uite-l în barcă, venind către noi. 

De-abia atunci îi dispăru frica, fiindcă pe ea marea 
o înspăimînta. 

— Lasă-l să vină ! 

— Dar nu pricepi că aici, pe apă, Drysdale e Dum- 
nezeu ? 

La puţine minute, cuterul era lîngă ei, dominîndu-i 
ca un monstru marin. Echipajul se plecă peste bord, spre 
a controla ce are Gillon în barcă. Dar în afară de o cange 
— unealtă permisă în vederea ancorării — nu găsiră 
nimic. 


Se achită de datorie flăcăul ? se interesă Drysdale. 
De minune. 

Cameron ? 

Da, sir, se trezi Gillon spunîndu-i fără să vrea. 
Să ai grijă de domnișoara Drum ca de ochii din 
cap. Ai înţeles, Cameron ? 

Gillon încuviinţă doar cu capul, însă inspectorul ar 
fi vrut să mai smulgă un „da, sir“, de la el. 

— Ai auzit ce ţi-am spus ? 

Gillon mai moţăi un „da“; însă, în aceeași secundă, 
zări capătul sforii descolăcit de pe „glezna lui Maggie și 
spînzurînd de sub rochie, și de spaimă strigă : 

— Auzit, sir. 

— Domnișoară Drum, i se adresă inspectorul, şi Mag- 
gie înălţă către el un chip luminat de zîmbet. Am venit 
după dumneavoastră ca să vă spun un lucru ce mi-a scăpat 
aseară. Cameron ! 

— Da, sir, răeni Gillon. 

— Ai grijă să-i arăţi domnișoarei și minunata statuie 
a micuţului Bobbie Bartle. E vorba de un băiețel rătăcit 
prin pădure și ajutat de o păsărică albă să regăsească 
drumul. O poveste foarte duioasă și impresionantă. Ai 
auzit de ea și ştii de statuie, nu-i așa, Cameron ? 
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— M'aa, sir. : 

— M-aş fi mirat să n-o fi văzut, spuse inspectorul 
cu subînțelesuri. 

De fapt era o acuzare indirectă de braconaj, la care 
toți marinarii rînjiră. 

— Domnişoară Drum, dacă priviți în spatele dum- 
neavoastră, veți vedea, ivindu-se chiar din mare, Hard- 
muir — locul unde Macbeth și Banquo au întîlnit vră- 
jitoarele, așa cum desigur o știți. 

— Într-adevăr, făcu Maggie și dădu să se miște, cînd 
îl auzi pe Gillon șoptindu-i : 


— Stai pe loc! 
— N-aş fi crezut să știe şi flăcăul de ei, se miră 
Drysdale. 


— Da de unde ; habar n-are. 

Între timp sfoara se mai descolăcise, iar Gillon, care 
privea îngrozit, știa că nu-i răminea altceva de făcut 
decit să apuce lopeţile şi să facă vînt bărcii, în vreme 
ce Drysdale și Maggie încă vorbeau — indiferent cît de 
zănatic va apărea gestul său. 

— Nu uitaţi de paharul pe care am hotărît să-l bem 
împreună, Domnişoară Drum. lar tu, Cameron, să te 
porţi ca un înger. Ca un înger, m-auzi ? 

De-abia cînd se depărtaseră bine, îl luă Maggie la 
rost. 

— Da copilăros mai ești, frate. Îl vezi pe un coclit 
făcînd pe cavalerul cu o fată, și dai brinci la lopeţi, ca 
un apucat... Cind își aplecă însă ochii, să-și privească 
picioarele, spre care arăta Gillon, se cruci și ea; Aoleu, 
Doamne sfinte ! 

— Păi vezi... 

O vreme visli cu tăcere îndirjită, vărsîndu-și tot ne- 
cazul și focul pe barcă, pe mare. 
` — Da de unde... El habar n-are, o îngînă indignată. 

Şi Maggie îl lăsă să bombăne cît îi poftea inima. 
De-abia tirziu se întoarse și o întrebă: Şi mă rog, ce-i 
cu Macbeth și Banquo, pe care s-ar fi cuvenit să-i 
cunosc ? 

— Nici n-am auzit despre ei pînă mai adineaori. 

Atunci se înfurie și Gillon de-a binelea. 

— Şi ai avut obrazul să-i dai a-nţelege că-i ştii, iar 
eu nu, fără măcar să-tresari ? 

— După cum ai văzut. 


Gillon rămase o vreme în cumpănă, dar la urmă 
începu să zîmbească, deoarece păcălitul fusese de fapt 
domnul Drysdale. 

— Da chestia cu paharu’ ce mai e? 

— Vrea să-l bem împreună, la Hanul Highland, și 
să-i povestesc despre misterele descoperite pe insula 
Holydeen. 

— Da’ e un om de patruj'de ani ! 

— O fi, zise Maggie, şi din nou simţi barca zvicnind 
cu putere înainte. 

— Şi te duci ? o întrebă Gillon. 

— Îhî. Te superi cumva ? 

Vorbele ei căzură precum un zmeu de hirtie pe o apă 
iute și adincă, la fel de ușor, dar pindite de aceleași 
primejdii. 

El însă nu se prinse în laţ. 

Cam la o milă de insulă, marea, neproteguită de stîn- 
cile țărmului era numai valuri și spumă. Pe fruntea lui 
Gillon, care vislea fără contenire, se desenau vinele 
încordate, deși, în rest, părea fericit de efortul pe care-l 
făcea. La o zbirleală a vîntului, pînza bărcii se răsuci, 
ascunzînd chipul fetei. Într-un fel, se bucura să n-o 
vadă citeva lipe, deoarece simţea nevoia să fie singur, 
dar cînd vela se întoarse la loc, se sperie de faţa ei 
galbenă, verde, 

— Dumnezeule ! exclamă, simţindu-și inima ca un 
ciocan în piept. Te-ai făcut ca salata de mare... 

Dar nici nu apucă să sfirșească vorba și o văzu zvir- 
colindu-și capul între umerii înguști, căznindu-se să 
vomite, în vreme ce el nu putea s-o ajute nicicum. „Ce 
fată vitează !“ o admira în sine; cît de repede și fără 
fasoane scăpase de răul ce-o chinuia. O privi apoi cum 
„se apleacă peste barcă și cum își clăteşte gura cu apă 
rece, de mare. 

— Orice altă femeie în locul tău... începu el, dar 
Maggie ridică o mînă și îl frînă. 

Ce rost aveau laudele cînd însăşi ea nu-și recunoștea 
nici un merit ? Se gindise doar la „supă de varect, repe- 
tase aceste cuvinte în gînd, și la iuţeală își golise sto- 
macul. . 

` — Sînt în jurul nostru ! ţipă Gillon sărind în picioare. 
Aici le e cuibul, înainte de a intra în rîuri. 
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Maggie avea impresia că-i și simte înghiontind lemnul 
podelei și, cu toată groaza de apă, se lăsă într-o parte 
şi privi peste margine. Într-o clipă îi şi ză umbre 
imense, lunecînd sub oglinda apei, ca sub o lupă care-i 
mărea ; umbre întunecate și parcă la fel de lungi ca și 
barca, în jurul căreia apăreau fără veste ; pești uriași cum 
nu mai văzuse vreodată, atît de mari încît fiecare ajungea 
ca să sature un sat, iar cînd unul dintre ei spintecă 
suprafața și le ţișni dinainte, arătindu-și o clipă spina- 
rea-i arcuită și sticlind ca argintul, Maggie se fistici și 
trase un chiot de spaimă şi de încîntare. 

— Repede, dă-mi undiţa, zbieră Gillon. Era în picioare 
şi cu harponul în mînă. Dă-mi undiţa, își repetă cererea, 
dar Maggie părea că nici nu-l aude. 

Doar nu se puteau apuca de pescuit atit de devreme. 
Şi văzind-o că nu se clintește, se aşeză şi el jos, cu ochii 
la chipul ei oacheş, senin și atotștiutor, întrebindu-se în 
sine de unde învățase să fie atit de înţeleaptă și stăpinită 
la anii ei ? 

Curind se adeveri că Maggie procedase înțelepţește, 
pentru că domnul Drysdale nu-i lăsase de capul lor, ci 
se îngrijise să le trimită iscoade. Noroc că acostaseră 
mai departe de portul Holydeen, unde Maggie și-a des- 
făcut sfoara de pe picioare iar Gillon și-a tupilat unel- 
tele de pescuit într-o tufă mai lăturalnică, deoarece cînd 
au apucat-o spre tirg — alcătuit din trei sau patru 
căsuțe din piatră, ghemuite una într-alta și acoperite cu 
stuf, prin care ţișneau firicele de iarbă — erau așteptați 
de un bătrîn cu o cabrioletă. 

— Sînteţi probabil domnişoara Drum, iar el, Came- 
ron, lopătarul domniei voastre. Mă numesc Comyon, și 
am să vă fiu călăuză, iar prin mine primiţi salutări din 
partea domnului Drysdale. 

— Eu nu sint lopataru 'mneaei, se zburli Gillon să- 


getîndu-i ochii bătrinului — cenușii, aspri și reci — ca 
de zinc. 
— N-ai fost tocmit s-o aduci pe domnișoara cu barca ? 
— M'da. 


— Atunci ești lopătarul domniei sale. 

Gillon se înfurie văzind strălucirea dinţilor ca de 
vulpe într-un rînjet fugar. Nimic n-o îndreptăţea să tacă |, 
și să-i zimbească în felul acela. 
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— În cabrioletă nu e decit un singur loc, lîngă mine, 
anunţă domnul Comyn, ajutind-o pe Maggie să urce. 
Dar o să mergem încet, așa că lopătarul se poate ţine de 
noi, dacă pășește mai inimos. Și într-o clipă ureară, iar 
ghidul trase un bici peste urechile calului. Maggie n-avu 
curajul să-și întoarcă privirea spre Gillon. 

Pînă la prînz, văzură tot ce se putea vizita : vestitul 
fort vitrificat, turnul Pieţilor — o iscusită lucrare în 
piatră — care, în ochii lui Maggie, nu părea altceva 
decît un acoperiș de mină; un simbol cum nu se poate 
mai nimerit pentru o seminţie de scormonitori ai pămîn- 
tului ; de acolo, o laură de-a lungul unui pîrîu cu păstrăvi, 
în care Gillon întrezărea peștii stînd tolăniţi în iazuri ; 
coboriră apoi o viroagă, presărată cu pini, și ajunseră la 
Bothwell Cross — un altar înălțat de celți în mijlocul 
unui luminiș — iar în tot acest drum, fata trăgea cu ure- 
chea la oropsitul din spate, care tropăia pe poteca bolo- 
ănoasă, gifiind după aer, lovind cu piciorul pietrele 
rătăcite, tirîndu-se după cabrioletă. 

— O să vă intereseze îndeosebi inscripţia rurică de 
pe soclul altarului, grăi Comyn, privind-o. 

Într-adevăr, încuviinţă ea. 

Dar cînd cobori și-o avu aproape, Gillon îi șopti ceva 
la ureche, un cuvint pe care, din fericire, ghidul nu-l 
prinse. „„Mincinoaso“ îi șuerase el cu năduf. La care Mag- 
gie i-a ripostat pe tonul cel mai firesc : 

— Şi nu-ţi prinde bine ? 

— Aţi spus ceva ? întrebă domnul Comyn. 

— Da, însă nu dumitale, ci lopătarului. 

Crucea altarului era masivă, din piatră și dăltuită 
cu meșteșug — pe alocuri minuţios cizelată, în altele 
aspră și zgrunțuroasă — reflectînd, prin îmbinarea-i 
ciudată, însușirile cioplitorilor de demult. 

— Acest monument e una din capodoperele rasei 
celte, aș putea spune; o adevărată fală a poporului din 
care te tragi, remarcă ghidul, vorbindu-i lui Gillon. 

— Dar eu nu sînt celt, ci galez din Scoţia, îi replică 
celălalt, cu un aer de profundă jignire. 

— Vedeţi cît de săraci sînt cu duhul? se adresă 
călăuza lui Maggie. Nici măcar n-au idee cine sint și de 
unde se irag. 

Apoi către Gillon, pe un ton încărcat de dispreţ, de 
parcă vorbea cu un nătiîng. 
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— Ca să fii celt, nu e musai să fii și galez din Scoţia, 
în schimb trebuie negreșit să fii celt ca să te pretinzi 
galez scoţian, 

Gillon se aprinse la faţă, iar Maggie, profitind de 
faptul că domnul Comyn se întorsese, îi sisii în ureche : 
„nătăfleţule“, ceea ce onorabilul ghid nici de astă dată 
nu auzi. 

Coboriră o zănoagă strimtă şi apăsată de umbră, 
trecînd pe lingă şuvoiul unei cascade, și adăstară într-un 
desiș de pini scoțieni, înalţi și semeţi — ultimii descen- 
denţi ai străvechii păduri caledoniene — unde respecta- 
bila călăuză își adăpă calul. Gillon se lungi printre ţepii 
de pini și aţipi. După un somnuleţ de cinci, șase minute, 
părea complet odihnit. Și, privindu-l cum se scutură în- 
viorat de acele coniferelor, Maggie cumpănea mulţumită 
cît de bun ar fi ca miner, dacă-l prindea aşa repede 
somnul și în abataj. 

— Aici mi-ar place să-mi duc viaţa, îl auzi cu sur- 
prindere. 

— Şi, mă rog, ce-ai face ? 

— Aş trăi. 

Gillon îi simți săgețile ochilor chiar înainte de a se 
pleca să-i înfrunte. 

— Doar să trăieşti? Oare să se mulțumească cu atit 
un bărbat întreg ? 

— Dacă e fericit, da, susținu el, fără a pricepe de ce-l 
fulgera mînioasă. Ori aici simt că aș fi fericit. 

— Atunci cum de nu se mai văd și alţii prin jur? 

— Ce-mi pasă de alţii ? Eu știu una și bună — aici aș 
fi fericit. 

Maggie se ridică și se depărtă cîțiva pași, prefăcin- 
du-se atrasă de scoarța găunoasă și roşie a unui pin. 

— Mă rog, te privește, murmură cu răceală. Dar eu 
una nu mi-aș irosi viaţa într-o colibă de piatră, hrănin- 
du-mă cu ce șterpelesc de prin mare... și umblînd într-o 
fustanelă pîn’la genunchi. 

Completarea i-o aruncase din mers, fără a se întoarce 
să-i constate efectul, ci iuţindu-și pașii spre cabrioleta 
ce urca povirnișul. 

La prînz, domnul Comyn îi invită acasă la dînsul, 
însă „lopătarul“ își primi porţia de supă și piine afară, 
pe pajiște. Pe urmă o porniră din nou la drum, de astă 
dată pe o veche potecă, șerpuind alături de țărm, pină 


dădură de un łoc mocirlos care, pe măsură ce se distanţe 
de coastă, se lăţea într-o. mlaștină. Acolo, în bezna şi ră- 
coarea smîrcului, găsiră și piatra. O piatră neagră și lus- 
truită de vreme și folosinţă, cum Gillon nu mai văzuse. 

— Pe această piatră au murit, mistuite de flăcări, 
mai multe vrăjitoare de cit au fost arse în tot restul 
Marei Britanii, îi informă ghidul. 

Maggie își plimbă mîna peste piatra rece și netedă. 

— N-o atinge ! sări bătrinul cît colo. E purtătoare de 
nenoroc. În toată Scoţia nimic nu ţi-ar putea aduce atîta 
nenorocire ca bolovănoiul ăsta afurisit. Pe ea se ţintuiau 


vrăjitoarele — aici și aici și aici — unde se văd găurile 
de la piroane. Natural, erau goale pușcă — scuzaţi dom- 
nișoară — dar istoria este istorie, și peste tot bărbierite. 


Vorbind, îi scăpărau ochii și, din cînd în cînd, se lin- 
gea pe buze, lucru ce-o îngreţoșa pe Maggie, amintindu-i 
de Rodney Bel Geddes la care văzuse aceeași mutră 
libidinoasă, de cîte ori îi trecuse pe dinainte. După ce 
erau pironite pe piatră, continuă ghidul, începeau să le 
ardă pe burtă, cu cite o rămurică aprinsă, și de ţipau 
— arătînd că diavolul, cuibărit în ele, fuge de foc — 
li se mai punea o vergea aprinsă, și la alt țipăt, încă una, 
mai mare, pînă cînd urletul lor nu mai contena şi pie- 
reau în viltoarea nimicitoare. 

Gillon se depărtase de piatră. Nu-l interesa povestea 
cu vrăjitoarele. El credea în tălmăcirile raţionale ale 
existenţei, sau cel puţin așa bănuia. Cînd auzi însă răc- 
netul domnului Comyn își întoarse privirea. 

— Vă rog, domnişoară, nu faceţi una ca asta ! Nimeni, 
pînă la dumneavoastră, n-a mai făcut-o. 

Şi la fel de înmărmurit ca și ghidul, Gillon o văzu pe 
Maggie lungită pe Piatra Vrăjitoarelor, cu mîinile și 
picioarele desfăcute și întinse în așa fel încît să ajungă 
la găurile pir oanelor. Pe Gillon îl cuprinse rușinea, 
dar și un soi de spaimă, văzînd-o așa resfirată, pe piatra 
neagră și rece. 

— Dă-te jos ! îi strigă. Dă-te jos de acolo. 

Maggie se ridică, îl privi lung și într-un chip foarte 
curios și de-abia pe urmă cobori. Pînă şi domnului 
Comyn nu i s-a părut deplasată îndrăzneala „lopăta- 
rului“ de a-o repezi pe stăpînă. 

— Niciodată. Niciodată, bombănea năucit. De cînd mă 
iu nu mi-a făcut cineva o bucată ca asta ! 
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Cit a mai durat drumul nimeni nu a mai scos un 
cuvint. Doar călăuza mai cloncâănise de citeva ori, ros- 
tind vorbe de neînțeles și clătinînd din cap a uimire. Se 
despărţiră în locul unde-i primise, iar ei o porniră înapoi, 
către plajă. 

Se stirnise iar vîntul, aruncînd stropi fulguiţi de pe 
crestele valurilor, iar marea, din verde și înspumată, cum 
arătase de dimineaţă, se colorase în albastru-argint. 

— De ce te-ai întins pe piatră? o descusu Gillon, 
cînd rămaseră singuri. 

— Crede-mă că nu știu. Dar sînt sigură că de trăiam 
în vremurile acelea aș fi fost jughinită acolo. 

Gillon nu găsi un răspuns potrivit, mai ales că, pe 
undeva, prin cuget, i se strecurase credința că negreșit 
așa s-ar fi întîmplat. 

— Numai că eu n-aș fi scos un sunet, cînd m-ar fi 
ars cu vergelele, o auzi mai departe. Pentru nimic în 
lume nu le făceam bucuria asta. Aș fi tăcut milc. 

Şi Gillon n-a uitat niciodată aceste cuvinte. 
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Pe țărm întilniră cîţiva calici în zdrenţe —. pasămite 
o familie hămesită — culegînd ierburi şi plante din mare, 
şi așteptară să-i vadă mai întîi urcînd coastele plăji 
înainte de a se duce la barcă după undiţă, cirlige și 
sfori. 

— Acu ați venit? îi iscodi bărbatul, cînd le ajunse 
în preajmă. 

— Dacă chiar te roade curiozitatea, află că tocmai 
plecam, i-o tăie Gillon, la care omul nu mai scoase o 
vorbă, ci clătină doar din cap. 

Pe Maggie o încîntă felul cum îl pusese Gillon la 
punct. 

Cățărați pe crestele țărmului, nevoiaşii îi urmăriră 
pînă departe. Vîntul îi șfichiuia fără milă. 

— Dg’ ce stau proţăpiţi și se uită? N-au mai văzut 
o barcă pornind în larg ? 

Gillon zîmbi. 

— Trag nădejde să se facă cu un costum pe cinste, 
din tweed, sau măcar cu o vechitură de kilt, adus de 
valuri pe țărm. 


Răspunsul lui o umplu de fiori de gheaţă. 

— Ai vrea să agăţi cîrligele de undiţe ? 

— Da, da, te rog, se oferi prompt, bucuroasă că va 
avea de lucru şi nu va sta doar cu urechea ciulită la 

„ forfota apei pe sub podeaua de scîndură. 

îi aștepta un drum greu, îi explicase Gillon ; greu dar 
nu şi primejdios, de vreme ce cirmaciul era priceput. 

— Trebuie să respecţi legile mării, să n-o sfidezi, ci 
să-i fii supus. 

Şi auzindu-l pe Gillon își aminti că și taic; 
vorbea despre mină. „Încă un semn bun“, î 
gînd. 

'Ținta lor era să ajungă la gura de vărsare a rîului 
Buckhorn și să treacă de ea, cu o milă sau două, pînă 
la asfinţit, cînd soarele cobora peste apă, acoperindu-i 
cu vilvătaia lui aurie, așa încit, la adăpostul orbitoarei 
lui străluciri şi a zăplazului mării, să le rămînă destulă 
lumină ca să-și vadă de pescuit. 

Era o veche credinţă a lui Gillon cum că, undeva, la 
gura îndepărtată a șuvoaielor cu somoni, între apa sărată 
a mării şi cea dulce a piraielor, există o regiune de 
mijloc — un fel de haltă de ajustare a peștilor — unde 
se pregătesc de botezul apei dulci, după lunga călătorie 
prin saramură. Ori cum apa de riu — alimentată de ză- 
pada topită — e mai rece decit cea de mare — iar apa mai 
rece e mai puţin adincă — însemna că pe fundul negru 
al acestei ape de aclimatizare, şi ea nesărată, la o adîn- 
cime mai mare decit aceea la care-i căutau oamenii, for- 
foteau puzderie de somoni. 

Odată ce ieșiră din zona mai adăpostită a insulei 
Holydeen, rămaseră în voia talazurilor, care-i izbi din- 
tr-o parte, răsucind barca şi clătinînd-o din temelii. 
Maggie îşi ridică fruntea şi-i căută ochii. 

— Speriată ? o întrebă Gillon. 

— Dar tu? 

— Deloc. 

— Atunci de ce aș fi eu ? 

Şi la fel de neașteptat precum îi lovise valul, simţi 
și el unda dragostei — o iubea pentru felul în care-i 
vorbise. 

— Iartă-mă, spuse ea și, folosind o parte din velă ca 
paravan, vomită tot ce mîncase la prînz, grijulie ca în- 
totdeauna, să nu şadă împotriva vintului, iar apoi să-şi 


ău la fel 
spuse în 
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clătească gura cu apă de mare. Gata, am terminat, anunţă 
înviorată, și Gillon simţi un nou val de dragoste clo- 
cotindu-i în piept. 

Hotări să-și ia inima în dinţi şi s-o supună la altă 
încercare. 

— Te-aș ruga să înfigi drăcoveniile astea în cîrlige, 
îi zise, deși îşi dădea seama de crunta corvoadă pe care 
i-o cerea; fără să contenească vislitul, împinse spre ea 
cu piciorul o cutiuţă de tablă, plină cu viermi. Unii viermi 
erau morţi și duhneau, alții se răsuceau și se zvîrcoleau, 
încercînd să-și apere viața. Maggie luă unul, îl privi cu 
atenţie, după care, fără să-l întrebe o vorbă, începu să-i 
înfigă în cîrlige. O urmări înfigîndu-i pe rînd în sirmă, 
cu căpșorul ei înțelept încununat de podoaba-i de păr 
castaniu, aplecat peste treaba pe care o făcea, fără să 
și-l ridice nici la hurducăturile zdravene ale bărcii. Şi 
simţi c-o iubește și pentru tăria ei de acum. 

— N-aş fi ajuns pînă aici dacă nu erai tu, îi strigă 
tare, ca să-l audă peste șuierul vîntului. 

— Ne mai așteaptă un drum lung, îi răspunse, adău- 
gînd pentru sine: „lasă-l să cîntărească vorbele mele.“ 

Nici vîntul, nici valurile nu îl minţiseră. Cind lăsă 
ancora, nu departe de gura estuarului, și se întoarse 
spre Maggie, aflată la pupă, nu-i putu desluși silueta. 
Era orbit de lumină, și înţelese că strălucirea piezișă a 
soarelui îi învelea cu desăvirşire, iar cînd astrul avea 
să dispară în mare, îi va oblădui umbra înserării. Pînă 
aici totul mersese bine, socoti el, chiar mai bine decit 
sperase. Dacă soarele ar fi fost ascuns după nori și nu 
i-ar fi ocrotit, ar fi trebuit să renunţe la planul pe care 
și-l ticluiseră. Dar așa era vesel și nerăbdător să-l vadă 
înfăptuit. 

— Sînt aici, pot să “jur, declară cu ochii la Maggie. 
Și ea îl crezu. 

Felul cum se uita peste barcă, într-o parte și în- 
tr-alta, cum adulmeca apa, cum îi lua temperatura cu mîna 
și o gusta, s-o simtă cît era de sărată, o făceau să între- 
vadă apropierea somonilor. Se adeverea tot ce îi poves- 
tise despre cunoașterea peștilor și îndeosebi a somonilor. 
De la el aflase cum, primăvară de primăvară, o pornea 
din Strathnairn și colinda mile întregi, pînă la cascada 
Doigh, pentru a-i vedea, în special pe cei mari, cum 
încearcă s-o sară, și cum, de la prima ochire, știa cîți 
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din ei sint destul de mlădii și cu inima rezistentă pentru 
a înfrunta și a trece bulboana, precum și ciţi se vor lăsa 
împinși inapoi, fără să-și împlinească menirea spre care 
o forţă ascunsă îi minase sute și sute de mile. Ba putea 
chiar să facă deosebirea între un pește și altul, ceea ce 
nimeni nu izbutea, iar uneori, noaptea, se gindea la cite 
unul anume, pe care-l văzuse luptindu-se toată ziua; 
şi în zori, o pornea din nou către cataractă, să constate 
dac-o trecuse ori ba. 

— Acum e momentul să încerc, anunţă el. Dă-mi o 
undiț 

Nici n-o viri bine în apă, și peștele înghiți momeala. 
În aceeași secundă se izbi de podeaua bărcii, care ră- 
bufni surd, clătinindu-i pe amindoi. Pe urmă, începu 
să deruleze sfoara. 

— A luat-o la fugă. Are ciîrligul în gură. Ţine tare! 
zbiera din rărunchi. 

De atita emoție îi ardea faţa şi în ochi îi pîlpîiau pri- 
viri rătăcite. Peștele își continua goana, trăgind după el 
funia undiţei, care, cînd ajunse spre capăt, produse cea 
de-a doua zguduitură a bărcii, trăgînd-o cu botul în 
jos, către apă. Cirligul rezistă însă şi peștele se opri. 

— Am prins uriașul ! răcni Gillon. 

Cu o asemenea namilă, orice pescar s-ar fi luptat o 
după-masă întreagă să-l tragă la mal. Însă pentru unul 
ca Gillon, mînuitor iscusit al undiţei, totul se reducea la 
o măsurare a forțelor — între el și somon — condiţio- 
nată, firește, de trăinicia cîrligului. Așa că trebuia să 
ţină zdravăn de sfoară, s-o tragă și să fixeze fiecare 
bucată recîștigată, și tot așa pînă avea să-l răpună. Era 
grea bătălia, mai ales cînd avea de luptat cu un pește 
hotărît să nu moară înainte de a poposi în patria sa, 
adică în apa dulce de rîu. 

De altfel și Gillon altcum visase să-l prindă, dar 
nu mai avea de ales, 

— Îmi pare rău, rosti cu glas tare. 

— De ce ? îl întrebă Maggie. 

— Nu e frumos și nu e cinstit. 

— Dar ce e frumos și cinstit pe lume ? 

Cînd peștele ajunse la marginea bărcii și simţi lemnul 
în coaste, sări în lături, spintecînd marea cu superbul 
său trup vinjos și argintiu, străfulgerindu-i cu sclipi- 
rile-i luminoase și împroșcîndu-i cu stropii de apă. După 
acest asalt, care-i storsese ultima vlagă, rămase țintuit 
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lîngă barcă. Și chiar de mai mișca „din aripi, spre a se 
menține la suprafață, o făcea parcă în virtutea unei 
vechi amintiri, deoarece, cu toată se lei het lui grea, 
era de fapt mort. 

— Îmi pare tare rău. lartă-mă, repetă Gillon, cu 
ochii la pradă. După care continuă către Maggie: Nu 
cred că pot să-l tirăsc în barcă. 

Ceea ce nici nu era de mirare, cînd colosul avea peste 
șase picioare, adică exact înălțimea lui Gillon, și cînd 
toată greutatea sa moartă spinzura de cirligul undiţei. 
Adunindu-și întreaga forţă, într-un efort fără margini 
— în care nu lipsi mult să se răstoarne cu barcă cu tot — 
Gillon izbuti să-i tragă capul și o parte din trup peste 
bord. Apoi, fără a-l slăbi din strinsoare, încercă să se 
odihnească puţin, dar, cu o ultimă încordare a mușchilor, 
cu o ultimă pilpiire a vieţii peștele se plesni din nou de 
peretele bărcii. 

— Nu-l mai pot ţine! zbieră disperat. Îl scap! Îl 


scap ! 
Şi în timp ce se văicărea, simţi pe lîngă urechi un 
foşnet ciudat — coada somonului se gîndi el — urmat 


de un „pleosc“, umed şi strașnic, de parcă din nou se 
izbise peștele de lemnul podelei. Apoi întreaga încleștare 
se încheie la fel de neașteptat precum începuse, iar el, 
cu picioarele sprijinite de copastie, săltă lestul peste 
marginea bărcii. 

De-abia atunci își întoarse ochii spre Maggie și o văzu 
punînd una din visle înapoi, în suport. 

— Vasăzică asta a fost ! Tu l-ai lovit ? 

Fata recunoscu încuviinţind din cap. 

— Numai că era cît pe ce să nimerești în mine, îi 
spuse zimbind. 

— Trebuia altoit. 

— Mai lipsea un pic s-o-ncasez și eu. 

— Iartă-mă, dar n-am avut încotro. 

— Ai dreptate, încuviinţă în cele din urmă. 

Pe urmă își plecă ochii la dihania de pe fundul bărcii — 
un uriaş cum nu mai văzuse. Era mascul. Şi în vîrstă. 
Îngenunche lingă el şi, mîngiindu-i spinarea argintată, 
şopti de-abia auzit : 

— Sărmanul de tine ! Ai bătut atita amar de drum ca 
să mori tocmai la capăt. lartă-mă, dar n-am avut încotro, 
completă, înălțindu-și ochii spre Maggie şi zimbindu-i 


atit de spontan și duios încit, fără voie, îi surise și ea, 
zicîndu-și în sine: „Ce nătăfleţ dulce și sentimental !“ 

— Mai bine să profităm noi de el decit grangurii veniţi 
în plimbare. 

Între timp, Gillon se întoarse cu spatele, să scoată 
cîrligul din gura peștelui, scutind-o de o privelişte 
crudă. 

— Dar de ce ești așa de pornită împotriva grangu- 
rilor ? o întrebă. 

La el supărarea era ca furtuna de vară — aci se stir- 
nea, aci se curma — pe cînd la Maggie o simţea altfel — 
rece și îndărătnică, ţinînd cît o iarnă. 

— Nu-mi place felul cum mă privesc, explică ea. 

— Cum adică ? 

— Se uită de parcă nici nu mă văd. 

— Aha ! Înţeleg. 

— Dar o veni ea și ziua cînd am să-i fac să mă vadă. 

— Lasă-i în plata Domnului. Cine se sinchisește 
de ei? 

— Eu. Şi încă al naibii, 

Odată ce scoase cirligul, începu să stringă undiţa. 

— Într-o zi, vorbi el, li s-a năzărit să închidă Kyle 
of Tongue, pe unde se găseau midii — hrana noastră de 
toate zilele. Și ne-au suflat-o fără să ne spună o vorbă. 
Cind ne-a răzbit foamea, într-o noapte de iad, cu lapo- 
viţă şi cu ninsoare, mama a luat coșul, s-a dus după 
midii și l-a umplut. În drum către casă, a văzut-o unul 
din trepădușii inspectorului de apă, care s-a luat după 
dinsa și i-a tăiat binișor toartele coșniţei. Lipsa greu- 
tăţii a descumpănit-o în așa hal, încît a căzut pe spate, 
în apă. 

Terminase de adunat undiţa, şi se uită în sus, către 
Maggie. Spre mirarea ei, faţa-i era senină, fără umbră 
de mînie pe ea. 

— Pină acasă, mama a îngheţat. Iar la o săptămînă 
a murit. 

— Şi tu ce-ai făcut ? 

— Nimic, zise, plecîndu-și capul. 

— Atunci să ne răzbunăm azi. Şi știi cum? Să mai 
prindem încă un solmon. 

— Somon, o corectă Gillon. Şi-i zîmbi iar. 

— Somon, repetă Maggie. 
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Teoria lui își găsi pe deplin confirmarea. La gura 
rîului nu erau pești, în afară doar de cîţiva ce urmau să 
se avinte în el a doua zi dimineaţă; în schimb, mai 
departe, unde se amesteca apa dulce cu cea sărată, în- 
tilniră mulţimea umbrelor negre, cînd lunecînd în jurul 
bărcii, cînd dispărind în bezna adincului. Într-un răstimp 
de un sfert sau o jumătate de oră — lucru imposibil de 
precizat în frenezia de atunci — mai uciseră trei somoni, 
femele și masculi, de-a valma, însă toţi enormi — cel mai 
mic întrecînd-o pe Maggie. 

Gillon trăise o senzaţie cum n-o mai încercase pînă 
atunci, un soi de sete de a ucide, care se stinse curind. 

De cînd se pomenise, își visa să prindă un somon 
care să-i aparţină, iar acum, după ce căsăpise trei, se 
simţi dintr-odată secătuit sufletește, liniștit într-un fel, 
dar mirat de el însuși și teribil de trist. 

— Putem să plecăm ? o întrebă pe Maggie. 

— Dă-i drumul... 

— E vremea cea mai nepotrivită pentru vislit. 
pregătită pentru un drum greu ? 

— Sînt. 

Ridică vela și apucă de lopeţi. 

— Ştii să înoţi ? 

— Nu. 

— Nici eu. 

Pe urmă fiecare se închise în el. Fără a-i mărturisi 
fetei, se hotărîse să se ia cu marea de piept, s-o înge- 
nunche. Barca se afunda mult în apă, însă, din fericire, 
nu bătea vintul precum sperase. Soarele coborise şi se 
culcase pe mare, și totuși ceasul primejdios încă nu 
sosise ; îi aștepta o dată cu asfinţitul, cînd, încă nepro- 
teguiţi de înserare, puteau foarte bine să fie văzuţi de 
pe țărm. Gillon înștăcă vislele și începu să tragă iar cu 
nădejde. Şi totuși, înaintau anevoie. Marele neajuns era 
lumina. Gillon tînjea după întuneric. Soarele apusese, 
dar pină la coborirea nopţii mai era încă. Din barcă tot 
se mai zărea ţărmul. Fiecare smucire a ramelor însemna 
un pas către siguranță, dar adevărata securitate pe mare 
n-o puteau avea decit la adăpostul întunericului şi al 
vîntului. 

= Cum te simţi ? îl iscodi Maggie, mirată de expresia 
ochilor, 
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— Nu .ştiu. Niciodată nu știu cum mă simt. Poate 
trist. Deși nu-mi dau seama de ce. 

— În schimb eu știu cum mă simt. Fericită. Şi-mi 
explic și tristeţea ta. 

— Cum? 

Era bucuros că vislește, că era absorbit de o îndelet- 
nicire. 

— Ţi-ai visat să prinzi un peşte uriaș, iar acum ţi-ai 
împlinit visul, numai că realitatea e atit de departe de 
ce ţi-ai închipuit, nu-i așa ? 

Gillon nu știa ce să creadă; cit despre visuri, prea 
puţine nutrise, mărturisi el. 

— Orice vis e departe de realitate, continuă Maggie, 
și ferice de omul care înțelege acest lucru la timp. 

— Nu te clinti, îi porunci brusc. Apleacă-te și stai 
nemișcată ! 

În fața lor prinse a înflori o diră circulară, albă și 
înspumată, ce înainta către ei, șerpuind printre valuri. 

— Ne-a prins, suspină Gillon, cu capul înfipt în 
piept Şi, în aceeași secundă, izbucni o lumină puternică 
— albă şi rece — care-l înfioră, fiindcă ţintea tocmai 
barca. Dar imediat se topi. 

— Ne-a prins, repetă el, ridicîndu-și mîinile de pe 
rame. 

— A prins pe naiba, răbuîni Maggie, ascultind zarva 
îndepărtată a țărmului. 

Gillon apucă vislele și începu să spintece apa cu ele, 
dar fără prea mare spor. 

— Trage cu toată inima, îl îmboldi Maggie. 

— Ştie tot, biigui deznădăjduit. Drysdale știe tot, şi 
nu de acum, a știut de la bun început. 

— Nu ştie nimic, îl contrazise ea tăioasă. Dacă ne-ar 
fi văzut, ne-ar fi urmărit și acum cu lumina. Mai bine 
coboară vela și vislește cît poţi de tare. 

„Cum de nu se gindise la velă ?“ se mustră înciudat. 
Maggie avea dreptate. Se repezi, o dădu jos și reîncepu 
să lopăteze din răsputeri. Totul părea că le este potriv- 
nic : vintul, curenţii, greutatea bărcii, lipsa velei. Totuşi, 
înaintară pînă în apele estuarului, luptînd să iasă din 
raza luminii iscoditoare. 

2 — Auleo, Doamne ! ţipă înfricat, și din nou lăsă vîs- 
ele. 


— Acu’ ce mai e? întrebă Maggie de-a dreptul în- 
turiată. 
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— Nu auzi ? Cu urechea încordată, fata ascultă. Dar 
zadarnic. Nu percepea sonorităţile mării cu acuitatea 
lui Gillon. 

— Cuterul lui Drysdale e pe apă, se văicărea el. 

— O fi, dar nu ne poate găsi. 

Pra Ba poate, dacă ne luminează din nou. Și cînd te 
gindești că ne caută ca să ne ferească de primejdie ! 

— Să fie sănătos, dar nu dă de noi. Şi tu nu sta ; vis- 
lește ! 7 

Gillon parcă nici n-o auzi. 

— Va trebui să scăpăm de pește, îi zise. Să nu ne 
prindă cu corpul delict. 

Şi, ridicîndu-se, o porni către capătul bă unde 
şedea ea cinchită, și apucă de coada somonului de dea- 
supra. Dar cind începu să îl tragă, fata îi prinse braţele 
cu o putere care-l uimi. i 

— N-ai să-l arunci, fiindcă nu este numai al tău, ci 


şi al meu. 

Gillon tot nu-i dădea drumul. 

— Dacă-l azvirli din barcă, șuşoti în ureche rar și 
apăsat, mă arunc și eu după el. 

Cu asta îl convinse și, lăsînd somonul din mînă, se 
întoarse la visle. 

— Numai că eu o să stau cîțiva ani la pirnaie, glăsui 
într-un tîrziu. 

— Iar eu o să te aştept pînă ieși. 

Oare ce voise să spună cu asta ? se întrebă cu nedu- 
merire vislind mai departe. Dacă norocul ţinea cu ei, și 
aveau parte de vînt și curenţi prielnici, în curînd o coteau 
către Urbea Scrumbiilor. Şi, cine știe? îndrăzni el să 
spere. Poate se vedeau ajunși pîn'la capăt... Numai că 
era o gogomănie să-și închipuie una ca asta, după cum 
o știuse prea bine de la început, deoarece, nici n-apucă 
să se încreadă în noroc, cînd auzi păcănitul înfundat al 
pistoanelor de la cuterul domnului Drysdale. Reflector 
nu avea, ci doar o lanternă mare, la prova, iar cînd 
socoti că ajunsese cam la o sută de metri de ei, Gillon 
întinse o mînă și o trase pe Maggie peste somon. 

— Auleu ! se tîngui fata. 

— Taci și nu te mișca, îi porunci. 

Şi ea se supuse, gemînd în surdină, cu faţa lipită de 
coastele peştelui, chinuită de duhoarea morţii și de 
groaza mării pe care se clătinau împresuraţi de întuneric. 
La un moment dat, auziră membrii echipajului vorbind 


între ei, strigindu-se unii pe alţii, dar totul dură o cli- 
pită, după care se așternu iarăși liniştea. Totuși, Gillon 
n-o lăsă să se scoale.decit mai tîrziu, cînd lanterna de-a- 
bia mai clipea în zare. 

— Se vor întoarce, o preveni el, așa că trebui” să-na- 
intăm. Și începu să vislească mai hotărît ca oricind. 
Sint în patrularea obişnuită, de seară. Dacă avem însă 
un strop de noroc, putem ancora înainte de întoar- 
cerea lor. 

Îl vedea cu cîtă disperare vislește și de aceea nu-i 
venea să-l întrebe ; dar pînă la urmă nu se putu stăpini. 

— De ce m-ai trîntit peste pește ? 

— Să ascund solzii de lumina lanternii. Nu știi că 
sclipesc precum licuricii ? 

— Ahaa! făcu Maggie. Dar mi-ai nenorocit costumul 
de tweed. 

— N-am avut încotro. 

— Înţeleg. 

Pe Gillon îl frămînta gindul dacă se cuvenea sau nu 
să-i împărtășească planul pe care și-l făcuse. Dar cin- 
stit vorbind, avea dreptul să-l afle, mai ales că se iscase 
iar vîntul şi se apropia clipa cînd trebuia să-l înfăp- 
tuiască. 

— Vreau să ridic vela, începu el. Ne-ar putea răsturna 
sau da în vileag, dar ne și poate împinge înainte, ajutată 
de vînt. 

Aștepta un răspuns, dar Maggie încă nu sesizase că 
i s-a pus o întrebare. 

— Care ţi-e hotărîrea ? 

— Ridică vela ! 

„Curajoasă mai e!“ se minună el. Și din nou se simţi 
inundat de un val de dragoste. Se așternu pe treabă, 
mînuind vela cu iuțeală și dibăcie; îndată ce-o ridică, 
vîntul se izbi de pînză și îmbrînci barca, aplecînd-o cu 
botul. Cînd apa prinse a năvăli peste bord, Gillon recu- 
noscu că greșise, sfidind marea şi încercînd s-o înfrunte. 
Atit de jalnic se înclinase barca încît nu mai vedea cu 
putință o redresare. Se gîndi chiar s-o pregătească pe 
Maggie pentru năprasna ce-i aștepta : înecul. Dar pînă 
a-și aduna curajul s-o facă, barca începu să se îndrepte 
— încet, chinuitor de încet, smulgîndu-se inci după inci 
din afunzimea apei, pentru ca dintr-o dată să se ridice 
complet și s-o pornească înainte, spintecînd valurile, 
alunecînd falnică pe brazda înspumată. 
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Acum, cînd se simţea izbăvit, avea chef de vorbă. 

— Crezi în Dumnezeu ? îi strigă fetei. 

— Citeodată. 

— Ar fi cazul să crezi. Şi să-i mulţumeșşti cu o rugă- 
ciune. 

— Chiar atit de aproape am fost de înec ? 

— La un pas, îi mărturisi, şi-o văzu biziind. 

Nici nu era de mirare. Ar fi plins și marinarii încercaţi, 
şi chiar el, de n-ar fi trebuit să-și adune tot meșteșugul 
și energia pentru ce avea de făcut. 

— Nu plinge, căută s-o mîngiie. N-are rost să mai 
jeluieşti, cînd am trecut peste ce a fost mai greu. a 

— Nu de asta bocesc, bîigui printre lacrimi. 

Şi, văzind-o cum hohotește, ar fi lăsat visle și tot, 
și s-ar fi repezit s-o ia în braţe, ca pe un copil. 

— Dar de ce? 

— Pentru că mi-am stricat costumul de tweed. Fru- 
museţea mea de costum... 


Privind de la pupă, se zărea pilpiind în depărtare 
lanterna de pe cuterul domnului Drysdale. Curind aveau 
să apară patrulele colindind coasta, în căutarea eventua- 
lilor înecaţi, aruncaţi de talazuri. lar în faţă, clipeau 
mărunt felinarele bărcilor de pescari, ancorate în afara , 
portului din Urbea Scrumbiilor. 

— Am scăpat, anunţă Gillon,  plecindu-și  toropit 
fruntea. 

Aţipi și dormi cîteva minute cu capul căzut pe piept, 
iar cînd se trezi, se simţi renăscut. Ciștigaseră o mare 
bătălie, atît de mare cum niciodată nu aveau să-și dea 
seama. 

— Ştii ce ar trebui să facem ? Se simţea în largul lui 
şi plin de îndrăzneală. 

— Ce anume ? întrebă Maggie. 

— Ar trebui... ştiu eu ? Sau poate nu s-ar cuveni săă... 

Şi se opri. Era absurd, firește, el îmbrăcat în kilt, 
alături de una ca ea, un nepricopsit care nu cîştiga măcar 
o liră pe. săptămînă, ci doar cincisprezece șilingi, de 
regulă... 

— Ce începuseși să spui ? îl îmboldi Maggie. 

— Nimic ; băteam cîmpii. 

Şi, cocoţindu-și picioarele pe somoni, se lăsă purtat 
peste apă. 


La un moment dat se uită la ea, apoi la pește, și se 
porni pe ris. I se părea totul o nebunie. Oare cum ajun- 
sese această femeie în barcă și la șterpelit de peşte cu el? 
De ce rizi ? se miră Maggie. 

— De noi doi. 

Ar fi vrut să afle și ce gindea ea despre toate prin 
cite trecuseră ; să-i vorbească de marea lor biruinţă, dar 
își dădu seama că numai un marinar i-ar fi putut împăr- 
tăși mulțumirea. Și, deodată, se simţi copleșit de tristeţe. 
Înfăptuise un lucru de neuitat, învinsese o furtună cum- 
și ajungea cu bine în port, dar ce folos, cind nu avea 

și deschidă inima ! 

În larg se zăreau primele bărci. Gillon se repezi la 
velă, o desfăcu şi acoperi cu ea prada. Nu avea rost s-o 
arate nici chiar în Urbea Scrumbiilor, unde nu se sinchisea 
nimeni de Drysdale și de slugoii săi. 
tiu un loc unde un bărbat poate cîştiga patruşopt 
de ș lingi pe săptămină, o auzi pe Maggie, vorbind cu 
glas stăpinit și nepăsător. 

Patruşopt de șilingi! Erau o mulțime de bani. Și 
Maggie înţelegea ce se petrece în el, după cum îl vedea 
clătinînd din cap. De necrezut cît îl ghicea de uşor, se 
gîndi Gillon. 

— Ei, ce părere ai ? 

— Grozavă, ce mai... 

Se întorsese la visle, bucuros 
numai așa putea cumpăni liniştit. 

— În doi ani ajunge la șaizeci de șilingi pe săptămînă, 
continuă Maggie. 

Tocmai se încrucișau cu primele bărci dar, spre marea 
lui mulțumire, nimeni nu părea că-i privește iscoditor. 

— Unde e locul de care mi-ai pomenit ? întrebă după 
o îndelungă tăcere. 

— Unde trăiesc eu... A 

Răspunsul îl scormonea şi-l mira în egală măsură. 
Oare ce urmărea fata ? 

— Şi ce smecherii mi se cere să învăţ ? 

i — Pe care le face și taică-miu: 

Cercul se strîngea tot mai mult ; parcă se prinseseră 
într-un soi de joc, cu reguli necunoscute, dar din care 
parcă tot n-ar fi vrut să iasă. 

— Şi ce înviîrtește taică-tu ? 

— E cărbunar. 


că are de lucru, fiindcă 
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— Cum ai zis? 

— Cărbunar. 

Gillon lăsă vislele. 

— Din ăi care intră pe sub pămînt și taie cărbune ? 
Asta e? 

` Maggie dădu din cap. 

— Miner, va să zică. 

Și din nou încuviinţă din cap. Gillon plesni apa cu o 
lopată. 

— Nu se poate ! exclamă aproape ţipînd. 

Ciţiva oameni, din bărci, se răsuciră și-i cercetară o 
clipă, după care își văzură mai departe de năvoadele pe 
care le potriveau. La clipeala felinarelor agăţate de catar- 
gele lor, Gillon îi zări dinţii fetei — lucitori, ascuţiţi, ca 
de vulpe. 

— N-aș putea să fiu miner. Ooo, nu, niciodată! Să 
stau sub pămînt, în beznă, cît e ziua de lungă! Mi-aș 
da duhul acolo. Nu, așa ceva n-aș putea! Și-apoi, cum 
m-ai vedea ajungînd ? 

— Simplu : venind cu mine, preciză Maggie, dar cu 
atîta indiferenţă, încît, în primul moment, Gillon mai 
că nici nu crezu că ea rostise cuvintele. 

— Am auzit de mineri. Am citit despre ei. Nişte lepă- 
dături... niște viermi ai pămîntului. Au trăit sub scla- 
vie, ştii asta ? 

— Ştiu. 

— La fel ca negrii. 

— Ştiu. 

— Şi atunci de ce m-aș alătura lor ? 

— Fiindcă minerii cîștigă. 

Înaintau foarte greu printre bărcile pescarilor de 
scrumbii. A lor, împovărată de somoni, aproape că nu se 
putea manevra ; totuși, Gillon se strecură prin îmbul- 
zeala portului, apropiindu-se de umbrele cheiului. Dar 
cum nu puteau acosta pînă nu se scurgea grosul convoa- 
ielor de pescari, lăsă ancora în apa puţin adincă și, la 
protecţia întunericului, așteptă. 

— Cum e acolo, pe sub pămînt, cald sau frig? Mai 
curînd cald, aş zice, fiindcă-i mai aproape de iad. 

— Vara-i răcoare și iarna călduţ, îl asigură Maggie. 
Dar putea să se încreadă în spusele ei ? 

— Şi cu negreala cum e? Te cureţi vreodată de ea? 

— De pe tine aș spăla-o eu. 


10 


Gillon simţi o apăsare pe inimă, de parcă i-ar fi fost 
pusă la teasc, și un tremur în braţe, la gîndul mînuţelor 
ei oacheșe, umbliîndu-i pe spinarea asudată, turnîndu-i 
apă pe spate și pe piept, spălindu-l pe trup, cu clăbue 
de săpun. Nu îndrăzni să mai zică ceva, fiindcă de bună 
seamă îi tremura glasul ; ci doar o privi. Maggie zîmbea. 

— Văd tot mai mulţi în larg, observă ea. 

— Ooo, da! 

Slavă cerului că începea să vislească din nou, își zise. 
Şi totuşi nu se clinti. 

— Mica spus : „venind cu mine“. 

— ni. 

Ridică marginea piînzei, prefăcîndu-se că cercetează 
peștele, și de-abia pe urmă continuă : 

— Ce-ai vrut să zici cu asta ? 

— Ei, şi tu, Gillon! exclamă chicotind, dar într-un 
chip de parcă în risul ei înfundat străbătea și un soi de 
minie. 

Gîndul lui nu se desprindea de vana cu apă caldă și 
de braţele-i oacheșe ce-l săpuneau. 

— Am vrut si spun să mă iei de nevastă. 

Gillon puse pinza la loc, peste pește, și cercetă zarea. 

— Aha! Va să zică asta era... 

Şi nu mai scoase o vorbă. 

Întregul convoi de pescari părăsea portul, acoperind 
tăcerea lui Gillon cu plescăitul vislelor, scîrțiitul funiilor 
și geamătul velelor biciuite de vînt. 

— Care e ultimul stîlp al debarcaderului ? întrebă 
Maggie. 

— Cum ? Asta, unde ne aflăm. 

— Vreau să acostăm la al patrulea. 

Ridicînd ancora, dirijă barca de-a lungul pilonilor, 
apoi, ţinîndu-și capul plecat, începu să se fofileze printre 
lemnăria și stilpii bituminoși, pînă ajunseră în dreptul 
unei scări, unde cineva prinse barca și întrebă, cu un 
puternic accent local : 

— Dumneavoastră sînteţi domnișoara Drum ? Vă dădu- 
sem dispăruţi. Cum v-a mers ? 

— Am prins cinci. Cinci barosani. 

— Patru, o corectă Gillon. 

— Ba nu, cinci, susținu Maggie — lucru de neînțeles 
pentru el. 
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Într-o cabină, deasupra, pilpiia o lumină slabă și, trep- 
tat, treptat, începură să vadă și ei. Tocmai atunci se 
aruncase o funie, care fu legată de coada unui somon și, 
primul dintre toţi cîți prinsese Gillon vreodată, fu ridi- 
cat cu un scripete. 

— Phii, da’ maari sînt ! se minună cineva. 

— Sșșt, şşt ! se grăbi altul să-i curme elanul. 

Auzindu-i, Maggie se răzgîndi asupra preţului stabilit, 
hotărită să scoată mai mult. Doar era limpede că pești 
ca ai lor nu se vedeau în oricare zi. i 

Orbecăi după trepte, urcă pe chei și apoi sus, în cabină. 

— Aici nu există femei, protestă cineva. 

— Afară de mine, i-o reteză Maggie. 

Urmă o discuţie aprinsă, din care Gillon nu prindea 
decît tonul, dar nu și cuprinsul, iar pe acesta nu 
niciodată să-l afle. După ultimul peşte dispărut în cabină, 
auzi zăngănit de gheaţă, apoi de bani — mai exact de mo- 
nede vărsate dintr-o cutie, într-o pungă, şi citeva vorbe, 
singurele pe care le prinse : 

— Tirgu e tirg, ce mai! spunea cineva. Am știut io 
din prima zi c-o să iasă ceva din asta. De-acum-înainte 
poţi să-mi zici Cherry. Tovarăși la furtișag şi la toate. 
Iar de mai ai vreun plan, știi unde mă găsești. 

Pe urmă pașii ei, pe punte, după aceea pe scări, și 
din nou cu ea în barcă. Maggie îi întinse trei bancnote 
şi un săculeț de monede. Gillon pipăi hîrtiile moi, calde 
şi terfelite de folosință. 

— De cînd mă ştiu n-am avut o hirtie de o liră. 
Iar acum, iată-mă cu trei. 

leși ușurel de sub podelele cheiului și, lunecînd pe 
lîngă piloni, se îndreptă spre debarcaderul orașului. Despo- 
vărată de greutatea somonilor, barca ţișni peste apele 
închise ale estuarului. În timp ce vislea, Gillon își potri- 
vea cuvintele cu migală, însă oricum le întorcea, tot nu 
ieșeau după cum ar fi vrut. Peste puţin, se zări și lumina 
docului, iar la marginea lui, cuterul domnului Drysdale. 

— Va trebui să debarci chiar aici, hotărî la vederea 
lui. Şi, cu mișcări sprintene, sări pe țărm şi începu să 
tragă barca, pentru ca Maggie să coboare fără să se mai 
ude. Te duci aţă pe strada Lovatt, ca să-l ocolești prin 
spate pe domnul care te aşteaptă. 

— Da. 

— Şi încă ceva, Maggie. 


12 


Te ascult. 

M-am hotărît. Aşa am să fac. 

Adică ce ? 

Ce ai spus mai înainte. 

Păi eu am trăncănit multe. Ce anume ai să faci? 
Ce-ai zis tu. 

Să mă iei de nevastă ? 

Da. M 

Pe urmă tăcu și rămase pironit locului, fără a fi sigur 
dacă o simplă cerere în căsătorie îi dădea dreptul s-o 
îmbrăţișeze și s-o sărute. Ajutată de el, coborise și Maggie 
din barcă, și acum se afla pe mal, iar Gillon, puţin mai 
departe, și cu picioarele în apă, exact în postura în care 
se cunoscuseră. 

— Ce să mai zic? Primesc, rosti Maggie, și Gillon 
o porni către ea. 

Totuşi era dator cu un gest oarecare, socoti el, dar 
cum nu știa precis ce să facă, se poticni la jumătate 
de drum. La urma urmei, nu era omul care să respecte 
tipicul. 

— Va fi foarte bine, glăsui Maggie. 

— Da, și eu cred la fel. 

Apoi, spre uimirea lui, o văzu întorcîndu-se și pornind 
spre potecile înguste. 

— Hei ! Încotro ? strigă după ea. 

— Cum ? La întîlnirea cu domnul Drysdale. 

O petrecu cu privirea pe plajă, pînă ajunse la potecuţe, 
unde dispăru pe una din ele. Se vede că nici ea nu ţinea 
la tipicuri, își zise, cu toate că o sărutare, sau ceva de 
acest fel, poate n-ar fi stricat. Dar asta nu era pricină 
să-şi zdrobească inima, decise toț el şi, dintr-odată, se 
simţi frînt de oboseală. Așa că, fără a mai sta pe gîn- 
duri, urcă în barcă și se înhămă din nou la vislit. Îl mai 
aștepta cale lungă pînă acasă. 


121 ADA 


m. 


Despre nuntă sau felul în care decursese niciodată 
n-au deschis vorba. Pentru el fusese o decepție, cît despre 
Maggie, nu știa cu ce ochi o privise. 

Furat, pentru o clipă, de gîndul clanului strămoșesc, 
sperase să se cunune în biserica de care ţinea — o dorință 
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de care diaconul din Strathnairn nici nu voise să audă, 
dacă nu se angaja să plătească pe o lună înainte strigările 
de căsătorie și să stea o duminecă pe scaunul penitenței, 
anume rezervat în biserică pentru viitorii căsătoriţi — ca 
un soi de arvunire a păcatelor ce aveau să le săvirșească. 

— Şi, în afară de toate — le spusese diaconul, țin- 
tuindu-i cu ochi ca de stilex, prin lentilele reci — nu 
consimt să cunun un copil. Cîţi ani ai, fata mea ? 

— Douăştrei, răspunsese Maggie. 

Iar cînd Gillon o întrebă după aceea : 

— Ai chiar douăzeciși trei ? 

Maggie nu se sfiise să-i spună : 

— De vreme ce ţi se cere să minți, trintește măcar 
o minciună cît casa. 

Așa că învățase și el ceva. Cit despre vîrstă, nu i-a 
aflat-o nici atunci și nici după aceea. 

Însă cum Maggie nu fusese niciodată copil, era, în 
felul ei, fără vîrstă. De altfel, numărul anilor nici nu 
avea să conteze vreodată, sau, cel puţin, nu ca la alţi 
muritori. 

Nunta au făcut-o în pescăria „O'er Boggie“, din Urbea 
Scrumbiilor, și fără preot de la biserică. Totul fusese 
aranjat de Cherry MacAdams, mare meșter la asemenea 
ticluieli. El găsise localul cît și pe Archibald Bothwell, 
preot .neînscăunat al bisericii Nova Scoţia, pentru refor- 
maţii din Highlands, cu o parohie ce cuprindea — după 
cele aflate de Gillon — un singur enoriaș, pe domnul 
Bothwell, care nu era însă reformat din Highlands. În 
schimb, la cununie, cuvioşia sa îşi dăduse toată silinţa, 
citind slujba cînd în galeză, cînd în engleză și chiar în 
scoțiană. Cîntase și imnuri, împreună cu soaţa ; le făcuse 
și un dans ritual din Highlands — greoi și mătăhălos — pe 
care Gillon îl mai văzuse parcă jucat în faţa taurului, 
înaintea împerecherii ; le citise și poezii — cele mai multe 
scrise de mîna preacuviosului, și doar puţine de Burns. 
După toate acestea se luase o pauză, iar domnul Both- 
well coborise la bufetul cu răcoritoare al nuntașilor, unde 
s-a servit bere la halbe și whisky, doar cît să-ți clătești 
gura. Domnul Bothwell patrona o biserică reformată, nu 
glumă. lar cînd se răcori bine și prinse din nou putere, 
“continuă slujba. 

— Înainte de a vă declara soţ și soție, vreau să ros- 
tesc cuvintele de încheiere, le-a cuvintat el. Tu, Gillon 
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Cameron, din clipa aceasta vei deveni stăpinul femeii 
cu care azi te unesc. Căci precum pruncii ajung vai și 
amar dacă nu au asupră-le mîna tatălui lor, tot la fel 
și femeia, dacă nu are un stăpin în casă. Oropsită e 
casa unde cocoșu-i găină și găina-i cocoș. Bărbatul e 
mai mare peste femeie. Asta e legea firii și a vieţii, e 
porunca lui Dumnezeu. Îmi făgăduiești, Gillon Cameron, 
că vei face precum ţi-am cerut ? 

— Da. 

— Şi acum, tu, Margaret Drum. Chiar de va face 
stăpînul tău vreun lucru care te supără, să te arăţi ier- 
tătoare, nu să-i baţi din picior și să-l priveşti dușmă- 
noasă. Ci să-ţi cunoşti locul, și să fii plecată. Fiindcă iei 


de bat un om cumsecade. Nu zic, s-ar putea să gre- 
șească vreodată — fiindcă nici unul din noi nu e fără 
cusur — dar chiar de se întîmplă să mai judece strimb, 


de cele mai multe ori se va arăta drept. la aminte la 
ce-ţi spun acum : de vrei să ai liniște în casă, învaţă să-ţi 
închizi gura și să-ţi deschizi inima. Și nu uita, Margaret 
Drum, că frumuseţea femeii şade în supunerea faţă de 
omul ales. 

— Amiin, încheie doamna Bothwell, care, spre mira- 
rea lui Gillon se smiorcăia, vărsînd lacrimi fierbinţi din 
ochii albaștri, sfioși. 

În schimb ochii lui Maggie erau uscați precum pietri- 
celele negre rătăcite pe nisipul plajei. 

— În supunere stă puterea ta; în supunere îţi vei 
afla libertatea și lauda — laudă înţeleasă de Dumnezeu, 
nu de oameni — și tot prin supunere îţi împlinești dato- 
ria, în care șede tot rostul vieţii. Îmi făgăduiești, Marga- 
ret Drum, că vei face precum ţi-am cerut ? 

Maggie privea cu stăruinţă podeaua, ceea ce, în ochii 
cuviosului Bothwell, părea însăși dovada umilinţei. 

Duşumeaua era atît de înţesată de untură de pește, 
încît mustea pe deasupra. 

— O să facă, o să facă, îl asigură soaţa în locul ei, 
după care se repezi la Maggie și o sărută, pătindu-i cu 
lacrimi catifeaua verde a rochiei de mireasă pe care şi-o 
cumpărase dintr-o prăvălie cu lucruri uzate, de pe strada 


Lovatt. 
— În cazul acesta, ca împuternicit al lui; Dumnezeu 
pe pămînt, vă declar soț şi soție. Inelul; dați-mi inelul. 
Gillon rămase împietrit. 
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— Nu mi-ai spus să iau un inel, se întoarse spre 
Maggie. 

— Ca mire, s-ar fi cuvenit să o ştii. 

Dar domnul Bothwell îl scoase de la ananghie apărind 
cu un ineluș de cositor — de o jumătate de penny, cel 
mult — pe care, după ce-l unse cu un strop de ulei de 
pește, izbuti, în sfîrșit, să i-l vire pe deget. 

— Ei, domnule Cameron, acu' ai dreptul s-o pupi 
pe doamna matale, îl dezlegă el. 

De-abia atunci se dezmetici și Gillon. Oare cum de 
ajunseră lucrurile atit de departe și așa de fulgerător ? 
Ce căuta lingă fetişcana scundă și negricioasă, pe care i se 
cerea s-o sărute de față cu toţi și să-și împartă cu ea 
toată viața de aci înainte ? Se trezi tremurînd din toată 
fiinţa. 

— S-o sărut într-o biserică ? se biigui el în cele din 
urmă. 

— Hai, dă-i un pupic, îl îmboldi cuviosul Bothwell. 

Şi el se supuse atingiîndu-i obrazul cu buzele. 

Slujba a costat zece șilingi peste ceea ce se așteptase 
Gillon, dar punînd toate la socoteală : predica, dănţuiala, 
cîntecele, poeziile și inelul, nici nu era prea mult. 

Şi apoi, slujitorii lui Dumnezeu trebuiau să mănince 
şi ei, ca orice alt muritor, se gîndi Gillon. După care se 
simţi mai puţin păgubit de șilingii daţi. Domnul Both- 
well îi petrecu tot drumul, de la pescărie și pînă în strada 
Lovatt, cîntindu-le din caval un soi de bocet, de ţi se 
rupea inima, compus, după cum află Gillon de-abia mai 
tîrziu, pentru eroii căzuţi la Flodden. 

Ciudat mai era să umbli dimineața pe stradă, fără 
să ai nimic de făcut, decit să te uiţi la ceața ce se topea 
pe încetul sub razele calde ale soarelui. 

Se plimbară de-a lungul cheiului, Gillon studiind foarte 
absorbit bărcile acostate, și tot întrebindu-se dacă se cădea 
s-o ia pe Maggie de mină. Pînă în cele din urmă hotărî 
însă că nu se făcea la ceasul acela al dimineţii, chiar așa 
cum erau, tineri însurăţei. Nu știa nici ce-ar putea să-i 
vorbească, cu toate că în săptămîna de dinaintea nunţii 
sporovăise cu ea fără să-și bată capul. Acum, însă, nu 
găsea nici o vorbă la îndemînă. 

— Ce zici ? Cum te simţi de cînd ai devenit doamna 
Cameron ? încropi o întrebare, deși își dădea, seama cît 
de stingace era. 
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— Păi nu ştiu, fiindcă n-am devenit încă doamnă. 

Gillon se aprinse ca focul la faţă. 

— Eei! Nu la asta m-am gindit cînd te-am întrebat. 

— Ba eu da. 

— Ooo, ia te uită, strigă bucuros că putea schimba 
vorba. 

Era vechea lui barcă pe care o vinduse săptămîna 
trecută. Noul stăpin o trăsese pe țărm, o întorsese cu 
podeaua în sus, pe care-o întărea cu nituri. În timp ce-l 
priveau la lucru, Maggie îl apucă pe Gillon de mină. 

— Barca noastră, sisii cu ochii la ea. 

Şi Gillon tresări din toată ființa, la fel ca mai înainte, 
cînd îi trintise răspunsul cu doamna Cameron. Spusese 
a „noastră“, ceea ce însemna că de acum încolo tot ce-i 
aparţinea lui era și al ei. 

— O să-i duc dorul, mărturisi, trăgiîndu-şi mîna din 
strinsoarea lui Maggie. Era prea de tot să umble așa prin 

3, mai cu seamă de dimineaţă. Vintul suflînd dinspre 
estuar îi răsuci borul pălăriei, ceea ce-i dădea un aer 
de filfizon plin de aere. 

— Parcă ai fi unul din grangurii veniţi în plimbare, 
îl admiră Maggie. 

— Pe naiba ! 

— Zău că da. De-aia te-am și luat de bărbat. 

— Dacă te-ai măritat cu un tînăr în fustanelă numai 
fiindcă arată ca ei, ai făcut o afacere proastă. 

La care Maggie tăcu și zimbi. 

Cu banii încasaţi pe somoni îi cumpărase un costum 
din lină de Shetland, de culoarea mlaștinilor cu turbă 
— adică o gamă întreagă de cafeniu, roșcat și de ruginiu, 
cum mai văzuse la pictorii din Strathnairn — și o cămașă 
albă, cu guler moale şi lat, iar la ea, o cravată lată, 
verzuie. 

— Cum ţi se pare barca ? încercă Gillon să lege vorbă 
cu proprietarul. 

Omul își înălţă ochii și se holbă la amîndoi, fără să-l 
recunoască pe Gillon în straiele noi și cu pălărie pe cap. 

— E destul de bună pentru un pirlit ca mine. 

Stingheriţi de răspuns, își văzură mai departe de drum. 

Peste clădirile de pe strada Lovatt, străjuiau cele 
cîteva caturi ale pensiunii Bel Geddes; se vedea şi 
fereastra odăii lui Maggie, iar gîndul că peste puţin 
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aveau să fie singuri în ea, îl umplea de neliniște. Încă 
nu se simţea pregătit pentru această apropiere. 

— Uite ce zic, începu el. Fiindcă tot mă asemeni cu 
un grangur, hai să prînzim și noi boiereşte. 

Şi Maggie primi, lucru neașteptat, deoarece se temuse 
că o să se împiedice de banii pe care aveau să și-i 
cheltuie. 

— O să bem șampanie, urmă și mai avintat. 

Iar Maggie dădu din cap în semn de învoială. O să 
trosnesc din degete şi o să strig: „Aduceţi șampanie !“ 
Ea dădea întruna din cap. 

Ideea ospăţului îl stîrnise de-a binelea. În definitiv 
orice om avea dreptul să-și facă o plăcere în viaţă. Mai 
ales că de cînd se pripăşise pe aici — după alungarea 
familiei lui de pe ogorul din Cromarty — nu-și dorise 
decit să ajungă într-o zi pe una din terasele închise cu 
geamuri, să stea la o masă şi să cheme o codană — mai 
ales pe una pe care-o ochise — să-l servească măcar cu 
un ceai, 

— Îmi închipui că ştii să comanzi șampanie ? vorbi 
Maggie în liniște. 3 

— Strig „aduceți șampanie“, așa cum i-am auzit și 
pe alţii. 

— Dar cu peștele, cum faci? La fel? Strigi numai 
„aduceţi peşte“, și atit ? 

— De asta nu prea sînt sigur... 

— Vei fi întrebat ce soi de pește dorești şi cum să 
ţi-l pregătească. 

Elanul lui Gillon începu să apună. 

— lar şampania se servește la sticle de diferite mărimi, 
e de mai multe soiuri, sau recolte, cum li se spune, și 
de culori felurite. 

— Așa va să zică... 

Şi dintr-o dată îi pieri orice poftă. Ce vis nesăbuit! 
Cum de îndrăznise să i-l împărtășească și ei, se dojeni 
covirșit de rușine. 

— Şi-apoi știi să citeşti un meniu în limba franceză ? 

— Pe toţi sfinţii că nu. Doar sintem în Scoţia. 

— Om îi, dar toate listele de bucate sînt scrise în 
franţuzește. > 

Şi, ca multe altele pe care le pricepuse în dimineaţa 
aceea, înţelese, în sfirșit, cum adevărata durere nu consta 
în faptul că nu va prinzi azi, după pofta inimii sale — pe 
o terasă închisă cu geamuri și servit boierește — ci nici- 
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odată cît va trăi ; că asemenea desfătări erau pentru alţii, 
nu pentru el. 

— Hai să ne-ntoarcem, spuse abătut, și Maggie primi 
cu aceeași voce supusă cu care acceptase să meargă în 
Portu. Traversară un maidan, unde, cîndva, se înălțase o 
casă de toată fala, şi ajunseră într-o zonă de locuinţe 
vechi și dărăpănate, năpădite de ierburi şi de buruieni 
pînă la briu. Era un loc trist şi umbros, unde te pătrun- 
dea răcoarea. De acolo Maggie îl conduse prin spatele 
străzii Lovatt, pînă la poarta pensiunii Bel Geddes. 

— De cem-ai adus aici ? o întrebă 

— Pentru că aici locuiesc eu. 

— Nu şi eu. 

— Ba și tu, de vreme ce aici îţi stă nevasta. 

— Şi ce-o să facem ? 

— Ce fac doi soţi după nuntă. 

Gillon şovăi înaintea porţii. 

— Cu gazda în casă... ? 

— Exact. 

Şi o porni hotărită pe cărarea ce ducea spre o intrare 
lăturalnică. Gillon nu se clinti din poartă. 

— Eu n-am obrazul să fac una ca asta. Şi-ţi cer să 
răminem aici. 

Fulgerele din ochii ei îl siliră să-şi plece fruntea și 
să cerceteze pietrișul potecii. 

— Ascultă-mă, se oțărî Maggie. Sint doamna Cameron, 
iar tu Gillon Cameron, și atit după legile Scoției cît și 
în fața lui Dumnezeu sîntem soț și soţie ; aşa dar avem 
dreptul să stăm în aceeași cameră și în același pat, ceea 
ce-mi și doresc, între noi fie vorba. Acum vino cu mine, 
îi porunci, apucîndu-l de mînă. Deocamdată asta ne este 
casa ! 

Gillon își trase mîna, dar o urmă pe cărare. Înainte 
de a urca cele cîteva trepte, auzi un zăngănit pe pietriș 
şi întoarse capul. Inelușul de cositor se rostogolise pe 
potecă, pînă la margine, unde se pierduse printre buru- 
ieni. „Acolo va încremeni pînă în ceasul meu de pe 
urmă“, își zise Gillon, mirindu-se de ciudățenia gindului 
ce i se năzărise. 

Rodney Bell Geddes se afla la post, în faţa registrelor 
pe care le completa. 

— Te felicit, o întîmpină pe Maggie, ridicîndu-se de 
la masa de scris — lucru ce nu-l mai făcuse. Și pe dum- 
neata, Cameron. 
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Oare de unde-i ştia numele? se miră Gillon. Bel 
Geddes îi întinse mîna, afectat și cu zel, așa cum obiș- 
nuiesc bărbaţii, cînd unuia dintre ei i se întimplă ceva 
special. 

— Cum de-aţi aflat ? întrebă Maggie. 

— Cum am aflat? Doar trăim în Strathnairn, dom- 
nișoară Drum, vreau să spun, doamnă Cameron și, dacă 
aţi observat, avem o singură stradă. Aşa că tot ce se 
întîmplă la celălalt capăt ajunge, glonţ, pînă la noi, iar 
ce se petrece aici zboară dincolo. Nimic nu trece, neluat 
în seamă „Ai auzit de micuța domnişoară Drum ? mi-au 
șoptit la ureche. A luat de bărbat-pe unul care umblă în 
fustanelă, cu numele Cameron“. 

— Cheia, domnule Bel Geddes, i-o tăie Maggie. 

- — Aaa, daa, cheia. 

Şi-i puse în palmă o cheie mare de bronz, de pe care 
pierise aproape tot luciul. Cu ochii la ea, Gillon mai 
avu o străfulgerare, o ultimă revelaţie la colanul adevă- 
rurilor desluşite în acea dimineaţă. Își dădu seama că 
de acum înainte viaţa lui apuca pe un alt făgaș, mai 
însemnat decit toate cite-i fuseseră hărăzite de soartă. 
Şi, dintr-o dată, îi răsări dinainte marea, cu întinderea 
ei albastră, cu vînturile, cu talazurile, cu soarele și cu 
ploile pe care le înfruntase în barcă. Dar alături se afla 
Maggie, cu cheia în mînă, iar la cîțiva pași începeau 
scările, pe care de-abia dibuiai să le urci, și înțelese că 
nu mai avea de ales. 
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Bine ar fi fost să nu vadă marea de la fereastră, dar 
azurul ei şi al cerului inunda camera. Era o zi senină, 
cu soare arzător, adevărată sărbătoare în Strathnairn ! 
Cînd își întoarse privirea de la strălucirea de afară, 
de-abia o zări pe Maggie pe marginea patului. 

— După mine unul, nu se cade să stăm aici. Toţi 
ne știu. Şi ăi din sufrageria de jos. 

— După tine ar fi nimerit să mă lași singură, chiar 
de ziua nunţii ? 

Gillon se așeză pe un scaun, cît mai departe de pat 
și, cu toate că-și dădea seama de comicul situației, începu 
să învirtească pălăria în mînă, de parcă cine ştie ce 
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lucru mare făcea. După o vreme, cînd își ridică ochii 
spre Maggie, o văzu dezbrăcîndu-se de rochia cea verde 
și, pe loc își strămută privirile spre zările sinilii, dincolo 
de fereastră. 

Cel puţin, dac-ar fi fost mai întuneric afară, atunci 
totul ar fi părut mai firesc. Dar așa, cu atita strălucire 
în cameră... 

— Hai, uită-te dacă vrei, îl îndemnă ea. De-abia acum 
o să vezi ce marfă ţi-ai luat. 

— Taci, Maggie. 

Şi rămase cu ochii la geam. Ce cuvint urit „marfă“ ! 
Şi cit de ciudat era s-o știe acolo, pe marginea patului, 
o făptură reală și liniștită, pe care n-o vedea totuși, ca 
și cînd n-ar fi fost amîndoi în odaie. El parcă stătea 
în picioare, deşi se vedea pe un scaun și cu privirile 
întoarse aiurea. Ar fi vrut să plece, dar la fel ar fi vrut 
să și rămână, şi să se simtă la îndemînă, după cum părea 
să se simtă Maggie, iar mai presus de toate, să scape 
de nesuferita senzaţie că e pe cale de a săvirși o faptă 
nesăbuită, ceva care nici nu știa cum începe și nici cum 
se isprăvește. 

— Şi acu, ce aștepți de la mine ? 

Ca să rostească aceste cuvinte își adunase tot curajul 
din el, dar după ce le dăduse glas se felicită singur. 

— Cum ce aştept ? Să facem amindoi dragoste. 

Şi la auzul acestor cuvinte simţi pogorîndu-i o amor- 
ţeală în tot trupul — aşa cum i se mai întîmplase cînd 
era să se înece, iar la ieșirea din apă mădularele parcă 
atîrnaseră tone, încît de-abia și le putuse mișca. 

— Cum vine asta ? se trezi iar vorbind. 

— Firesc cum nu se mai poate, dar să-ți explic 


i așa de firesc, atunci eu de ce nu știu? 
— Ba știi, Gillon. 

— Habar n-am. 

— Nu te cred. Și hai odată, aici, lîngă mine. 

— Dar îţi spun adevărul. 

— Ai fost în armată, nu ? 

— Adevărat, pe acolo se mai vorbea, dar nu mi-am 
plecat niciodată urechea. De cîte ori îi auzeam, o șter- 
geam. Nu-mi plăcea. În gura lor suna așa de... cum să 
zic... aşa de murdar. Îmi spuneau sfîntu' Gillon. 
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DD O N O N) O CO N N N Ca a a 


Şi pentru aceste mărturisiri îi trebuise mare curaj. 
Își pironise ochii pe citeva bărci, care tocmai părăseau 
portul și începeau să-și ridice pinzele și să coboare 
năvoadele în apă, în credința că, urmărindu-le atenţi, 
desprins de el și de apăsarea camerei în care se afla, 
va putea să-și pună rînduială în cuget și să gindească 
altfel la acest început de viaţă. Dar nu peste mult se 
trezi cu Maggie alături și întreaga strădanie i se nărui 
într-o clipă. Era în capot și, cu toate că nu-și întorsese 
capul îi zărise o parte dintr-un picior și din coapsa ei 
negricioasă. Mai fuseseră aproape, și tot singuri, la el, 
în colibă, nu însă într-o încăpere civilizată, unde mobila 
era mobilă, patul, pat, iar Maggie femeie în toată puterea 
cuvîntului. 

— Gillon, îi spuse, pe un ton de ordin. Mai lasă odată 
pălăria din mină. Și el o scăpă pe podea. Ai auzit vre- 
odată de „giugiuleală“ ? 

— Da, am auzit, pe la toţi. 

— Atunci zi și tu : „giugiuleală“. 

Se supuse, rostind cuvîntul cu buzele aproape lipite 
de geam. 

— Ei vezi? Ce ţi se pare aşa de grozav? Iacă l-am 
spus pe.rind amindoi, și n-am păţit nici unul nimic. Te 
mai simţi apăsat de spaimă, sau mai vezi ceva josnic 
în asta ? 

Adevărul era că i se mai ușurase un pic sufletul. 

— Dar de „drăgosteală“ ai auzit ? Asta-i și mai potri- 
vit pentru noi, fiindcă așa se zice cînd un soț face dra- 
goste cu nevastă-sa. Sau aşa-i spunem noi, în Pitmungo : 
„drăgosteală“. Ni se pare că sună mai bine. 

— Așa și e, se înduplecă Gillon. Cuvîntul îl mîngiia 
pe inimă. 

— În drăgosteală afli plăcere şi bucurie și tot. 

— Da! de unde știi tu ? 

— Fetele de prin tirgurile de mineri aud multe. 

Acum îi vedea degetele de la picioare-tuciurii, mici 
și subţiri — așa cum ieșeau din capot, atingindu-i poalele 
moi și ţopăind pe podele şi, privindu-le, se simţi tulbu- 
rat, poate fiindcă-i semănau așa de mult ei și erau atît 
de inofensive. 

— Chiar de-am zice că știu cuvintele ce folos doar 
cu atît? Maggie, tăcu. Și-apoi o să scîrțiie patul, urmă 
el la fel de încurcat. 
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Cu asta o făcu să r — nu tare și nu de dinsul, 
după cum se vedea lămurit, ci de situaţia în care se ailau 
și de felul în care se trădase prin cele citeva vorbe. 

— Te-ai dat de gol, Gillon. Văd că știi tot. 

— Zăucă nu. 

— Hai așază-te colea, lingă mine, îl chemă destul de 
autoritară și, mai înainte de a găsi o cale de împotrivire, 
îl trase după ea la capătul camerei. Se așezară pe pat, 
mînă în mină — a lui, rece ca gheaţa și umedă, a ei 
mică, uscată și caldă. Curînd, Gillon observă cît de des- 
cheiată era la capot, și deci la îndemînă — cu toată rufă- 
ria ce o mai avea dedesubt. Ori asta nu se făcea, era 
o ruşine, chiar de se socotea ea nevasta lui. Cînd Maggie 
îl surprinse privind-o, Gillon se roşi pînă în vîrful 
urechilor. 

— Ştii de ce roşeşti întruna ? - 

În loc de răspuns, se trase în lături și-i ceru să nu 
vorbească de el; prea îl tulbura și-l făcea să se piardă 
cu firea. - 

— Ştii sau nu știi de ce tot roșești ? 

— Nu. 

— Fiindcă tot timpul ţi-e gindul numai la asta, și-ţi 
închipui că toţi din jur te ghicesc. 

— Da de unde! 

— Crede-mă că aşa e. Eşti mai rău decit Rodney, de 
la parter, și ca Drysdale. 

Maggie vorbea prăpăstii și-o contrazise cu toată tăria. 

— Da de unde! Şi apoi Drysdale aleargă doar după 
fuste. 

— Şi tu ai face la fel. 

— Ba pe naiba! e} 7 

Maggie îl luă iar de mînă și de astă dată nu și-o 
mai smulse. 

— Eşti un sentimental, băiete. Ştii ce înseamnă sen- 
timental ? 

— Cum de nu. , 

— Ei bine, ăsta ești tu. Atita te-ai gindit şi ai visat 
la ziua de azi, încît acum, cînd este aici, aproape că nu 
mai ești bun de nimic. pi x 

— Pe naiba! Astea-s curate... curate prostii, se rățoi 
el, dar în sine recunoștea că Maggie pusese mîna pe 
rană, și o dată ce-o atinsese, parcă-l durea mai puţin. 


— O să treci peste asta, Gillon, ţi-o garantez eu. Am 
mai văzut eu sfielnici ca de-alde tine; mironosiţi care 
ședeau ca îngerii în strană. Dar cum au început să 
lucreze în mină şi au găsit o codană, i-a apucat strechea. 
Şi să te ţii ce iubăreţi s-au făcut. 

— Iubăreţi ? 

— Păi da; nu se mai satură de pipăială și de pupat. 

— Fugi d-aici ! 

— Zău că da. Şi-așa ai să fii și tu. 

Pe asta de unde o mai scornise ? El care nu îndrăsnise 
să mîngiie un braț de femeie, să-și piardă, chiar așa, 
orice fel de rușine, și să nu-l mai sature Dumngzeu de 
dragoste ! Cu neputinţă ! Şi totuși perspectiva îl “făcu să 
zimbească vag. 

— Așa o să fii, Gillon; îţi selipeşte în ochi licărul 
dragostei, şi nimic n-o să-l stingă. Oricine îl vede. Şi 
asta ai să faci și acum ; dragoste. Numai că întîi mă 
dezbrac și intru în pat. 

Inima lui porni în galop, gata să-i spintece pieptul 
cu loviturile-i puternice, de parcă vislea împotriva 
vîntului, 

— Cînd mă vezi în pat, te dezbraci și vii lîngă mine, 
urmă ea, cu același ton de poruncă. 

„Dar e mai bine așa, se gîndi Gillon. Pe urmă, ne 
lăsăm pe seama naturii, care' o să ne arate ce avem de 
făcut.“ 

— Da, da. 

— Aşa vrea Dumnezeu, care a semănat dragostea pe 
pămînt, 

— Da, da, îngînă Gillon. 

— Fiindcă el a lăsat-o şi așa ne e dat, s-o săvirșim 
ca pe un lucru firesc. Ca cei dintii oameni care n-au 
avut nici sfătuitori nici îndrumări scrise. 

— Se-nţelege că nu... 
— Ci doar s-au trezit că fac dragoste... 


Se întinse în pat, cu ochii ţintuiţi în tavan, conștient 
de căldura trupului ei şi înfiorat de un tremur, dar nu 
pe cît se temuse. Era destul, ca început, socoti el, să 
stea lingă Maggie, urmărind pe tavan genele soarelui 
clipind în feluri și chipuri scînteietoare, cum le oglindea 
apa învolburată a mării. Pînă în clipa aceea nici natura 
şi nici Dumnezeu nu-i deschiseseră calea spre ce tre- 


84 


buiau să înfăptuiască. Dar poate era mai bine așa — nu 
dintr-odată, ci pe încetul. Cind în sfirșit îndrăzni să se 
întoarcă și s-o privească, constată cu uimire că ea ador- 
mise. Și atunci, vru să coboare din pat. Era o jignire 
pentru bărbăţia din el. Totuşi rămase pe loc, cu ochii 
la Maggie, adulmecind-o ca pe somonul vînat în noaptea 
de pomină, sorbindu-i ființa și răsuflarea, spre a o simți 
pe de-a-ntregul și a-i descoperi tainele. 

Cu fiecare minut întrevedea tot mai clar menirea lui 
ca bărbat, luminat și împins de o dorință oarbă, mai 
presus decit firea lui. Înţelese în sfirșit că de astă dată 
e! era somonul, iar Maggie ţinta spre care gonea ; că în- 
treaga viaţă fusese doar un preludiu al clipei de faţă, 
spre care alergase mînat de la spate și că nimic nu-l 
putea abate de la atingerea ţelului. Trebuia s-o aibă 
acum și pe loc; fiindcă așa era drept și în legea firii. 

Maggie se supuse fără a cîrti și doar o singură dată 
o auzi șuşotind la ureche : 

-am spus eu că știi. Am avut dreptate ? 

i într-adevăr. Dintr-o dată se spulberaseră toate 
misterele, de parcă le cunoscuse dintotdeauna. Nimie 
nu-l mai uimi în afară de momentele de la urmă, pră- 
bușite în delir, și de faptul că o făptură atit de fragilă 
și măruntă, ca Maggie, îndura totul fără a se plinge sau 
a se arăta vătămată. Nu știa dacă împărtășește aceeași 
plăcere, şi niciodată nu îndrăzni s-o descoasă. Dar în 
inima lui stăruia nădejdea că da. 

Într-un tirziu, se desprinseră unul de altul și răma- 
seră întinși, cu privirile înălțate, încercînd fiecare să 
pătrundă semnificaţia actului consumat. 

— Nu cred că alţii au simţit chiar prin ce-am simţit 
noi, fiindcă ar fi spus-o în gura mare, mărturisi Gillon 
după o pauză îndelungată. 

Și ei îi plăcuse — ceea ce n-o mira. Simţise tot ce 
auzise de pe la lucrătoarele din mină, și nu vedea de 
ce s-ar fi dovedit mai împietrită ca ele, cînd îi venise 
sorocul. Și chiar de nu ar fi fost așa, tot nu i-ar fi 
păsat, fiindcă plăcerea nu însemna mai nimic, ci doar 
urmarea ei, adică întemeierea familiei. Asta-i fusese 
scopul. Ori dacă pînă la el mai avea parte şi de această 
ciudată şi brutală distracţie, cu atît mai mare cîștigul ! 
Totuși, gîndindu-se la clipele prin care trecuse — la 
nesăbuințele pe care voise să i le șoptească la ureche 
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lui Gillon, i se părea un lucru cam deșucheat. Dacă Dum- 
nezeu nu a găsit altă cale pentru perpetuarea omului pe 
pămînt, înseamnă că nu prea are imaginaţie, conchise ea. 

Urmărit de aceleași gînduri, Gillon se întoarse pe o 
parte. „Mare era înţelepciunea lui Dumnezeu în tot ce 
orînduiset, își spuse, înainte de a adormi. 


Nu-l trezi decît după amiază. 

— Gillon ! 

El își deschise ochii fără să se clintească. 

— Vreau să-mi făgăduiești ceva. 

— Ce anume? 

— Că ai să porţi pălăria cînd om ajunge acasă. 

— Şi pentru asta mi-ai stricat somnul ? 

— Da, pentru asta. 

I se părea o asemenea copilărie încît începu să ridă, 
Era de-a dreptul de necrezut cum se topise orice stavilă 
dintre ei și cît se simţea de tihnit în pat. 

— Așa voi face, îi promise. Dar trebuie să-mi plă- 
teşti. 

— Oo, nu, Gillon ! 

— Ba da. Așa e cinstit. 

Şi se întinse după ea la marginea patului, unde o 
zbughise, și o cuprinse în braţe. 

— Ce e prea mult nu e sănătos. Crede-mă, Gillon. 

— Ba deloc. Este în legea firii. De ea m-am lăsat 
condus şi de Dumnezeu. Ori el știe ce face. 

— O fi știind, dar cîteodată o ma. zbircește și el. 

Şi cum ziua nunţii cerea acest ritual, consimţi să-l 
îndeplinească, ba chiar pe cît învățase mai bine. 

Cînd Gillon se trezi iar, soarele coborise în mare — așa 
cum i-o spunea lumina din geam — iar Maggie era îm- 
brăcată și-i pusese pe scaun, chiar lingă pat, patru plă- 
cinte cu carne, din care ieșeau aburi. 

— Acw scoală-te, îi spuse. Două plăcinte jumate sînt 
pentru tine. Măniîncă-le în timp ce te îmbraci. Trebuie 
să plecăm. 

— Să plecăm ? 

— Am luat bilete la trenul de astă seară, ca să nu 
mai pierdem o zi. 

Uitînd unde se află, Gillon cobori din pat complet 
gol, și tot așa mușcă din plăcintă. Era înfometat. 
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— Phii, că bună mai e! exclamă, traversind încăpe- 
rea spre scaunul unde-și lăsase costumul de tweed. De-abia 
atunci se văzu, în geamul ferestrei. 

— Dumnezeule ! Mi-am pierdut minţile ! exclamă fis- 
ticit, încercînd să-și acopere goliciunea. 

— Asta e bună! Parcă ce deosebire e să stai gol în 
pat sau în cameră ? 

— Ba este. Sigur că este, o contrazise el. 

Întorcîndu-se cu spatele, lăsă plăcinta din mînă și se 
îmbrăcă în cea mai mare iuţeală. Lucrurile lui erau puse 
în cutia în care cumpărase costumul, iar ale ei în gea- 
mandanul Gladstone. 

— Da' ce-a păţit cutărul tău ? 

— Nimic. Așa e totun Pitmungo — năclăit de 
negreală. 

Dar cum zimbise în timp ce-i vorbea, Gillon nu o 
crezu. 

— Nu putem ieși pe ușa din dos? Altfel o să dăm 
de patron. 

— Păi d-aia și vreau să mergem prin faţă. 

— Care va să zică ţi-a mers bine la vinătoare? îi 
zise Bel Geddes. 

— Am prins prada cea mai de soi, i-o întoarse Maggie 
senină. 

Gillon nu pricepu despre ce vorbeau. 

— Ah, era să uit, făcu ea. Vreau să vă spun două 
vorbe despre cărbune. 

— Despre cărbunele pe care îl folosim noi ? 

— Aţi ghicit. Şi-i vorbi cu toată competenţa căpă- 
tată în Pitmungo. Aflaţi că ăsta nici nu-i cărbune, ci 
şist prăpădit. Vă fraiereşte cine vi-l vinde. Vi-l dă drept 
huilă. Dar nici pomeneală. E numai cenușă, iar căldură, ioc. 

Apoi schiță un semn către Gillon care înhăță cutia 
și cufărul și o luară din loc, coborînd pe potecă, spre 
poartă și pe urmă în stradă. 

La gară îl lăsă pe peron, cu bagajele, în vreme ce 
ea se duse la un ghișeu să expedieze o telegramă lui 
taică-său. Era un eveniment fără precedent în Pitmungo, 
ca un miner să primească o depeșă bătută la telegraf. 
La sosire, îl chemară pe Tom Drum din mină. 

„Mi-am găsit scoțianul dorit şi vin acasă cu el“, 

Zece cuvinte. Nici unul în plus. 
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De-abia se suiseră în tren și ieşiseră din Strathnairn 
cînd trecură pe lîngă lac. Era foarte adînc, judecind după 
albastrul apei, și împresurat de dealuri înalte, acoperite 
cu pini, iar în mijloc avea o insulă pe care se înălțase 
cîndva o clădire imensă, dar aproape complet măcinată 
de timp. 

— Ce-i acolo ? îl întrebă pe Gillon silindu-l să renunţe 
la cercetarea minuțioasă a trenului. 

Era pentru prima dată cînd se afla într-unul. 

— Uitasem că se vede de-aici. E cetatea. 

— „E cetatea“, îl imită cu arţag. Care cetate ? 

— Cetatea Cameron. 

— Ooo!!! 

Își pierduse orice stăpînire de sine în faţa grozăviei 
pe care o auzise. O cetate în familie ! Asta întrecea orice 
speranță, orice calcul din cite-și făcuse. Însuşi cuvintul 
„cetate“ o vrăjea, ca și „arginții“, descoperindu-le semni- 
ficații şi rezonanțe comune. 

„Cetatea mea. Cetatea noastră. Cetatea Cameron !* 

— Avem vreun drept asupra ei ? 

Acel „avem“ nu trecu neobservat de Gillon. 

— Toţi Cameronii au drepturi asupra ei. Chiar 
mei au pus o cărămidă sau două în zidurile fortăreței. 

Maggie tăcu pînă ce dispăru cetatea și intrară în 
bezna unui tunel. Şi cu toate că se mai afla un călător 
în compartiment, Gillon îndrăzni s-o sărute. 

— Urită păcăleală mi-ai tras, i-o plăti ea cu întîr- 
ziere. 

— Îmi pare bine că a prins. 

O bună parte din noapte o ţinu chiar în braţe. 

Dimineața ajunseră în munţii Cairngorms care, în 
ciuda calendarului arătînd luna iunie, erau înveșmîntaţi 
în zăpadă. Odată cu răsăritul soarelui, piscurile — pînă 
atunci vineţii — deveniră roșii, iar cînd astrul sui pe 
boltă, și lumină zările, crestele se albiră din nou. Mîncară 
merindele cumpărate de Gillon la una din gările în care 
se opriseră noaptea : pogaci și ceai. 

Pasagerul de alături dormea. 

— Ce e cîrtița ? o întrebă Gillon. 

— Sobol, ce să fie. 


— De ce mi-ai spus că te tragi dintr-un neam de 
cîrtiţe ? 

— Ei, am glumit. Ne spunem cirtiţe pentru că mişunăm 
ca ele pe sub coasta pămîntului, în cazna de a scoate 
cărbune. Cîrtiţă, caznă, cărbune. Toate încep cu „C“. În- 
ţelegi ? 

Pricepuse, fireşte, dar cuvintul îl urmărise zile întregi 
și chiar în jocul întortochiat al vorbelor ce i le înșirase 
nu vedea nici un haz. Îl îngrijora munca pe care avea 
s-o înceapă, și gîndul își punea pecetea pe faţă. 

— A fi miner nu e chiar așa o nenorocire precum își 
închipuie unii, îl linişti Maggie, urmărindu-i chipul şi 
deslușindu-i neliniștea în cutele frunţii. 

Dar Gillon preferă să ocolească pentru moment subiec- 
tul și să privească pe geam plaiurile ce i se înfățișau 
pentru prima dată. Treceau pe lingă o viroagă adincă, 
prin care şerpuia un rîu cu ape verzui, hrănit de omătul 
topit. Pe o coastă de deal zări o gospodărie — cu ogoare 
înverzite şi brazde acoperite cu mulci — la fel ca melea- 
gurile pe care crescuse. În curtea de vite mai dăinuiau 
cîteva fișii de omăt şi, cu ochii la toate, se trezi cugetind 
cu tristeţe la părinţii și la surorile lui. 

— Miner, e un fel de a vorbi, sporovăia Maggie. Mă 
asculţi ? Şi el moţăi din cap. Poţi săpa la cărbune și 
totuși să nu fii miner. Încuviinţă iar din cap. Dacă tră- 
ieşti și te porţi ca un miner, desigur devii și tu unul, 
dar Cameronii nu vor fi mineri. 

Ar fi vrut să-i arate o pășune, cu vite. din High- 
lands — vînjoase și cu păr aspru — dar cînd se întoarse 
spre ea constată că nu se uita la nimic, că era departe 
de el şi nu în compartiment, ci într-o lume a ei. 

— Sigur, o să scoatem cărbuni, dar cînd vom avea 
destui arginţi la chimir, îi lăsăm baltă și ne apucăm de 
alte treburi. 

— Mda, îngînă Gillon. 

— De afaceri mai bune. 

Tovarășul de drum se trezise din somn și asculta la 
Maggie cu ochii zgîiți şi cu gura căscată. 

— Tocmai cîrligul ce-i ţine agăţaţi pe mineri în văgă- 
unele subterane, pe noi o să ne tragă spre libertate, spuse 
triumîătoare. 

— Mda. 


— Fiindcă pe noi nimic nu ne va ţintui pe loc, ci 
vom merge tot înainte. 

Gillon nici n-o mai urmărea. Treceau printr-o regiune 
agricolă de toată splendoarea, cum nu mai văzuse, griul 
de iarnă săltase bine de la pămînt şi era verde, iar cire- 
şii și merii înfloriseră. Pămîntul arăta gras și mănos, iar 
hambarele din preajma caselor văruite erau mari și 
curate. Chiar Dumnezeu ar fi donmit pe cinste într- unul 
din ele, se gîndi el. 

— Așa arată Pitmungo ? Seamănă cu ce văd pe aici? 

Lui Maggie nu i-a fost prea ușor să se adune și să 
privească ogoarele de afară. 

— Ei, nu. Nu chiar așa. 

Şi călătorul necunoscut rînji strîmb. 

— Sînteţi de pe lîngă Pitmungo ? îl întrebă ea. 

— Nu, dar știu cum arată și, sculîndu-se de pe bancă, 
ieși pe culoar. 

Trenul intră gifiind într-un orășel industrial afumat, 
unde se fabrica linoleum ; duhoarea de iută și de ulei 
de in îl făcu pe Gillon să se înece și să tușească. Parcă-i 
vedea pe truditorii din fabrică bărbaţi, femei şi 
copii — muncind legaţi la gură, mîn. de ulei și negri 
la chip. 

— Cum de-or fi rezistind oamenii aici? se întrebă 
cu glas tare. 

— S-au învăţat. 

— Eu unul n-aș putea. 

— Ba da, ai să vezi. 

Călătorul se întoarse să-și ia bagajul, pregătindu-se 
să coboare. 

— Frumos vis mai aveţi, doamnă. Sper să vi se și 
înfăptuiască. 

— O să am eu grijă de asta. 

— Așa să fie, fiindcă pînă la dumneavoastră nimeni 
nu și l-a văzut împlinit. 

— Noi nu sîntem „nimeni“. 

— Asta va arăta timpul. Pînă una alta, vă las cu bine. 

În loc de răspuns, Maggie scutură băţoasă din cap. 

— Ce tot îndruga ? se interesă Gillon. 

— Timpenii ieșite dintr-un cap de tîmpit. 

Şi din nou se întoarse cu ochii spre Scoţia. 

Merseră toată dimineaţa cu trenul, dar, către după 
amiază, priveliștea se schimbă, devenind mai ripoasă şi 


presărată cu tirguleţe industriale înnegrite de fum. La un 
moment dat, Maggie îl întrebă ceva cu totul ciudat. s k 

— Ştii să te baţi? El o privi crucit. Adică să lupţi 
și să te aperi din răsputeri cînd cineva vrea să-ţi fărime 
oasele ? Ra 7 

După un răgaz de gîndire, Gillon se declară incapabil 
de un răspuns categoric. 

— Dar să iei lovituri și să le dai înapoi, te pricepi ? 

— Greu de zis pînă nu încerc. Dar de ce mă întrebi ? 

Îi privi pomeţii ascuţiţi — atît de primejduiţi în trintă 
— precum și nasul frumos arcuit, și se simţi rușinată. 

— Sint iute în mișcări și rezist destul. Cînd eram în 
armată, ședeam cît mai departe de adversar; am braţe 
lungi, înţelegi ? Așa că puteam să-l ţin la distanţă, iar 
cînd ostenea, îl loveam în plin. Totuși spusele lui nu-i 
aduseră liniștea. O dată trecuţi de Upper Kinglassie, îl 
anunţă prima staţie era Cowdenbeath, și deci trebuiau 
să-și adune lucrurile pentru a fi gata de coborire. 

La gară nu-i întimpină nimeni. 

— Acu’ ce ne facem ? se neliniști el. Nu putem lua 
o trăsură sau altceva ? 

— Mergem pe jos. 

O luară pe drumul ce ducea către rîu, iar de acolo 
mai departe, către Pitmungo. 

— De ce sint toate .cusele faţă în faţă, de parcă s-ar 
zgii una la alta ? 

— Le-au așezat așa fiindcă au costat mai puţin. 

— Nu mi-ar plăcea să stau într-una din ele. 

— Te înveţi, ai să vezi. 

împrejurimile orașului Cowdenbeath erau destul de 
atrăgătoare, ceea ce-i mai alungă grija. Numai riul îi 
înnegura sufletul. 

— De ce e apa așa de neagră ? 

— Din cauza minelor. 

— Unde sînt minele ? 

— Ai să vezi. 

Mergea în urma ei fără a-și lua ochii de la mușchii 
picioarelor, care i se umflau și se retrăgeau ca vălurelele 
unei ape cafenii — o încordare puternică a mușchiului gam- 
bei ce se bomba ca o minge, și imediat o destindere ; un 
adevărat flux și reflux al cărnii. Era o fată bine legată, 
fiecare parte din ea pusă cu rost, exact unde trebuie, 
alcătuind la un loc un trup zdravăn și totuși mlădiu, 
care-i usca gitlejul de poftă, cînd îl privea. 
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În partea dreaptă a drumului, pe pirloaga de sus, se 
vedea o dumbravă cu fagi lăcrimaţi de rouă. „Trebuie 
să fie întuneric acolo, și liniște“, socoti Gillon. 

— Aş vrea să urcăm să văd copacii de sus, zise cu 
un glas ‘sugrumat de dorință. Încă n-am văzut pomi 
ca ăştia. 

Maggie pricepu ce are de gind. Citise undeva cum că 
inainte de luptă, indienii ori africanii — sau alți bărbați 
cu pielea de culoare închisă — își făceau cit puteau de 
cap, și în acest chip alungau orice frică din ei. 

Într-adevăr, frunzele pomilor erau pline de rouă, dar 
sub ele era umbră și tihnă, cum nchipuise. 

— Nu m-ai urcat aici ca să vezi pomii, îi zise Maggie. 

— Ba jur că da, susținu Gillon, deși, făr a-şi da 
seama, o și luase în brațe. Maggie nu se împotrivi. 

Mai tirziu, rămase o vreme lungită, priv 
albastră și însorită prin reţeaua frunzelor vineţii. 

— Eşti lacom ; trebuie să te mai stăpinești, îl școli ea. 

Dar nu supărată, ci ca o dăscăliţă. Fusta, încheiată 
cu nasturi pe o parte, era desfăcută, iar la marginea 
ringului se iviseră niște oi ce se zgiiau la ci. 

— Oare ne-or fi văzut? tresări Gillon, repezindu-se 
să-i încheie nasturii de la fustă. 

— Pentru Dumnezeu, Gillon ! îl luă la rost în deri- 
dere, ceea ce nu-l opri să moşmondească mai departe la 
fustă ; nu putea suferi gîndul să fie văzută pînă și de 
bietele necuvîntătoare. Așa e că uiţi de toate cînd te 
apucă pandaliile ? Ia te uită! Și arătă către oi. Observi 
că lipsește cineva din mijlocul lor ? 

Gillon le studie cu atenţie mutrele lunguieţe și pros- 
tănace, recunoscînd în cele din urmă că nu-și dă seama 
cine lipsea. 

— Berbecul. Sint fără berbec. Bănuiești de ce ? Gillon 
clătină capul în semn că nu. Fiindcă a fost priponit pe 
undeva, mai încolo, să nu tabere pe oi. Altfel știi ce-ar 
face ? El dădu iar din cap. Atâta le-ar tirnosi, de-ar crăpa, 
adăugă ea, închizîndu-şi ultimul nasture de la fustă. 
Gillon se făcu roşu ca para focului. A.a fac toţi berbecii, 
conchise Maggie și, apucind o panglivă de la beretă, i-o 
înfăşură după git și trase de ea — nu prea tare, dar atît 
cît să-l facă să simtă strinsoarea. Și pulnind în ris, se 
ridică în picioare. j 

Străbătură pirloaga, urcînd tot mereu, încît Gillon 
avea impresia c-o porniseră direct către cer. Dar mai 
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înainte de a ajunge pe pisc, le apăru, la picioare, apele 
estuarului Forth. 

— Aveţi mare şi aici ? De ce nu mi-ai spus ? o întrebă 
bucuros de ce-i era dat să vadă 

— Nimeni nu coboară pînă la ea. După cum nici tu 
n-ai s-o faci. 

„Ba eu da, își făgădui Gillon în sine; am să zbor 
pînă acolo“. Ajunseră în virf, iar cînd începu coborișul, 
apăru și oraşul la poale — o îmbulzeală de case înnegrite, 
ghemuite pe fundul unei văi negre, lîngă o girlă cu apă 
neagră. Gillon ghicise ce vedea jos, dar se încăpăţina 
să nu creadă. 

— Ce-i colo ? întrebă el. 

— Asta-i Pitmungo. Sintem acasă. 

Trîntit pe iarba mare și deasă, privi la valea de jos. 

— Nu vreau să trăiesc acolo, spuse cu obidă. 

— Dar acolo trăiesc eu. 

Mare ghinion să aibă parte de o zi atît de frumoasă, 
fierbea Maggie de ciudă, fiindcă de pe colina însorită, 
de unde priveau, Pitmungo părea mai întunecat decit 
în realitate. Gillon se tot uita la coșurile minelor și la 
şirurile de case acoperite de zgură. 

— Nu, n-o să mă duc colo, jos, îl auzi. Om găsi noi 
cum să ne cîştigăm pîinea și într-alt fel. 

— Ba ai să mergi. Doar mi-ai făgăduit, îi aminti ea. 

Rămase multă vreme cu ochii la orășelul din vale; 
pe urmă se ridică și urcă iar pe creasta de unde se 
vedea estuarul Forth. Într-un tîrziu, coborîndu-și privirea 
spre locul unde o lăsase pe Maggie, o zări singură, prin- 
tre ierburile sălbatice, şi deodată i se înmuie sufletul. 
Adevărat, îi promisese c-o va urma, dar mai presus decit 
această făgăduinţă simțea că vrea să fie cu ea și să-i 
nască un copil. Gîndul îl ului pe moment. Pentru ca 
după o clipă, tot el să-l socotească cum nu se putea mai 
firesc. Doar se iubise cu această fată — cu această fe- 
meie — și poate chiar îi purta pruncul în pîntec. O porni 
în goană spre ea. 

— Cit timp va trebui să trăim aici ? 

— Pînă vom aduna destul ca să ne făurim altă viaţă. 

— Bine. Atunci să mergem. 

Şi, săltindu-și cufărul Gladstone în cîrcă, o apucă 
de o mînă — fiindcă aveau de coborit o coastă ripoasă — 
şi o porniră de vale. 


„Am să mă fac miner, și-am să fiu printre cei mai 
buni, își făgădui Gillon, dar o dată ce mi-am plătit dato- 
ria faţă de ea, plecăm și lăsăm toată negreala în urmă. 
Fiindcă n-am să-mi duc toată viața în tăciune și în 
murdărie, doar ca să scot niște bani“. 
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Cind ieșiră din livada cea albă a Companiei, unde toţi 
pomii erau înfloriţi, văzură mare îmbulzeală în poarta 
minei. 

— Ce-i asta ? întrebă el. 

— Nu te opri din mers, Gillon, dă-i înainte ! 

Acum auzeau și strigătele mulţimii din fața porţii și 
de-a lungul zidului. Îi văzuseră. 

— Oricît de tare ar urla, nu le arăta că ţi-e frică. 

Vîntul îi ridicase borul pălăriei și-i zbirlise coada de 
căprioară, ceea ce, în ochii lui Maggie, îl făcea mai 
arătos. Poate înfățișarea lui îi va încremeni de respect. 
Oricum, nu se mai văzuse în Pitmungo bărbat pe măsura 


` lui. De asta putea să jure. Doamna Gillon Forbes Came- 


ron se întorcea acasă cu un soţ nobil; cu un adevărat 
gentilom. Poate asta îi va pune cu botul pe labe. 

— Ce se întîmplă? o întrebă din nou, gata să se 
oprească din mers. 

— Nu-ţi încetini pasul, nu te arăta șovăielnic. Treci 
printre ei ca și cînd ai fi nepotul lordului Fyffe. 

Inima lui se zbătea în piept ca o păsărică ferecată în 
colivie. Ciţiva puștani, mai cutezători, cenușii ca niște 
șoareci și cu feţele năclăite de praf de cărbune, se des- 
prinseră de restul mulţimii și o porniră spre ei, pe potecă. 
Rău ceas își mai alesese pentru sosire, recunoscu Maggie. 
Tocmai ora de schimb, cînd minerii buiau de sub pămînt. 
Dar asta nu prea conta. Fiindcă, chiar de nu-l înhăţau 
la poartă, l-ar fi prins la intrarea în mină, unde puseseră 
mîna și pe cei opt din Glenrothes, cu un an în urmă, 
și-i bătuseră măr. Administraţia minei îi adusese în timpul 
nopţii, sperînd că la lumina caldă a dimineţii se va topi 
și mînia localnicilor, numai că socotelile companiei nu se 
potriviseră cu ale minerilor, care le rupseseră oasele 
veneticilor, Strigătul gloatei — sau mai degrabă un muget 
puternic din care pierise frica rămînind numai setea de 
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singe — se înălța tot mai vijelios. Şi la auzul lui, cu 
tot îndemnul nevestei de a-și continua drumul, Gillon își 
conteni pașii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Maggie, ce e zarva 
asta ? 

Îi vorbise pe un ton miînios, vădit scos din sărite, 
cum nu-l auzise pînă atunci. Dar poate-i va prinde bine, 
se socoti ea. 

— Nu vor să primească străini în mină, să scoată 
cărbunele lor. 

— Dar de unde știau că vin ? 

— Întotdeauna se află. Acum se căia de telegrama 
expediată. 

— Tu mi-ai spus că se găsește de lucru din plin. 

— Așa e. Administraţia e dornică să angajeze oameni, 

nsă ei nu-i primesc. Îi alungă. 

— Cum ? 

— Fac în așa fel încît să le piară pofta. Și, apucindu-l 
de mină, urmă: Rămii alături de mine, așa cum voi 
rămîne și eu alături de tine. 

Era o făgăduinţă pe care Gillon știa că și-o va împlini. 

— Dar ce fac ? Spune- -mi-o dinainte. 

Îi lăsase mîna și o înhăţase de braţe, vrînd s-o scuture. 

— Nu face asta de față cu ei. Iar dacă vrei să știi 
dinainte, află că tabără pe tine și te rup în bătaie, ca 
să nu mai fii în stare de muncă. 

Ce ironie ! Tocmai cînd se împăcase cu acest nesuferit 
tîrg și cu munca ce-l aștepta în el, însuși tîrgul refuza 
să-l primească și să-i întindă o piine, ba chiar avea să-i 
zdrobească oasele, ca să nu mai fie bun de nimic. 

— S-ar fi cuvenit să mi-o spui, Maggie. Să mă previi. 
Și o privi într-un fel care-o îngrijoră. Prin tăcerea ei 
îl minţise. Dar cum n-am de ales, să mergem ! conchise 
cu hotărire, 

La numai cîțiva pași, puștimea începu să le dea tîr- 
coale, aruncîndu-le tot soiul de vorbe murdare. 

— Nu te uita la ei, îi șopti Maggie. Nu le da apă la 
moară. Fă-te că nu-i vezi. Aștia doar te aţiţă ! 

Erau băieţandri de-o șchioapă, zdrenţăroși și cu fețe 
scîrbos de murdare ; un soi de spiriduși, cum i se păreau 
lui, dezgustători de urîți, cu chipuri osoase și înfometate, 
cu ochi mici şi aprigi, de nevăstuici, și cu niște cioturi 
de dinţi, răsădiţi ici și colo, printre văgăune întunecate. 
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— O să-ţi tăbăcim fundu’ spurcat de venetic, îi răcni 
unul. 

— Cum adică să-l tăbăcească ? 

— Te ameninţă c-o să te sfișie, îi tălmăci Maggie. 

— Un împuţit ca tine n-are ce căuta la săpat de căr- 
buni cu noi, urlă altul, repezindu-se în spatele lui și în- 
hăţindu-i cu o mînă neagră și udă haina de tweed. Un 
al treilea se săltă să-l apuce de obraz, dar îi atinse doar 
buzele. Atunci simţi Gillon, pentru prima oară în v: 
gustul prafului de cărbune. Vru să ridice o mînă și să-i 
pocnească, dar Maggie îl frînă. 

— Sfidează-i ! Nu te cobori pîn’ la ei. 

Ce-i întăritase mai mult era pălăria. 

— Găina! Smulgeţi-i găina din cap! se stirniseră 
cîteva glasuri în dreptul porţii, iar după ele altele şi 
altele. 

— Apucaţi-i cipilica spurcată și trăgeţi-i-o jos ! 

Spiridușii încercau să le dea ascultare și se tot întin- 
deau s-o apuce ; în zadar însă, deoarece Gillon era prea 
înalt. 

Cînd ajunseră cam la cincizeci de metri de poartă, 
vacarmul se domoli, toţi oamenii urmărindu-i cum mer- 
geau mînă în mînă, cu ochii aţintiţi înainte, privind zidul 
gloatei şi dincolo de el. Iar cînd veniră și mai aproape, 
gata să intre, începură cu toţii să se tragă în lături, 
făcîndu-le loc. Şi asta datorită numai lui Gillon — băr- 
batul bizar și cu totul străin ce-l aveau dinainte, nu 
un sobol ca ei, pripășit de prin altă mină, care nu le-ar 
îi ascuns nici o taină, ci un om dintr-o altă lume, după 
cum îl arăta înfățișarea. Și astfel înaintară prin hoardă, 
fără să-i atingă o mînă, şi cu siguranţă ar fi trecut și 
de poartă de nu le ieşea un miner înainte, punîndu-se 
stavilă în calea lor. 

— Pin-aici ! le strigă. Nici un pas mai departe. 

— Ooo, Doamne ! izbucni Maggie, cu toate că n-ar 
fi vrut-o. 

Dar știa ce tartor are în faţă. Era Andro Begg, sta- 
roste în Pitmungo, nu din voia oamenilor, ci cu de la 
sine putere. Înfricată, îl trase de mină pe Gillon, să se 
dea înapoi ; el însă n-o luă în seamă, ci merse tot îna- 
inte, pînă ajunse chiar în dreptul minerului gata să dea 
peste el. 

— Am spus nici un pas mai încolo ! Nu treceţi poarta ! 
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— Mi s-a promis de lucru aici, îl înfruntă Gillon. 
Celălalt scutură energic din cap. 

— Cărbunele din Pitmungo e numai al minerilor din 
Pitmungo. Pe poarta asta nu intră nici un străin. 

— Şi cine mă va opri ? întrebă Gillon cu totul formal, 
se-nţelege. 

Inima gonea nebunește. Omul din faţă era vîrtos ca 
un taur și, mînjit de cărbune, părea fioros. 

— Andro Begg. El o să te oprească. 

— Cu hirleţul de-l ţii la brîu ? 

— Nu cu el, ci cu astea, și-i arătă mîinile : două cio- 
turi de stîncă neagră. 

Begg își smulse piconul din cingătoare și-l azvirli jos. 
Da mineri asta însemna aruncarea mănuşii, ceea ce Gil- 
lon nu apucase să afle. Cînd hirleţul atinse pietrele calda- 
rîmului, Begg se și răsuci şi-i repezi o lovitură în stomac, 

- atît de neașteptată și de aprigă, încît Gillon își pierdu 
răsuflarea. Dar își reveni iute și, cu o mînă ridicată, ca 
să pareze un nou pumn prin surprindere, începu să-și 
scoată haina și să-și deznoade cravata, fără să se gră- 
bească, ci tacticos, ca să cîştige timp. 

— Asta nu-i răfuială între doi oameni, ci o datorie 
cetăţenească de-a mea, îl anunţă Begg. 

Odată descătușat de haină, Gillon se hotări să scape 
și de cămașă, iar cînd și-o dădu jos, gloata începu să 
ridă de albeaţa trupului său uscăţiv. 

— le-te ce mai pui de găină ! 

— Și se mai ia la luptă c-un bivol! 

— Să fiu ca'mneata, mi-aş scoate naibii găina, pînă 
nu ţi-o zbor io din cap, îl sfătui Begg. 

Gillon își luă pălăria și-o puse peste-grămada de haine. 

Primul pumn îl lovise năprasnirc, dar avusese și darul 
să-i mai risipească din spaimă — un avantaj cîștigat, 
fiindcă și frica de dinainte îl duruse la fel ca și lovitura. 
Acum nu se mai sinchisea de ce-o să urmeze, ci se con- 
centră asupra vrăjmașului, cîntărindu-l din ochi. Se uită 
la grumaz — gros aproape cît pieptul. său; apoi la braţele 
lui vînjoase, ca niște crengi de stejar, dar scurte, ca şi 
picioarele ; pe urmă la straiele grosolane de mină, mus- 
tind de sudoare și apă din subteran — cum desigur erau 
și lîneturile de sub ele — și, în sfîrşit, la cizmele butu- 
cănoase și ţintuite — deci lunecoase pe-caldarîm — după 
care își zise : „Dacă nu m-altoiește prea curînd și prea 
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tare — să-mi fringă niscaiva oase — și am să-l ţin la 
distanță cu braţele mele lungi, s-ar putea să scap cu 
pielea întreagă. Să-l răpun, nici poveste. Dar să-l isto- 
vesc, da, pînă se va lăsa și el și eu păgubaș“. Begg îl 
mai pocni odată și-l culcă la pămînt, 

— Te-ai săturat, sau mai vrei ? îl întrebă cînd îl ajută 
să se culeagă de jos. 

Iar cînd Gillon răspunse afirmativ, îl privi cu compă- 
timire. Din acea clipă, Gillon își puse planul în aplicare, 
hărțuind adversarul, ţinîndu-l cît mai departe, c: utînd 
să cîştige timp. Îi mai pierise frica de Begg, de aceea 
îl lăsa să se mai apropie, atent la mișcările lui de om 
scurt și îndesat, la țopăiala răsucirile-i repetate, care 
îl istoveau și-l făceau să gi tot mai tare, iar cînd 
prinse momentul prielnic, îl pocni în obraz de-i șterse 
pînă și năclăiala de zgură. Fusese o lovitură iute și 
aprigă, care-i ridică o gogoașe sub ochi, iar la vederea 
ei Gillon încremeni, fiindcă nu avusese de gînd să-l întă- 
rite peste măsură pe taur. Cînd însă Begg se repezi iar 
la el, ca să-i plătească cumplita jignire, Gillon se dovedi 
mai ager ca pînă atunci, sărind îndărăt, apoi roată, în ` 
jurul rivalului, parînd întruna cu braţul său lung, deru- 
tîndu-l și făcindu-l să lovească mereu în gol. 

Puţini oameni neantrenaţi rezistă într-o luptă mai 
mult de cîteva minute. Nici Begg nici Gillon nu se lăsau, 
dar unul lupta cu brațe de miner, deprinse cu efortul 
muncii din subteran, pe cînd celălalt cu brațe formate 
la visle. Așa se face că peste puţin, Gillon observă, 
aproape speriat, că vrăjmașul de-abia își mai ţinea în sus 
mîinile vînjoase. După fiece încercare, reluarea atacu- 
lui — cu ridicarea braţului și zvicnirea lui înainte, deve- 
nise o caznă de netrecut. Și, privindu-l cum gifiia cu 
gura căscată și limba scoasă, se gîndi că așa arată și un 
pește după o goană nebună, cînd e tocmai bun de lovit 
cu harponul. 

După ce-l imobilizase un timp, împingîndu-i capul cu 
mîna, Gillon îi dădu drumul și începu să se învirtă în 
jurul lui, adunîndu-și curajul să-l încolţească. Cu braţele 
căzute de-a lungul trupului, Begg se tot răsucea după 
el, ca un taur rănit după matador, căutînd să-l înhaţe. 
Dar, cînd:se aștepta mai puţin, Gillon îl altoi drept în 
faţă, şi cu atîta putere, încît și el simţi forța loviturii 
pînă în umăr. 
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Begg rămase împietrit, cu ochii zgiiţi și cu o falcă 
smulsă din loc. „l-am zdrobit-o“, se înfioră Gillon. Spu- 
megind de mînie, taurul se mai repezi o dată, încercînd 
să-l izbească, dar în aceeași secundă Gillon îi trase un 
pumn în rinichi, atit de nimicitor încît, fără voie, Begg 
urlă ca o fiară. 

— În burtă, Gillon, în burtă! o auzi pe Maggie stri- 
gînd. Îţi rupi mina dacă îl poenești la moacă. Atinge-l 
la mațe ! E al tău, Gillon ! I-ai venit de hac! Trage-i 
în burtă şi s-a zis cu el ! 

Așa cum se întimplă îndeobște, gloata își schimbase 
mentalitatea. Acum il voiau pe Andro Begg doborit la 
pămînt. Doar veniseră după sînge, și cum îi simțeau 
mirosul, ţineau să-l și vadă curgind, indiferent al cui 
ar fi fost. Fără asta nu se urneau din loc. Gillon se uita 


la Maggie. 

rde-l, Gillon ! îl îndemnă ea. 

Şi așa făcu. Începu să-l lovească în neștire, în burtă 
și în obraz, dar Begg rămase neclintit, în picioare. Sub 
fiecare ochi se iviră umflături cît oul de potirniche, iar 
la un nou pumn de-al lui Gillon, una se sparse și prinse 
a singera ca o tumoare tăiată cu bisturiul, înroșindu-i 
pe amîndoi. Și Gillon iar lăsă braţele în jos. 

— Nu poţi lăsa omul așa, ţipă un glas din mulţime. 
E dreptul lui să-l pui la pămînt. 

Şi Gillon hotărî să-l doboare înainte de a-și da sfîr- 
șitul. Începu să-i care pumni în stomac, pînă-l văzu în- 
genunchind pe pietrele ude din fața porţii, ca un bivol 
trăsnit de măciuca ucigătoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule Begg, lasă-te 
jos, îl rugă Gillon, iar cînd chipul sluţit și umflat ca o 
lună se uită în sus, cu ochii plini de lacrimi, dar lipsiţi 
de vedere, și clătină din cap, în loc de răspuns, Gillon 
îl mai lovi o dată în umeri. De-abia atunci se prăvăli 
cu faţa pe caldarîm, așa cum se scufundă unele bărci: 
dintr-odată. Iar Gillon se trezi strîns de mînă de cineva. 

— Halal bătaie, voinicule, De cînd e Pitmungo nu 
s-a văzut încăierare ca asta ! 

— Lasă-mi mîna ! îl repezi Gillon. 

— Da’ io's taică-tu, măi voinicule! Sînt Tom Drum. 

Cum se simţea răpus de oboseală și silă, Gillon nici 
nu-și ridică ochii să-l vadă, însă Tom Drum nu se simţi 
deloc ofensat. 
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— Mi-am dorit întotdeauna un băiat și iată-mă cu 
un bărbat în lege, strigă spre mulțime. 

După ce-și puse cămașa și haina, Gillon se întoarse la 
Andro Begg și îngenunche gă el. 

— Domnule Begg, îl strigă. 

Se temuse ca nu cumva să-și dea suiletul înecat în 
propriul său singe, dar aplecîndu-: se peste faţa întoarsă” 
într-o parte, îi auzi răsuflarea grea, însă regulată. Urm: 
rindu-i ridicarea și coborirea ritmică a umerilor uriași 
„se simţi mîndru, rușinat şi trist în același timp. 

— Lasă-l să zacă acolo, îl sfătui domnul Drum. Își 
vine el singur în fire, neajutat de nimeni. Așa-i obi- 
ceiu’ p-aici. 

„Blestemat, obicei !“ își spuse Gillon în gînd. 

Unul din puști, care cu puțin timp în urmă le strigase 
cele mai urîte cuvinte, veni alergind și-i dădu pă ăria, 

— E a dumneavoastră, dom'le. O luasem să ne jucăm 
cu ea, 

Gillon își netezi părul spre spate — părul său lung, 
nu ciuntit cum îl purtau cei de-aici — și iși puse pălă- 
ria pe cap. 

— Ce-au cu pălăria mea ? 

— Noi, minerii, nu purtăm pălărie, îi explică socrul. 
Numai stăpînii minelor poartă. Noi avem şepci. Pălăria 
e pentru boieri. 

— Eu port, zise Gillon. 

În clipa aceea nu-și dorea decît să fugă de lingă 
trupul de pe caldarim, să scape de urlete și de toţi 
bondocii oacheși și încrincenaţi ce-l împresurau. 

— Putem să mergem ? îl întrebă Maggie apucîndu-l 
de mînă. 

„Doare al naibii“, constată el. 

Ca să intre pe poartă trebuiră să-l ocolească pe Andy 
Begg, care tot o mai păzea cu trupul lui sfișiat. 

— Ia uitaţi-vă ! strigă Tom Drum. Marele Andy pră- 
vălit la pămînt și plin de sînge, ca un porc înjunghiat! 

Apoi buiră pe poartă, alături de primul venetic anga- 
jat ca miner de cînd se pomenise Pitmungo. 

— Ai luptat vitejește, Gillon, îi şopti Maggie. 

— Am făcut o batjocură pe care n-am să mi-o iert 
curind. 

— Adică pe mine n-ai să mă ierţi, preciză ea. 

Pe drum, către Uliţa Minerului, unde locuia familia 
lui Maggie, Gillon de-abia își mai putu ţine capul pe 
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umeri, și pină acasă, a. mers sprijinit. Mai tirziu, cind 
şedea în pat și căuta să-și adune amintirile, nu găsea 
aproape nici una. Afară de impresia obsedantă ce-l chinuia 
cînd și cînd: poposise în cel mai împuţit tirg din cite 
văzuse vreodată. 


Kg 


Nici el nu ştia cită vreme zăcuse la pat. Poate o săptă- 
mînă, poate mai mult (Se întreba cine era oare negri- 
cioasa care-l privea din pragul ușii, fără să-l întrebe 
vreodată de vorbă, ci sfredelindu-l doar cu privirea ? 
Poate mama lui Maggie?!) Cind în sfirșit s-a dat jos 
din pat, a trebuit să se ţină de ziduri și de lucrurile din 
casă din pricina biziitului veşnic din cap, care-l făcea 
să-și piardă echilibrul. Şi chiar așa, sprijinindu-se de ce 
apuca, tot mai căzu de citeva ori 

— Mă întreb citeodată dacă în halul în care mă aflu 
mă pot numi învingător, se plinse socrului. 

— Vai de mine, voinicule! Păi să-l vezi pe Andy 
Begg cam cum e. Nu să mai drege cite zilişoare o avea! 
A încercat să coboare în mină, cu schimbu' dă dimineaţă. 
Da' n-a fost chip, că i-a dat valea de-alde Brothcock. 
I-a zis că nu-i trebe o mortăciune în abataj. Te-apucă 
la inimă de-l vezi cum arată. E făcut harcea parcea. 
Mai mare fala, nu alta. 

Pe Gillon îl oblojiseră pe cit le stătea în pricepere, îndo- 
pîndu-l cu borș de oaie, făcut din ciolanele capului, cu 
muieţi de turtă de ovăz și cu tot soiul de verzituri ce 
dăduseră prin grădină, ca să capete forţă. Şi, pe încetul, 
se înzdrăvenise. Doar oasele — stilcite şi dureroase — se 
vindecau mai anevoie, și-i întunecau sufletul. Precum și 
casa în care trăia. Acum știa din ce se compune o gospo- 
dărie de mineri — doar din două camere ;'0 bucătărie și 
una de toate zilele. Prima era în faţă, și în ea se afla 
vatra și cada de îmbăiat. Acolo îşi spălau jegul, se morfo- 
leau bulendrele de lucrat în mină şi se atirnau la uscat, 
se gătea și mîncau toţi ai casei. În odaia de toate zilele, 
se primeau oaspeţi — de le trecea careva pragul — și 
dormeau socrii. Patul lui și al lui Maggie se afla în 
bucătărie — adică în odaia din față — care era complet 
vraiște. Şi această lipsă de izolare îl supăra cel mai mult. 
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Dealtfel, toate casele din Pitmungo sufereau de aceeași 
meteahnă ; nimeni nu era singur și stăpin în camera lui, 
ci fiecare intra și ieșea după bunul plac, ca iepurii într-un 
are cu despărţituri. 2 

Într-o după amiază, simți că nu mai poate îndura să 
stea între ziduri, și cînd veni socru-său de la mină, se 
dădu jos din pat, hotărît să iasă să vadă cam cum arăta 
tîrgul care-i ceruse un tribut atit de virtos ca să intre în 
el. Cu chiu și vai, de-abia mișcindu-se de dureri, își 
îmbrăcă costumul, iar Maggie îi puse pantofii. Apoi își 
luă pălăria şi o porniră toţi trei, mai întîi în jos, pe 
Uliţa Minerului, apoi pieptiș, pe Calea Cărbunarilor, ce 
urca o treaptă, două de deal, iar de acolo, pe Măgură, pină 
ajunseră în virf, la cele două uliţi, cu case așezate faţă 
în faţă. 

— Asta e Tirgu-Măgurii, îl informă socrul, cu uliţa 
Tosh Mungo, colea sus, și Moncrieff, mai jos. 

— Uliţa ambiţioșilor, se amestecă Maggie, unde orice 
om cu mindrie vrea să se înfigă. Aici o să stăm și noi. 

— Şi noi ? repetă Gillon. Numa’ că eu nu sînt mindru. 

— Ai să vezi că așa o să fie. 

Se așezară pe o bancă, în marginea uliţei și a coastei 
pe care se afla cocoțată, și de acolo socru-său arătă către 
Easter Mungo și Western Mungo. Dar pe cînd se înfier- 
bintase la explicaţii, doi moșnegi scofilciți și cu priviri 
de oţel, îi luară la rost. 

— Căraţi-vă de pe bancă! răcni unul din ei. E doar 
a noastră, a Măgurenilor. 

Cînd însă Tom începu a le spune cum că Gillon era 
viteazul care-i despicase falca lui Andy Begg și-l culcase 
jos, la pămînt, moșnegii se înduplecară ; de-i arătaseră 
colții, era numai pentru a-și apăra niște privilegii pentru 
dobindirea cărora trudiseră toată viaţa, în mină. În 
Tirgu-Măgurii, observă Gillon, erau case mai mari, aerul 
mai puţin îmbiesit și apa de băut mai curată. 

— Colo, jos, stau Vălenii, ca vai și-amar de capu'lor, 
grăi un bătrîn de parcă n-ar fi fost și cei din familia Drum 
de faţă. Ia privește, îl îndemnă pe Gillon. Uliţa Igrasiei, 
unde casele-s cum picior în rîu; Uliţa Cocioabelor, cu 
bordee pe ducă și Uliţa Minerului — cea mai de soi din 
tot Tirgu-Vălenilor. 

— Nişte beţivani, zurbagii și nepricopsiţi, care n-au 
știut cum să se salte din mizerie, vorbi al doilea moșneag, 
referindu-se la localnicii de acolo. 
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Pînă și în Biserica Independentă din tirg, Măgurenii 
nu ședeau în rînd cu Vălenii, ci separat, află Gillon. 

— Nu le facem temeneli, iar'mnealor fac pe muţii cu 
noi, fiindcă n-au curaju' să caşte gura, mai află el de la 
alt miner bătrîn. 

Între Tirgu-Măgurii și Tirgu-Văii se afla un gazon 
imens, de un verde strălucitor, denumit oficial Parcul 
de Odihnă al Minerilor din Pitmungo, iar neoficial — şi 
cum i se spunea de peste un secol — Terenul de Sport. 
Într-un colț mai retras se vedea o îmbulzeală de căruțe 
cu coviltire rotunde — Colonia Țiganilor din Pitmungo — 
după cum i se spuse, și Gillon rămase cu ochii aţintiţi 
la vreo cîțiva din ei, care împleteau de zor la năvoade. 

— Acolo se ţin tirgurile, întrecerile sportive și repre- 
zentaţiile de circ, îl lămuri socrul. Și tot mai rămîne loc 
pentru fotbal, rugby și cricket. 

— Ai uitat de quoits !, cel mai sfint dintre toate, după 
o zi de tăbăceală în mină. 

Şi toţi se declarară de acord cum că aruncarea ine- 
lelor la ţăruș întrecea toate jocurile. 


Gillon înțelese de la bun început ce binecuvintare era 
Terenul de Sport pentru localnicii din Pitmungo — singu- 
rul loc curat unde puteau să zburde plozii în voie, sau 
să-și cheltuie plusul de energie băieţandrii mai răsăriţi — 
la caz că le răminea după ziua de muncă — prea lungă 
și grea pentru vîrsta lor fragedă. Dar ochii lui căutau 
mai. departe, către Riul Pitmungo șerpuind jos, în vale, 
și spre primele guri de mină, căscindu-se sub roţile mari 
și zimţate ce se depănau peste drugii de cale ferată pe 
care se înșirau vagonete. 

Şi dincolo de toate acestea, la mormanul de zgură, 
înalt cît un munte, care ardea mocnit, fumegind de pe 
lături şi întunecînd toată zona de lucru cu răsuflarea-i 
picloasă și acră de gaze. 

— Ce roţi sînt alea care se învirt deasupra magaziilor 
afumate ? întrebă Gillon. 

Şi cei din jur rămaseră de-a dreptul cruciţi de o atare 
ignoranță. 

— Cum, nu știi? grăi socrul. Sînt scripeţii care suie 
vagonetele de cărbuni şi coboară cuștile cu mineri sub 
talpa pămîntului. 


1 Joc cu inele aruncate într-un țăruş 
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Talpa pămîntului... talpa iadului, își zise Gillon, sim- 
tind un gol in stomac la gindul ce-i răsărise în minte. 

— Eu nu mă văd coborind sub pămint. Am trăit doar 
pe apă, ori noi, oamenii mării, ajungem acolo numai 
cînd ne-a sunat ceasul morţii. 

Cei din jur riseră la fel de uimiţi şi neîncrezători ca 
şi de spusele dinainte. 

— Toţi coboară în subteran. Asta-i menirea bărbatu- 
lui, glăsui unul din moșulici. 

Fără de voie, Gillon băgă de seamă că nu avea nici 
o mină întreagă. 

— Cu timpul ai să te înveți, îi repeta fiecare și atît de 
des încît Gillon începuse să aibă îndoieli. Era un fel de 
litanie pe care și-o îngiînau între ei, în nădejdea că, 
auzind-o mereu, fiecare va ajunge să creadă că așa va 
fi. Deoarece nimeni şi niciodată nu se putea deprinde cu 
gîndul de a sta la trei mii de picioare sub scoarța pă- 
mîntului. Era împotriva firii. Însuși Dumnezeu, de 
exista cu adevărat — și Gillon era hotărit să-și limpe- 
zească fără zăbavă părerea în această privinţă — cu 
siguranţă nu așa rostuise lucrurile, să se vire omul pe 
sub pămînt, să-l scormonească și să-l pună la încercare, 
încălcînd legea naturii. 

— E adevărat că se sapă și pe sub mare ? se interesă el. 

— Ooo, și încă cum ! Unele galerii merg citeva mile 
sub apă, Şi cînd se stirnește cîte o furtună mai țeapănă, 
simţi cum se clatină toată mina. 

— Ba simţi și valurile, cînd sapi printre straturi, 
adăugă Tom Drum. 

— Şi cum iese gazu’ din rocă ; ăsta-i lucru știut. 

— Să te ţii nene cînd se pornesc să geamă proptelele ; 
ca niște jivine înjunghiate. Cu asta nu mă-mpăcam io 
la'nceput. 

„O să mor sub pămînt, își repeta Gillon, cu deplină 
convingere. O să mă înec, cum am presimţit eu mereu; 
și încă într-o văgăună întunecată, în miezul pămîntului.“ 

Porniră de vale, peste Măgură, iar la jumătate de 
drum, Maggie-i opri, să-şi mai înalțe ochii către Tosh 
Mungo. 

— Va veni ziua cînd copiii noștri acolo vor sta. 

— Fugi, Maggie, nu vorbi prăpăstii, o zeflemisi tai- 
că-său. Ce Vălean ai văzut cățărîndu-se printre Măgureni ? 

= Încă nici unul. Dar o să văd. 
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„Ba trecerea lor, jucătorii de rugby și fotbal se opriră 
să-i privească. 

— Ele,ele! Al cu pălăria ! auzi Gillon pe unul din ei. 

— N-ai zice c-a fost în stare să-l pună jos, la pămînt. 

— Ba l-a pus, omule ! Şi” ncă cum. 

Tom Drum plesnea de mindrie. Flăcăii își reluară jo- 
cul hirjonindu-se între ei cu îndirjire. Ciţiva erau mîn- 
jiţi cu singe pe obraji și la nas. „Ce făpturi de neînțeles, 
cugetă Gillon. După o zi de trudă în mină, să vină să se 
sfișie pe terenul de sport. O specie aparte de oameni !“ 

În Tirgul Văii toate femeile ședeau proțăpite înaintea 
porţii — cu siguranţă înștiințate de trecerea lor. Ciţiva 
mineri din schimbul de zi, care zăboviseră la paharul 
„de mîntuirea lucrului“, veneau către case sleiţi de puteri 
și murdari din tălpi pînă în creștet. Gillon îi urmări cu 
inima strinsă. Dar asta nu era priveliștea cea mai jalnică, 
ci mai avu parte de una, care-l amări și mai mult. Prin 
ușile caselor se vedeau băiețandri spălîndu-se de zgura 
din mină în vane de tablă, înfipte în mijlocul camerei. 
Toţi erau bosumflaţi și cu trupuri plăpînde, prea necopţi 
pentru cazna la care erau osîndiţi. 

— Doamne, în ce hal arată copiii ! exclamă fără voie. 

— Un șmotru zdravăn și se pun pe roate, îl asigură 
socrul. Drum era un om aspru și plin de bunăvoință. 
Nu însă și un găgăuță — cum se zicea în Pitmungo. Așa 
că înţelesese ce se petrece în mintea lui Gillon. Asta e 
viaţa d-aici, continuă el, şi cu cît te împaci mai curînd 
cu ea, cu atît o s-o-nduri mai ușor. 

În mijlocul ulițelor din Tîrgul Văii, în așa zisul centru 
comercial al urbei, se înălța o clădire cu două caturi și cu 
o firmă spînzurată de zidul sur, de piatră. „Buchea cărţii“ 
citi Gillon inscripţia. 

— Aici e cîrciuma, fiule, îi spuse Tom Drum. Îi zice 
„Buchea Cărţii“, și bine au botezat-o, fiindcă în ea înveţi 
mai dihai ca oriunde ce e în mină și colea, prin tirg, 
conchise, făcîndu-i cu ochiul să intre. 

Dar mirosul greu de sudoare, de udătură și năclăială 
de mină, ce răzbătea dinăuntru, îi tăie lui Gillon orice 
poftă de bere. Din prag, de unde se afla, aruncă o pri- 
vire peste mușteriii înșiraţi în faţa tejghelei şi pe lîngă 
perete ; toţi cu mîinile negre încleștate pe borcane umplute 
cu bere și gilgîind lacomi, de parcă de-abia apucau s-o 
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toarne în ei, ca să pună la loc tot ce nădușiseră în ziua 
aceea. Spre dezamăgirea socrului, Gillon se întoarse din 
ușă și zăbovi pe lîngă minerii de afară, care-şi sorbeau 
berea stînd ghemuiţi, pe vine. Ciţiva săltară borcanele 
de-abia perceptibil, salutind, chipurile, pe viteazul ce-l 
doborise pe Andy Begg. Cei mai mulţi însă nu catadic- 
siră să se clintească, ci-l urmăreau în tăcere. 

— Frumoasă găină ; zău, pă cinste, se legă unul de 
pălăria lui Gillon. Ca de boier, deh ! 

Dar Gillon nu-l luă în seamă ci, împreună cu Maggie 
și socrul, se depărtă cîțiva pa: pînă unde se vedeau 
gurile minei, iar mai încolo, și pitulat după un șir de 
stejari și un gard înalt de mălin, conacul din Brumbie 
Hill, unde trăia Lordul Fyffe cu soţia sa, Lady Jane 
'Tosh-Mungo, precum și vreo cîţiva cerberi ai minelor, 
în case grămădite în spatele dealului Brumbie, asemenea 
oilor care simt vulpea și se ghemuiese pe după păstor. 

— 'Te-oi cățăra tu în Tirgu Măgurenilor — cu toate 
că io n-o cred — da’ pă Brumbie în veci; asta ţi-o 
garantez io, o dăscălea Tom Drum pe Maggie. 

Dar ea, după cum observă de-abia atunci, se întorsese 
la minerii din faţa cîrciumii. 

— V-am auzit ce aţi trăncănit înainte, îi luase la 
rost. V-aţi legat de pălăria soțului meu. Dar să văd la 
care din voi îi dă mîna să-şi salte fundu de jos și să 
i-o smulgă din cap. 

Nimeni nu se clinti din loc. 

— Hai mișcaţi-vă ! Întruntaţi-l, ca Po Begg ! ! Dina- 
dins îl pomenise, fiindcă știa că-i acolo, în cîrciumă, 
și, văzîndu-l, le pierise cheful de încăierare. 

— Ştiam că n-o să îndrăzniţi, le zise Maggie triumfă- 
toare, și se întoarse în fugă la ei. 

— Pentru ce-ai făcut asta? o întrebă Gillon stînje- 
nit de ieșirea ei. 

— Mă tem că n-ai să pricepi. 

Mai merseră o bucată, și de-abia cînd ajunseră la ciurul 
cel mare-unde femeile prefirau cărbunele scos de ultimul 
schimb — încercă și ea să-i explice. 

— Pe oamenii ăștia trebuie să-i pui cu botul pe labe, 
îi strigă peste larma de acolo. Acuma știu cu cine au 


de-a face. 
Dar Gillon nu înţelese acest lucru, aşa cum n-o în- 
țelegea nici Maggie, nici pe cei despre care vorbise. 
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— Ascultă-mă ! urmă ea pe același glas ridicat. Nu e 
destul să învingi. Ci să-i forţezi pe vrăjmași să-și 
recunoască înfringerea. A 

„N-am să pricep niciodată“, își spuse Gillon, dar tot 
atunci se gindi că nici pe nevastă-sa n-o mai văzuse atit 
de strălucitoare și fericită ca în clipele dinainte, cînd, 
după ce-i ocărise pe mineri, se întorsese în fugă la el. 
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Cu toată groaza din primele zile, Gillon începu să se 
împace cu noua sa viaţă, ceea ce, mai tîrziu, i se părea o 
crimă împotriva umanităţii și a raţiunii. Omul acceptă 
prea multe și prea ușor ; pină și umilinţele de netolerat. 

Cobori în mină şi, ca să le arate ce poate, se apucă 
să muncească în disperare. Deşi era cel mai lung dintre 
bărbaţii din Pitmungo, l-au pus să sape în cel mai sund 
abataj din mina Lady Jane. 2; așa au găsit ei cu Cale 
pentru un angajat nou și străin de loc. Cit era ziua de 
lungă, şedea culcat pe o parte, într-o băltoacă de-o 
palmă. Atiît de tare îl dureau muşchii din pricina apei 
şi a poziţiei în care lucra, încît seara, cînd se întorcea 
acasă, n-avea putere nici să se spele și nici să bea ceaiul, 
ci cădea frînt pe pat și mai întîi aţipea. 

Apoi iar fluieratul sirenei de dimineaţă — cînd afară 
nici nu se luminase de ziuă — și din nou îmbrăcatul în 
straiele încă ude — cu toată silința lui Maggie de a i le 
usca la vreme — și iar ochii soacrei din ușa camerei de 

- alături, unde se proţăpea tăcută și negricioasă, ca un 
miner colbuit de cărbune, zgiindu-se cu neruşinare la el. 
O să te-nveţi și cu asta băiete. Să vezi că te înveţi, 
îl liniștea socrul. 

Odată echipat, îşi lua gamela — cu bucăţelele subţiri 
de slănină și feliile de piine minjite cu untul mineru- 
lui (adică oleo margarină, grasă și albă, la fel ca slănina) 
precum şi plosca plină cu ceai fierbinte, care avea să 
îngheţe pînă își găsea răgazul să-l bea, și o pornea către 
mină. De prin uliţe şi pe Calea Cărbunarilor se tot adunau 
oamenii, mai întîi în cîrduri mărunte, de cîte doi şi trei 
— ca afluenții unui rîu în drumul către vărsare — pentru 
ca mai încolo să se prindă cu toţii într-un șuvoi compact, 
înaintînd alături, spre pod și spre mină, uniţi parcă de 
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însăşi nevoia de a-şi dovedi fiecare că nu orbecăie singur 
prin întuneric. Cind şi cînd mai scotea unul cîte un strigăt, 
golit de orice înțeles, și la auzul lui, Gillon simţea o 
gheară de gheaţă pe inimă ; de obicei însă, nu se rostea 
nici o vorbă, iar cînd treceau pe lîngă ortacii din schimbul 
de noapte, nici unii nici alţii nu se priveau, de parcă 
cei care-și încheiaseră tura săvirşiseră în tainiţele pă- 
mîntului o nelegiuire de care se simțeau rușinaţi. Peste 
convoiul capetelor tăcute se înălța doar zăngănitul de 
gamele și ploști, care se izbeau de picoane şi lămpi, tro- 
păit de saboți şi zornăitul blacheurilor de la cizmele 
înalte, de cauciuc. 

Unii mineri, dintre cei mai în virstă, ca să cruţe încăl- 
țăminte de piele — atît de repede sfirtecată de acizii din 
apa minei — veneau la lucru desculți. Gillon se îngrozea 
să se uite la picioarele lor. 

În mină nu vorbea nimeni cu el. 

— i-e frică, băiete ? îl iscodise o singură dată un 
miner, curînd după angajare. 

" — Nu știu ce-i frica. 

— Ba ar cam trebui; eu unul t doar cu ea. 

De atunci nu-i mai suflase o vorbă. Pasămite i se 
pusese în vedere să nu mai stea la taifas cu veneticul. 
Gillon se obișnuise şi cu această tăcere. Lucra cu sîrg, 
hotărît să-și înveţe meșteșugul — cum să mînuiască 
uneltele, culcat, cum şedea, într-o parte, şi în mocirlă ; 
cum să secţioneze cărbunele, retezind vîna pe dedesubt, 
ca să-l sape sau să-l împuște ușor; cum să mînuiască 
hiîrleţul lovind precis și puternic, chiar trîntit pe coaste, 
cum era silit să muncească, dovedind, pînă în cele din 
urmă, datorită perseverenţei și braţelor sale lungi, cum că 
„fălosul scoţian de la munte“ — aşa cum îi spuneau toţi, 
pătrunde mai adînc în stratul galeriei și scoate cărbune 
mai mult decît alţii, fie și în galeria de o șchioapă, unde 
fusese zvirlit. Dacă minerii nu îi vorbeau, în schimb 
Archie Japp — delegatul administraţiei — și Walter 
Bone — supraveghetorul — ţipau întruna la el, primul 
imputindu-i prea multă ardezie în cărbunele scos, cel 
de-al doilea, mirosul de gaze în care lucra. 

— Oi fi tu viteaz, Cameron ; doar ne-ai dovedit-o cu 
vîrf și îndesat, da-ţi lipsește și-o doagă ? Află că nu vreau 
să crăp dintr-o vitejie de-a ta. Și mă mir cum de nu ţi-ai 
dat sutletu' pîn-acu ? 
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„Fiindcă stau cu fața în jos, iar gazele se adună în 
tavan“, ar fi vrut să ţipe la el, dar se stăpinea și-i lăsa 
să aerisească abatajul, înainte de a se ivi vreo explozie 
și de a se trezi luaţi de apele estuarului Forth cu cărbune 
cu tot. 

Cind şi cînd venea şi Tom Drum să îl vadă, mergînd 
de-a bușilea cîte o milă, tocmai din galeria la care săpa, 
dar cînd ajungeau faţă în față, dornici să schimbe 
un cuvint, niciodată nu găseau mare lucru să-și spună. 

— Cum te descurci, măi băiete ? 

— Bine, tată. 

Lui Drum îi creștea inima auzindu-l. 

— Ai pus țăruşii-ăia nenorociţi ? 

— l-am pus. 

— Da' bagă de seamă la temelia de sus; e prea în- 
gustă, n-o vezi ? Trebui” întărită ca lumea. 

Și se apuca să-i arate cum să facă umplutură (din 
ardezie și pietre), căpriorii de reazăm, și cum să prop- 
tească tavanul corect, ca nu cumva să se surpe vreo 
lespede de ardezie şi să-i îngroape de vii — cea mai 
cumplită primejdie a minerilor. 

Lucru ciudat, însă, pe măsură ce trecea vremea, Gillon 
își dădea seama că și la cărbune avea acelaşi nedezmin- 
tit instinct ce-l dovedise pe mare şi la prinderea peştilor. 
Simţea, fără greș, cît de puternică era apăsarea și cît 
putea îndura tavanul, încotro șerpuia filonul cărbunelui, 
iar o dată ce punea o proptea, era bună pusă, chiar cînd 
barometrul o lua razna, din cauza presiunii atmosferice 
ridicate, şi cînd ţărușii minei pîrîiau ori se sfărimau 
sub greutatea ivită de afară. E 

Iar cu timpul, chit că Archie Japp sau Walter Bone 
nu-l prea aveau la inimă, a trebuit să-l scoată din 
abatajul de-o șchioapă — unde au lăsat un copilandru în 
loc — și să-l treacă într-unul înalt, unde se incapacitase 
un miner și nu mai avea cine scoate cărbunele după care 
le crăpa buza. Înlocuitorul lui Gillon nu avea mai mult 
de un metru jumate. 

— Cîţi ani ai, măi flăcăule ? îl întrebase, iar băiatului 
îi săltase inima de mîndrie că vorbește cu omul ce-l 
sfîrtecase pe Andy Begg. 

— Am paișpe, da’ le-am spus că am şaișpe. 

— Şi de-i aveai tot erai prea necopt pentru munca 
asta. 
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— Păi ce să fac ? Tata-i olog ; i-a rămas un picior sub 
o bucà’ de ardezie. Așa că io trebe să cîștig pîinea. 

Aşa ceva n-ar trebui tolerat; ce orindui era și 
asta ? se răsvrăti Gillon. Dar se mută în abatajul înalt, 
cu „cărbune de piftie — cum îl botezaseră minerii — 
fiindcă se desprindea ca o gelatină, în fișii mari, compacte 
şi lucitoare, iar uneori se prăvălea din pereţi ca un șuvoi 
negru. Filonul se afla la peste cinci picioare înălțime, 
astfel că, în prima săptămînă de lucru, Gillon își triplă 
norma, 

Iar la capătul primei luni ajunse să scoată tot atita 
cărbune ca orice ortac din abatajul Lady Jane-2. 


Cu cîtă nerăbdare aștepta întoarcerea din străfun- 
duri — revenirea pe pămînt — și cu ce plăcere o savura 
de fiece dată. Dimineaţa, înainte de coborire, cerceta cu 
luare aminte ziua de-abia mijită, pentru ca acolo, în 
subteran, s-o însoțească cu gindul, căutind să și-o în- 
chipuie aievea, pînă avea să suie colivia strimtă, să 
străbată în goană cele zece mii de picioare, pînă la supra- 
față, și să regăsească pămîntul — fie scăldat de soare, 
sau înveșmîntat în zăpadă, ori bîntuit chiar de ploaie $ 
înfrigurat. Oricum ar fi fost, încintarea era aceeași. Mai 
fura încă o zi vieţii sale jumătăţite. Numai aşa putea 
îndura osînda din mină. 

Apoi venea baia — baia de după-amiază — pe care 
ajunsese s-o indrăgească. Încă din prima zi Maggie 
ținuse făgăduiala. Deși își reluase slujba de învăţătoare laj 
Şcoala Companiei de Exploatare Metaliieră și Carboni- 
feră din Pitmungo — unde nici un dascăl nu primise să 
vină — se rostuia să fugă acasă din timp, să încălzească 
apa și să-l aștepte cu cada plină. 

Cei mai mulţi mineri se abăteau mai întîi pe la „Buchea 
Cărţii, să-și gilgiie borcanul de bere blondă sau neagră, 
iar pe urmă veneau de-și beau ceaiul în straiele jegoase, 
de mină. Așa făcea şi Tom Drum. Nu însă și Gillon. 

Odată scăpat din adincuri, trebuia să scape şi de 
mizeria ce se așternuse pe el ca să se simtă iar om. 

— Unde mă pot dezbrăca de hainele de lucru ? o în- 
trebase pe Maggie în prima zi. 

— Acolo unde stai, nătăfleţule. 

— Dar e maică-ta alături... 

— Și ce dacă ? 

— Cum ce dacă ? Închide măcar ușa. 


LA 
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— Nu contează dacă rămîne deschisă. 

Şi așa era, acolo, în Pitmungo ; nu conta pentru nimeni, 
în afară de el, care nu ştia ce înseamnă să te faci că nu 
vezi. Pe atunci nu aflase de Ora Capului Întors — între 
cinci și cinci jumătate, după-amiază — cînd nici o femeie 
nu avea voie să iscodească vecinii pe geam ori din ușă 
sau chiar să iasă în uliţă. În felul acesta, bărbaţii se 
puteau îmbăia pe potecile dintre case, dinaintea ușilor și 
ferestrelor date în lături, sau chiar în grădinile de legume, 
dacă era cald și frumos afară. Pînă și cei mai sfielnici, 
care altfel nu ar fi apărut nici cu braţele goale, odată 
întorși din mină și năclăiţi de zgură se foiau despuiaţi 
prin casă, fără a fi luaţi în seamă. Dealtfel negreala 
trupului anula rușinea; care reapărea mai tirziu, cînd 
se îmbrăcau iar. Pînă atunci, însă, surorile își spălau 
frații, soțiile soţii, mamele fiii mai mari. Maggie avusese 
dreptate : în Pitmungo nu conta goliciunea. Totuși pe 
Gillon îl stîinjenea soacra, înfiptă în pragul uşii, holbîn- 
du-se la neobişnuita albeaţă a trupului său — fie că i-l 
vedea sau nu. 

— Ți-am spus cit de alb e, se umflă Maggie în pene. 

— Ca un prinţ, se hlizea maică-sa. 

— Nu ca maimuţele tuciurii de aici. 

— Cum e taică-tu... 

Maggie îl spăla de zor pe grumaz și pe spate, iar el, 
nedeprins cu tipicurile îmbăiatului, simţindu-i mîinile 
calde, moi și lunecoase prin clăbucul proaspăt și înmires- 
mat, se îngrozea să nu se facă de ocară. 

— Ridică-te, îi poruncise Meg o dată. 

— Nu pot, îi șoptise cu glas gituit de ruşine. - 

— Haide, fără fasoane, să te spal și pe șolduri. 

— Da' nu poot... 

— Ridică-te, Gillon, îţi spun ! 

— Atunci să plece din ușă. 

— Auzi, cară-te, mamă ! 

Şi soacra de-abia se urni în odaia de alături, de unde 
Gillon o auzi bombănind : 

— O fi avind ceva de ascuns. lar după o pauză: Ori 
n-o îi avînd nici ce ascunde. 7 

Şi se pornise pe ris ca o apueată. 

„Cam miroase a tirfă, o suspecta Gillon. Dar de atunci 
nici că a mai. văzut-o trăgind cu ochiul. 
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Nu era baie să nu-i aprindă poftele. Acum știa ce 
gîndeşte şi simte Maggie în legătură cu drăgosteala ; „0 
aiureală, o născocire prostească“ așa cum i-o repeta cu 
fiecare prilej, pentru ca odată dezlănţuiţi și, spre uimirea 
lui, s-o vadă și pe ea pradă pasiunii fără de margini ce-l 
mistuia pe el. 

Erau ocara uliţei. Cine naiba mai pomenise drăgosteală 
ca la ei după baie și înainte de cină — pină n-apuca să 
se întoarcă Tom Drum dela circiumă. Așa-i boscorodeau 
vecinii și el o ştia, dar nu se putea stăvili. Oricît de amară 
ar fi fost truda în mină, altfel o îndura cînd se vedea 
scăpat din măruntaiele ei, iar ziua încă nu se încheiase, 
ci-l mai aștepta baia caldă, primitoare, cu mîinile ei pe 
trupu-i ostenit și după aceea încă o seară și o noapte 
de dragoste. 

Dar a venit și o seară cînd Maggie i-a spus pe neaștep- 
tate și fără vreo explicaţie: „De-acuma s-a isprăvit“. 
Buimac și rănit pe moment, n-a putut s-o întrebe de ce. 
Ci de-abia mai tîrziu, cînd s-a lăsat noaptea. 

— Cum, Maggie, s-a terminat ? 

— Așa, foarte bine. 

— Da’ tă-mă să înţeleg. 

— Sînt gravidă. 

O privi atit de încurcat, surprins, bucuros și, în 
același timp păgubit, încît Maggie mai că nu-i rise în nas. 

Ce-ai rămas așa ? Nu mi-ai simţit pîntecul ? Doar 
n-oi fi crezut că s-a umflat de mîncare. 

El se uita la fel de năuc. S-ar fi cuvenit să se simtă 
fericit, şi-o ştia, dar atunci și pe loc nu-l încerca decît 
părerea de rău. 

— Asta înseamnă că nu mai putem să... ? bîigui aiurit. 

Şi Maggie scutură cu tărie din cap. Neştiutor eum era 
în asemenea taine, pe cine putea să întrebe, de trebuia 
să i se supună ori nu ? Așa încît, renunţă să mai deseoasă 
pe careva, şi-i luă verdictul de bun. 


De atunci s-a statornicit obiceiul ca la ivirea unui 
copil Maggie să-l îndepărteze o vreme. Şi nu pentru că o 
dezgusta dragostea în sine, ci, fiindcă, din momentul cînd, 
apărea sarcina, nu-i mai vedea rostul. Ţelul ei se împlinise, 
atunci la ce bun toată irosirea de timp și de energie? 

Cit despre Gillon, chiar de a doua zi se apucă de o 
nouă îndeletnicire cercetarea cărbunelui. El, care nu 
pusese mina pe o carte, dădu peste un manual de spe- 
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cialitate, intitulat „Cărbunele și topografia sa în regiunea 
carboniteră West Fife“ la care buchisea cu migală, ci- 
tindu-l și răscitindu-l, pînă începu să întrevadă în acest 
minereu nebănuite ascunzișuri şi însușiri. Astfel află 
cum fiecare bucată cioplită înghiţise în ţesătura-i obscură 
dogoarea soarelui de cinci milioane de ani. Cu alt ochi 
şi cu altă simţire despica acum stratul din mină, iar 
cînd dădea de un cărbune anume, aducea din el și acasă, 
îl punea în vatră, să ardă, sub privirile sale vrăjite, căci 
în flacăra-i albastră gălbuie întrezărea soarele încătușat 
de milioane de ani, dezrobit acum din peretele negru, de 
săpăliga și priceperea sa. 

— Nu vă daţi seama de minunea ce se petrece sub 
ochii noștri, le spuse odată lui Maggie și socrului. De 
bună seamă nu-i înțelegeți tilcul. 

— Ba încă foarte bine: prăpădești bunătate de căr- 
bune, i-o tăie Maggie. În loc să te holbezi la el ca un 
hăbăuc, mai bine i-ai pune deasupra și din ăl mai prost. 

În mare taină, Gillon împărţise cărbunele în două 
feluri distincte : femeie și mascul. Primul — nespus de 
frumos, neted la mîngiiere și lucitor — se arăta îndărăt- 
nic la izbitura hiîrleţului, dar pînă în cele din urmă ceda. 
Lui Gillon îi plăcea să-l dezmierde cu mîna. Cel bărbă- 
tese — tare în coaste, rece și aspru, străveziu și lică- 
ritor sub picon — se lăsa și mai greu biruit, dar cînd se 
frîngea se prăvălea în mii de fărîme. 

Pînă la naşterea pruncului, nu-i rămase bucurie mai 
mare decit împlîntarea hîrleţului în stratul feciorelnic la 
care lucra. Lovea cu frenezie în peretele moale și tot 
mai scobit, pînă cînd, nu o dată, invada galeria cu atîtea 
cioplituri scînteinde încît nu mai ajungeau nici căluţii 
nici vagonetele să le care. 

— Mai cu binişorul, Gillon, ce draci au intrat în 
tine ? îi strigase socrul o dată. 

Gillon îi ripostă prin alte izbituri înfundate în vina 
tot mai adîncă a stratului virginal de cărbune. 

De atunci începură să curgă și arginţii — cum se învă- 
ase să le spună și Gillon, cugetind la potriveala cuvîntu- 
lui ca la ceva mătăsos și plăcut, atit pe buze cît şi la 
chimir. Prinsese și gustul plăţilor — de două ori pe lună, 
într-o remiză anume rostuită, unde Archie Japp îi 
întindea fișicul — ceremonial ce-l îndeplinea cu mare 
plăcere în lipsa domnului Brothcock, platnicul de drept. 
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— Cameron G, îl strigă Japp. 

— M-da, răspundea Gillon, înghesuindu-se printre 
minerii care așteptau în fața remizei, sorbind bere neag 

— Şaișdoidășilingi și patru pence, anunța Japp, după 
care se stîrnea mare zarvă 

— Mai dihai ca toţi din împuţita de mină, bombănea 
Japp de unul singur. Şi încă venetic! conchidea, dind 
din cap a uimire. 

Minerilor băștinași mai că nu le venea a crede că în 
afară de ei, născuţi şi crescuţi în Pitmungo, mai putea să 
înveţe şi altul să sape cărbune. 

Odată ce-și lua fișicul, îi plăcea să-l treacă pe sub 
nasul celor de afară. și de-abia mai incolo, pe Calea 
Cărbunarilor îşi vira banii în buzunar, la loc sigur, unde-i 
simţea, pînă acasă — greu, tari și calzi. Atit de mult îi 
plăcea mărunţișul încît veșnic schimba bancnotele cu 
minerii care doseau de neveste o parte din leafă, să aibă 
de băutură. 

Într-o sîmbătă seara, cînd se întorcea de la „Buchea 
Cărţii“, văzu în bucătărie, jos, lingă masă, ditai lădoiul 
de tablă, cu un lacăt cit toate zilele. 

Da asta ce Dumnezeu o mai fi ? o întrebă pe Maggie. 

Tinicheaua voluminoasă ocupa loc destul în strim- 
toarea bucătăriei, și așa peste măsură de înghesuită. 

— Ăsta e seiful nostru îi răspunse. Dar cum Gillon 
auzea pentru prima oară cuvintul, o privi cu nedumerire. 
Casa de bani, îl scoase Meg din încurcătură. Ea ne va 
smulge din calicia de aici. 

Şi, luînd banii încasaţi de Gillon, începu să picure în 
casetă — prin crăpătura lungă și îngustă din partea de 
sus — monede de cîte o coroană și un șiling, ce se rosto- 
goleau cu cîntece metalice — zang-zang ...cu acel sunet 
dătător de nădejdi — zang, zang — de argint peste argint, 
așternut pe temelia solidă și rece de fier. 

— Caseta asta o să te tragă din mină. Zang-zang, își 
depăna argintul caierul melodiei. Bănuţii ăștia ne vor 
cocoţa în Tîrgu-Măgurii, sus în Tosh Mung. 

Zang-zang își urmau clinchetul șilingii și coroanele. 

— Ce te mină așa de la spate ? Ce te împinge mereu 
înainte ? o iscodise taică-său mai demult. 

O întrebare pe care nici acum n-o uitase, ca și 
răspunsul ce i-l dăduse. Era destul să se ducă la geam, 
să dea perdeaua în lături și să privească de vale, la Uliţa 
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Cocioabelor şi la mine, pentru ca răspunsul să ţișnească 
iarăşi la fel de clocotitor precum i-l rostise cîndva. 

Monedele se prefirau zgomotoase și vesele în pușculiţă : 
zang, zang, zang... 


Umplerea lădiţei a devenit o sacră deprindere, repetată 
la două săptămini. 

Se închidea ușa, se lăsau storurile, se trăgea masa 
de-o parte, se scotea lădiţa de fier — ca un sicriaș de 
copil — din ascunzătoarea săpată în podele și se picurau 
arginţii în ea. Şi totul se petrecea în odăița de-abia lumi- 
nată de feștila lămpii cu seu. „O adevărată ceremonie re- 
ligioasă“, cugeta Gillon. La început, treceau într-un caieţel 
sumele ferecate în pîntecul metalic, dar după o vreme 
renunţară la buche, lăsîndu-le să se adune, fără a mai 
şti la cît ajunseseră, ci numai că agoniseau cu sfințenie 
un sfert din leafa lui Maggie, ca dăscăliță la școala Com- 
paniei, şi un sfert dintr-a lui. Şi cum totul se făcea cu 
tipic, a primit și lădiţa un nume „Visteria Cameronilor“* 
iar ritualul umplerii ei ajunsese grija de căpetenie, ca 
și respectarea devizei : „Pușculiţa înainte de orice“, 
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Primul născut a fost un băiat — întocmai cum plă- 
nuise Maggie. De altfel nici Gillon nu se aşteptase la 
fată, de vreme ce ea își dorise cu atîta ardoare un flăcău. 
Era un prune lunguieț, zvelt și bălai — un adevărat 
Cameron — cum toţi o recunoșteau, și l-au botezat Rob 
Roy, după un unchi de al lui Gillon. G 
> Din primele zile Rob Roy s-a arătat un copil drăgălaş 
și supus, iar Maggie îl corcolea cu o duioșie fără de mar- 
gini, ceea ce le mira pe vecinele de pe uliţă, ca după o 
vreme să nu-i mai acorde decit grija strict necesară, și 
asta pentru temeiuri știute numai de ea : băiatul nu ieșise 
chiar după cum și-l visase, adică un stilp pe care să-și 
reazime năzuinţele de propăşire a familiei. Îi lipsea acea 
îngemănare — între rasa lui Gillon și cerbicia neamului 
Drum — după care tînjise. Și, odată ajunsă la această 
credinţă, începu să-l formeze pentru un trai aspru, ca 
să-l poată trimite în mină, cînd i-o veni vremea. 
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După nașterea pruncului, se întoarse la Gillon, la 


giugiuleli și la drăgosteală, cu aceeaşi neruşinare ca și 
înainte. 


Al doilea copil a fost fată — tot după planul lui 
Maggie — fiindcă socotise să aibă cine s-o ajute prin 
casă şi să vadă de fraţi, cînd se întorc de la lucru; o 
iemeie la spălatul și dereticarea veșmintelor, alta în 
bucătărie și la „corvezi“ — cum le ziceau la cumpărături 
în Pitmungo. Fetiţa semăna tot în partea Cameronilor — 
blondă, apropiată, numai zimbete și ascultătoare, c 
Rob Roy. Au botezat-o Sarah, iar suratele de pe uli 
pizmuiau pe Maggie pentru odrasla pe care o născuse. 

— Nici nu-ți vine să crezi, dintr-o zgîrcioabă și afu- 
risită ca ea, să iasă aşa o mindreţe de fată, auzise pe-o 
vecină. S-a întors lumea pe dos, nu alta... 

Cît despre întoarcerea lui Maggie la Gillon, deși era pe 
deplin conștient că îi caută dragostea într-un anume scop, 
doar al ei, se dovedi slab şi nu putu s-o respingă. Chiar 
dacă năvala ei îi necinstea demnitatea, i se supunea 
să se mai sinchisească. Cînd i se făcea de „puiere“ — căci 
asta ajunsese să vadă în asalturile-i calculate la anumite 
răstimpuri — înfrîngerea lui era dinainte decisă. Încercase 
o dată, timp de peste o săptămînă, să-și încalce orice 
pornire pentru salvarea mindriei lui de bărbat ; dar lupta 
durase pînă la prima baie, cînd, singuri, în liniștea i 
penumbra odăii, fără nimeni pe aproape — maică-sa 
fiind la lucru, la gura minei, iar taică-su în cîreiumă, 
pentru cel puţin încă o oră — se dăduse învins de cum 
îi simţi mîinile lunecîndu-i pe trup. 

Ceea ce-l uluia și-i veștejea îndirjirea era înflăcărarea 
ei cu nimic prefăcută și felul în care redescoperea 
dragostea și i se dăruia — chiar socotind-o un simplu 
mijloc de înmulţire și nimic altceva. De cîte ori, dimi- 
neaţa, în întunericul galeriei, nu se lăsa împresurat de 
amintirile nopţii trecute, ruşinîndu-se singur de dragostea 
lor sălbatică, dar și dorind-o. Era de necrezut cum Maggie 
uita de toate acestea, cum pasiunea ei se stingea brusc, 
în clipa cînd aștepta din nou un copil. Obţinuse de la el 
ce dorise. Şi gîndul acesta aprindea o mînie cumplită în 
Gillon de care ea nu iși dădea seama, deoarece, altfel, 
poate s-ar fi întricoşat. 


Cel de-al treilea vlăstar s-a ivit odată cu primul viscol 
al iernii, pe treizeci noiembrie, în ziua de Sfîntul 
` 


116 


Andrei — patronul Scoției. Era un copil bătăios, nu ca 
cei dinainte, croindu-şi cale în lume cu zbierete ce se 
auzeau de la o poștă. Și la supt se arăta altfel decit fraţii 
mai mari, lacom și apucător, gifiind după aer, fără a-și 
dezlipi gura de sîn. Cum se născuse în plină ninsoare, iar 
Gillon era un sentimental în alegerea numelor, ar fi 
vrut să-l boteze, în chip cu totul simbolic, şi SNOW 1 

— O să-l cheme Andrew Drum Cameron, îi vesti însă 
Maggie, şi cu atita tărie în glas încît nimeni nu mai cîrti. 
, Andrew nu era ca ceilalţi. Era amestecul 
pe care-l pp și numai ea îl întrevedea. 

Pe Gillon, băiatul îl cam scotea din răbdări. 

— Ce tot urlă întruna ? Nu poate s-aștepte o leacă? 
Și de ce-ar aștepta ? i-o retezase Maggie. 

Cind i se făcea foame se trezea şi se pornea pe ţipat 
să i se dea pe loc de mincare. 

— Nu se satură niciodată ? boscorodise Gillon într-una 
din nopţi. 

— Ştie ce vrea, nu ca alţii, sărise Meg. Gillon puini 
pe nări, iritat. 

— Hei, Gillon ! 

— Ce e? 

— Nu cumva ești gelos pe copil ? 

— Auzi ce prostie ! ! protestase cu vehemenţă. 

Dar în aceeași noapte, privindu-şi odorul, își dădu 
seama că “Maggie avusese dreptate. Şi asta fiindcă, de 
cînd răsărise pe lume, dibuise parcă secretul pe care el 
nici pînă acum nu-l aflase, şi anume : cum s-o facă pe 
Maggie să-i dea exact ce-și dorește. 


1 Zăpadă (engl.). 


Caricea a dona 


CILLON CAMERON 


În orașele de mineri, anotimpurile vin şi trec aproape 
pe nesimţite, pricină pentru care și timpul zboară mai 
iute ca în alte așezări omenești. Viaţa localnicilor se 
deapănă in subteran, unde atmosfera-i mereu aceeaşi. 
Doar vara, la coborirea în galerie, îi întimpină parcă un 
aer mai răcoros ca afară, și iarna, mai multă căldură, 
dar curînd aceste impresii se risipesc, iar traiul rămîne 
acelaşi. 

Iarnă sau vară, minerii asudă la fel de mult, beau tot 
atita bere și plătesc același tribut de suferinte și sînge. 

Uneori, la întoarcerea din adîncuri, se minunează de 
pămîntul acoperit cu omăt, sau de arșița unei zile de 
vară, şi asta fiindcă au uitat pe ce vreme se află. Unicul 
anotimp pentru ei este acela din mină, unde zilele se 
scurg fără număr și fără deosebire. 

De nu ar fi fost copiii — dovada cea mai pregnantă a 
curgerii timpului, prin succedarea și creșterea lor în 
strimtimea odăii — Gillon n-ar fi putut să creadă cît de 
fulgerător îi trecuse aproape jumătate din viaţă, îngropat 
în tainițele galeriilor din Pitmungo, unde coborise, 
chipurile, vremelnic, doar pînă avea să-și facă un rost 
și să se achite de o datorie. 

După Andrew, veni Sam — o corcitură și el — care 
se aruncase însă mai mult în partea familiei Drum — 
oacheș la piele, deschis la păr, înăltuț şi timpuriu dezvol- 
tat la trup, ager și prinzăreţ la minte. 

Apoi James, sau Jemmie, cum îl dezmierdau — un 
Drum în toată puterea cuvîntului — scurt, îndesat, cu 
umeri aduși și dirz, de la bun început plămădit pentru 
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mină. Cind începu să vorbească, o dădu pe dia- 
lectul din Pitmungo, auzit prin vecini şi pe uliţe, 
ocolind vorbirea mai îngrijită a celor din casă. Și cu 
tot săpunul de rufe cu care-l mozolea maică-sa pe la 
gură, în chip de pedeapsă, tot nu l-a putut dezbăra de 
acel grai, care s-a prins de el precum zgura de caldarîm. 


Jemmie era un produs tipic al locului — un Tom Drum 
în carne și oase. 
l-au urmat gemenii — Jan şi Emily — care nu 


mai erau un amestec, ci o specie cu totul aparte, născuţi 
pe o vijelie, cu fulgere, tunete și zăpadă, nelalocul ei și 
prevestitoare de rău. „Țigani“, șopteau oamenii, vechiul 
sînge nomad ce răzbătea din strămoșii mamei lui Maggie. 

— lacă-tă c-a ieșit la iveală, șușoteau cu subînţelesuri 
și clătinînd întruna din cap. Asta-i isprava muierii din 
neamu' lui Hope, a de-a nimerit cu ţiganu' tọ ma n 
căpiţa de fin de pe Măgură. 

Nimic și nimeni nu le-ar fi putut abate convingerea 
că în neamul lui Maggie dăinuia această încrucișare de 
sînge. 

— Păi altfel cum ieșea precum o vedeţi ? îș 
argumentul, referindu-se, fireşte, la Maggie. 


întăreau 


Anii nu trecuseră peste Gillon ca peste cei mai mulţi 
mineri din Pitmungo. Există două feluri de-a îmbătrini 
în subteran. Primul, și cel mai des întîlnit, e un soi de 
„bivoleală“, cu îngroșarea grumazului și a umerilor și 
încovoierea trupului înainte, datorită sforțării și bom- 
bării mușchilor. Cel de al doilea e „învirtoșarea ca 
sîrma“ cum ziceau oamenii — și așa se întîmplase cu 
Gillon, care slăbise și se uscase, numai piele pe os. 
Majoritatea ortacilor, scunzi de statură, odată „învirto- 
şați“, precum Gillon, căpătau înfățișarea făpturilor 
chinuite și îmbătrinite înainte de vreme. El arăta însă 
altfel ; chipul prelung și osos devenise mai aspru — și 
mai de șoim — însă nu de martir. Şi de-ar fi fost mai 
destins, cu trăsăturile îmblînzite de tihna unei vieţi mai 
ușoare, s-ar fi putut numi chiar frumos. Dar așa, îţi 
trebuia un ochi ager, ca să întrevezi această însușire 
adumbrită. 

Şi totuși, pe lîngă toate cîte le puteai pătimi în mină, 
Gillon nu plătise prea mare bir, deoarece rămăsese 
întreg, nu se schilodise. 
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x Lucrul cel mai întristător pentru el era muțenia tova- 
răşilor de muncă, încăpăţinarea lor de a-l trata şi acum 
ca pe un nepoftit, vorbindu-i doar la mare nevoie. De 
cînd lucrau și feciorii cu el, se simțea mai puţin izolat, 
dar nu se putea bucura nici de această împrejurare, ce-l 
izbăvea de singurătate, Îl amăra să-i vadă trudind în 
mină, doar după șase ani de școleală, supuși la o caznă 
prea grea și prea timpurie. Dar ei se arătaseră gata de ea, 
dornici -de a trece în rîndul bărbaţilor, după obiceiul 
pămîntului, și se avîntaseră bucuroși în adincul galeriilor. 
Rob îl ajuta la săpatul frontal, în chip de ucenic, urmînd 
să se califice în curînd și să primească, împreună cu 
Andrew, o cameră de abataj pe care s-o lucreze doar ei, 
aducînd astfel și lefuri întregi în casă. Sam încărca mine- 
reul în ciubere și în vagonete, iar Jemmie era cu supra- 
vegherea transportului. Cît despre fete, nici ele nu 
şedeau cu brațele încrucișate. Sarah muncise o vreme ca 
un bărbat, cărînd, la intrarea în mină, căpriori și alte 
materiale trebuincioase, pînă cînd maică-sa hotărise că 
i-ar prinde mai bine pe lîngă gospodărie, iar acum tre- 
băluia pe acasă. Emily — mai sprintenă decît toți — urma 
să lucreze „la ciur“, unde se sortau cărbunii şi se curățau 
de pietre şi de ardezie. Marea grijă, acolo, „la ciur“, era 
să nu te trezești surd de la uruitul imenselor site mobile 
și suprapuse, prin care se prefira cărbunele, sau să nu 
nimerești cu mîna chiar printre ele, să-ţi reteze cîteva 
degete sau să ţi-o terciuiască de tot. 

Așadar Gillon nu mai era singur la mină, ci împre- 
surat de copii și, totuși, nu se simţea împăcat. Tînjea după 
căldura celorlalţi mineri dorea să fie primit printre ei. 
Dacă preţuia ceva în existenţa lor aspră, era nevoia 
fiecăruia de aproapele său — o dependenţă cu mult mai 
puternică şi mai strînsă decît în oricare altă muncă, 
explicabilă prin însăși lipsa de apărare în care se aflau ; 
acolo, în afunzimea pămîntului, în întuneric şi pîndiţi 
oricînd de primejdie, orice miner simțea nevoia să-l 
ocerotească pe cel din abatajul vecin, fie chiar şi din grija 
de a se salva pe el însuși. 

Îl încălzeau privirile lor cînd se aflau pe cite un 
culoar, iar temelia de sus începea să tremure — apăsată 
de cine știe ce greutate ivită deasupra — și căpriorii să 
scîrțiie sau chiar să se sfarme — cu un bubuit surd, ca 
de armă de artilerie — împroșcînd cioplituri de cărbune 
și aşchii de lemn pînă în coridoarele de acces. 
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„Staţi cuminţi, oameni buni, nu se întîmplă nimic“, 
spuneau ochii minerilor — pînă și lui, la care altfel nu 
se uitau — în vreme ce trupurile rămineau împietrite, 
rezemate în hirleţe, iar urechile aţintite la zgomot, pină 
cînd trepidaţia contenea. 

Dar odată primejdia trecută, redeveneau nepăsători 
şi distanţi,-ca de obicei. 

În cîteva rînduri se întîmplase ca un ortac din aba- 
tajul vecin să-și calce pe inimă și să-i explice cum că 
totul se datora faptului că era străin — un venetic, nu ? 
Gillon dădea din cap în semn că a înţeles, și-și vedea 
resemnat de lucru. 

Dar după optsprezece ani petrecuţi în Pitmungo 
— chiar într-un ajun de Crăciun — se curmă și această 
izolare îndirjită. 


ED 


Tocmai terminaseră lucrul, iar oamenii se scurgeau 
gălăgioşi şi veseli către cuştile de urcare, după ce mai 
prestaseră două ceasuri de muncă la încărcarea cărbune- 
lui rămas pentru a doua zi. Plecau spre case cu gîndul 
la dimineața de somn şi odihnă ce-i aștepta, la tradi- 
ţionalul ospăț de Crăciun — cu plăcinte de rinichi, fier- 
binţi şi aburite, cu pogaci și felii de budincă de ovăz, 
înecate în unt clocotit — cînd, în mina Lady Jane-2, se 
petrecu ceva înspăimîntător : din tavanul abatajului se 
surpă o bucată de ardezie peste un tînăr miner din 
Tirgu-Măgurii. Izbit doar de muchea lespezii, care-l 
zvirlise înainte, cu faţa în jos — în noroiul şi apa minei — 
urgisitul scăpase cu pieptul nevătămat, în schimb 
picioarele-i erau prinse sub o greutate de citeva tone. 

— Sandy Bone engropat sub ardezie, porni vorba 
prin abataje. 

Toţi își curmară drumul și, cu gindul de a-i veni 
într-ajutor, făcură cale întoarsă, mergînd cu pași repezi, 
dar în deplină liniște, ca nu cumva să provoace o nouă 
prăbușire a boltei. Ajunși la locul năpastei, rămaseră 
la o oarecare distanţă și cu ochii la victimă. Se vedea că 
suferă groaznic, dar își păstrase luciditatea. Deasupra 
creştetului mai atirna un ciot de ardezie de formă 
triunghiulară, care se ţineau atit de puţin de catapeteasma 
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galeriei încît flutura ca steagul în vînt la orice curent 
produs pe căile de acces. 

— Lăsaţi-o să cadă ! răcnea tînărul Sandy Bone. 

Iar oamenii îl ascultau cu privirile pironite în pămînt. 

— Rogu-vă, tăceţi-o să cadă pe mine, le strigă încă 
o dată, silindu-se să-şi înalțe capul și să-l împingă îna- 
inte ca să atingă bucata și s-o prăvălească pe el. N-aveţi 
curaj să-mi faceţi de petrecanie ? Vă rog! Vă rog, omo- 
riţi-mă 

Și din nou încercă să se salte, urlind de durerea ce 
și-o pricinui. Era o priveliște pe care cei mai mulţi n-o 
puteau îndura, așa că începură a se risipi, în pofida 
codului moral al minerilor, dar, la drept vorbind, nu aveau 
cum și cu ce să-l ajute. 

— Nu trebuie să v-apropiaţi. Aruncaţi doar hirleţu 
în lespede ! zbiera cel prins sub ea, implorindu-și, evident, 
moartea, ceea ce nimeni nu mai auzise vreodată. 

Apoi, îi rugă să i-l zvirle in cap. Şi toate astea nu 
din lașitate, ci pentru că nu avusese norocul să-și 
piardă controlul minţii, să alunece în beznă și să scape 
de chinuri. 

— Atunci tăieţi-mi picioarele, le cerși el. Dumneata, 
Archie Japp, retează-mi-le, de ești om de cur: 

Faptul că ii rostise numele, dovedea, spre groaza celor 
de faţă, că e pe deplin conştient, capabil să-l deslu- 
șească dintre atiţia, chiar la lumina prizărită a lămpilor. 

— Ai cuțitul de turbă la dumneata. Să nu-mi spui că 
nu-l ai, urlă iar. 

Răsutla greu și în rafale, ca și cînd lupta să nu se 
înece, iar cuvintele le rostea tot în iureș, parcă izbindu- 
cu ele pe cei de aproape. La capătul lor începu să 
plingă. Avea numai optsprezece ani și, pe lingă durere, își 
jelea trupul său tînăr și sfărimat, viața ce i se prelingea 
din el, moartea care-l pîndea. Oamenii nu puteau să-l 
mai vadă. 

— Dumnezeule, am să fac precum mi-a cerut, se 
avîntă Archie Japp, dar ceilalţi îl prinseră de la spate, 
cu toate că nu se smuci spre băiat. 

Ședeau împietriţi și neputincioşi, doar ca să-l mîngiie 
prin propria lor prezenţă, zgiindu-se într-una la lespedea 
din tavan și ţinindu-se la distanţă de ea, vrind, pe de 
o parte, s-o vadă surpiîndu-se, pe de alta ingrozindu-se de 
acest gînd, așteptindu-l pe doctor, ca și cînd ar fi putut 
face ceea ce ei nu se dovedeau în stare. 
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Nemaiputind să privească victima, dar nici s-o aban- 
doneze, de vreme ce suferea atît de amarnic, iar datoria 
le cerea să-i împărtășească durerea — Gillon se depărtă 
cîţiva paşi, cel puţin să nu-i mai audă plînsul, și se trînti 
într-o băltoacă cu zoaie de mină. Acolo îl găsi Andrew. 

— Ce-ar fi, tată, să facem o încercare cu vinciui 
Telford ? 

Andrew avea o idee bună, dar îndrăzneață și plină de 
riscuri. Ba chiar atit de primejdioasă încît orice părinte 
s-ar fi prefăcut că n-o auzise. 

— ÎI ai la-ndemînă? Să vin cu tine să-l căutăm? 

— Nu. Îl iau pe Rob Roy. 

— Atunci adu-l încoace. Şi, ridicindu-se în picioare, 
se despovără pe încetul de toate uneltele care l-ar fi 
încurcat la treaba pe care o avea de făcut. 

Vinciul era ceva nou; majoritatea minerilor nu-l 
știau folosi și nici nu-l priveau cu ochi buni, ca pe orice 
noutate ce putea ascunde pericole. 

„Rămineţi la uneltele vechi și nu vă înfigeţi la altele“, 
își spuneau între ei minerii, care, după constatarea lui 
Gillon, se dovedeau mai conservatori decit regii și mai 
superstiţioși ca ţăranii. Dar Andrew, în vîrstă de nici 
cincisprezece ani împliniţi, judeca și simţea altfel. Ochise 
vinciul în atelierul minei și, cu firea-i scormonitoare și 
nestăpinită, nu se lăsase pînă nu-i dăduse de rost, la ce 
e bun și cum funcţionează. 

Intervenţia lor poate nici nu era chiar atît de primej- 
dioasă precum avea să le pară minerilor, își spuse Gillon 
după mai multă socotință. În schimb, putea să salveze o 
viaţă. Vinciul era alcătuit dintr-un postament și un braț 
foarte lung, care se răsucea ca o manivelă de pornirea 
motorului la automobile. Fusese conceput în ideea de a 
sălta hiîrdaiele de cărbuni răsturnate sau sparte. Dar îl 
puteau folosi foarte bine și în cazul de faţă, cumpăni 
Gillon. Mai întîi trebuiau să scobească sub marginea 
lespezii prăvălite, spre a-i face loc, după care, stînd la 
distanţă de ciotul spînzurat de tavan, vor răsuci braţul 
lung, pînă vor ridica bucata surpată de vreo două laturi 
de palmă, cît să-l smulgă pe băiat de sub ea. Clipa de mare 
cumpănă va fi la fixarea vinciului, chibzui Gillon, cu 
ochii la Andrew și la Rob Roy care-l și aduseseră. Îl 
așezară jos şi-i montară pirghia, apoi începură s-o răsu- 
cească. Funcţiona de minune, cu fiecare învirtitură înăl- 
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țîndu-se cam de-o palmă. Acum aveau nevoie de o sco- 
bitură, în care să-l vîri 

Încercat de emoție și spaimă, sperind în izbindă dar 
şi îngrozit de riscul de a-și pierde viata, Gillon trase 
aer în piept și începu să se înghiontească, făcîndu-ș 
loc printre oameni. 

— Doctoru. A venit doctoru, zbura vorba din gură 
în gură, dar cînd în locul medicului apăru Gillon, iar 
după el Andrew, se dezumflară cu toții. 

De cum ajunse aproape, Gillon își dădu seama că avea 
de ales între două metode. Fie să acţioneze chiar sub 
bucata spinzurată de boltă, ori să se turișeze pe lingă ea, 
postîndu-se împotriva direcţiei în care urma să cadă. Și 
cu toate că prima soluţie era mai primejdioasă, se opri la 
aceasta. 

— Hei, încotro, Cameron ? îl acostă Archie Japp care, 
ca delegat al administraţiei, se simţea tot atit de îndrituit 
să comande, ca orice matroz în lipsa căpitanului navei. 

— Vreau să mă strecor binișor și să vîr vinciu' sub 
lespede. K 

— Ba pă dracu! se stropşi Japp. Doar n-o să pierd 
doi oameni încercînd să salveze unul care-i pe ducă. N-ai 
să te apropii de nici o lespede. Îţi poruncese, Cameron ! 

Şi, spunînd aceasta, se postă în calea lui Gillon, blocîn- 
du-i înaintarea. Era un tip dur și vînjos, împietrit ca un 
strat de cărbune — dar mic de statură. Cineva îl apucă pe 


la spate și-i trase braţele îndărăt — în clasica imobiliza- 
re a hoţilor! — încît zvircolindu-se putea să-și rupă 
vreun os. 


— Nu te mișca, omule, îi mîrîi minerul care îl înștăcase. 

Între pieptul lui Gillon şi peretele culoarului de acces 
nu era nici o palmă. De ar fi avut vreo ieșire, intervenţia 
lui n-ar fi fost atît de dramatică, dar așa, ameninţarea 
căpăta și mai mari proporţii. Tînărul Bone de-abia își 
mai trăgea sufletul. Cu mers de melc, Gillon se tîri pe 
sub boţul suspendât de tavan, iar în urma lui venea 
Andrew. 

Scobitura nu le-a dat chiar atîta de furcă precum se 
temuse, fiindcă de fapt scormoneau stratul gros de zgură 
care se așternuse pe pardoseală. În citeva minute i-au 
făcut loc vinciului, fixîndu-l sub lespedea prăvălită, după 
care Gillon se trase înapoi și începu să învîrtească de 
tijă. 
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Degajarea picioarelor de sub greutatea uriaşă îl făcu 
pe tinărul Bone să urle din nou. 

— Oo, cerule ! Opreşte-te Cameron ! Lasă-l să moară 
nenorocitul ! strigă cineva. 

Dar Gillon nu se lăsă înduioşat, ci răsuci în conti- 
nuare, ridicînd tot mai mult povara de ardezie. Cineva, 
riscîndu-și ca și el viaţa, se strecură în patru labe, legă 
o funie pe după umerii victimei şi, în clipa cînd lespedea 
se înălțase destul, începu să tragă de laţ. 

— Trageţi mai cu nădejde ! Vinciul n-o să reziste cît 
lumea ! zbieră Gillon. 

De-abia atunci apucară mai mulţi de funie și, smucind, 
îl scoaseră pe băiat. Imediat cedă și vinciul, iar lespedea 
se prăvăli la loc, cutremurind, în căderea ei, atît temelia 
abatajului cît şi bolta din care sări şi bucata de-abia 
agăţată. În rostogolul ei era cit pe ce să-i zdrobească 
pe minerii care încercau să-i adune mădularele .sărma- 
nului Bone — măcar atît cît să-l poată căra pînă la 
colivia ce aștepta să-l scoată la suprafaţă. 


Afară, parcă nici nu era ajun de Crăciun. De citeva 
zile bătea un vînt cîinos, dinspre sud, iar ploaia spălase 
zăpada. Sus, pe Măgură, răzbise pe alocuri verdeaţa. 
Sandy Bone se afla într-un furgon de cărat cărbuni, în- 
ppit din șipci înnegrite, fixate pe un schelet ologit, 
fără arcuri și cu roţi de fier, care, la fiecare hîrtoapă a 
drumului, zdroncăneau de parcă s-ar fi izbit cu un baros 
în obadă. 

— Nu îl puteţi duce în harabaua asta, atita cale cît 
are de mers pînă'n Cowdebeath, se împotrivi Gillon, 

— În ea se duc toţi; e ambulanța minerilor din 
Pitmungo, glăsui cineva din mulţime. Şi Gillon privi cu 
jale la așa-zisa „ambulanță“, pe care o vedea pentru prima 
dată — un catafalc pe roţi deșelate și zornăitoare — în- 
trebindu-se, cu obidă, cîți pieriseră în ea în drum spre 
spital și cîți ar fi putut fi salvaţi. Numai cu cărbunele 
săpat într-o oră s-ar fi cumpărat un vehicul ca lumea — 
închis, cu o suspensie bună și cu roţi învelite în cauciuc ; 
dar din motive de nepătruns, nici pînă acum, și poate 
nicicînd, nu se putea aduna acel pic de cărbune. 

— Dumnezeule mare, nu poate fi transportat în dră- 
cia asta, se răzvrăti şi Rob Roy rupind-o la fugă. 
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Peste puţine minute se întoarse cu jupîn Japp și căruţa 
lui cu mers legănat și lin. 

— Da' biştarii cine o să-i dea, c-am mai rămas io cu 
buza umilată, se răţoia Japp. Dac-o mierleşte pă drum. 
familia nu scoate o para chioară. 

— Te plătesc eu, cu leafa pe-o zi, se oferi Rob Roy. 
Ba chiar dublu ; numai porneşte odată ! 

Și totuşi, căruța cu Sandy Bone nu se urnea. După 
o vreme, unul din verii lui, care urcase alături, să-l 
însoţească, cobori și alergă înspre Gillon. 

Pe dumneata te vrea, nu pe mine, îi spuse. 

Gillon se gîndi un moment la ai lui, care-l așteptau să 
vină acasă, după care se urcă în partea din spate, ghe- 
muindu-se lîngă băiat. Era sigur că va muri pe drum, și 
ar fi dat orișice să nu fie martor, dar acum nu mai avea 
de ales. Ca orice salvator, trebuia să răspundă de cel 
salvat. 

— Nu le spuneţi părinţilor ce e cu mine; altfel s-a 
dus cu Crăciunul lor, se tînguia băiatul. 

— Da, da, îl asigurară oamenii. 

— Spuneţi-le că am rămas să lucrez... ori că mi-am 
rupt o mînă... sau altceva. 

— Da, da, nu-ţi face griji, îl liniștiră cîteva glasuri. 

Iar cînd în sfîrşit o porniră din loc, se întoarse spre 
Gillon cu o rugă : 

— Aș vrea să-mi povestești. Orice ar fi. Despre Hi- 
ghlands, de pildă... 

Şi Gillon îi luă o mînă într-a lui — ceea ce nu făcuse 
pici cu propriii feciori — și, îngenuncheat, cum ședea, în- 
cepu să-i înșire tot ce-i trecea prin minte. Îl plimbă pe pla- 
iurile copilăriei, îi vorbi de surghiunul din căsuţa din Cro- 
marty şi de pe ogoarele lor, unde se înființaseră rezervaţi 
de vînătoare — cu păsări, cu cerbi şi cu căprioare roșii, 
apoi îl purtă pe întinsurile mării, pomenindu-i, la urmă, 
și de lupta lui cu somonii. Băiatul îl asculta, iar din cînd 
în cînd, izbucnea în suspine și plîns, poate din pricina 
durerilor crîncene, sau a istorisirilor sale mai toate 
triste, așa cum își dădea și el seama, afară de cea cu 
somonii. 

— O să mor, nu-i așa ? îl întrebă din senin 

— Nu, de bună seamă că nu, îl asigură Gillon. De 
astă dată ai păcălit moartea. 

— Daro să mi le taie, aşa e? 
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— Asta vor hotări doctorii. Cu priceperea lor de astăzi, 
au ajuns să facă minuni. 

— M'daa... cu fierăstrăul... 

Gillon a rămas la spital, pînă i s-au dat băiatului 
toate îngrijirile. Picioarele i s-au amputat și au fost 
îngropate într-un cîmp din apropiere — un soi de ţinti- 
rim pentru membrele înlăturate, și încă unul destul de 
mare, după cum observase Gillon, cind o porni către 
casă. 

Soarele îşi pleca geana învăpăiată spre asfinţit şi, 
curînd de tot, avea să se culce. Văzduhul incepuse a se 
răcori, iar straiele de pe Gillon — năclăite, cum ieşise cu 
ele din mină, şi la care toţi se zgiiseră ca la o costumaţie 
de vicleim, anume pentru seara Crăciunului erau încă 
ude. O apucă pe Drumeagul de Jos, în lungul girlei, și 
cînd simţi că-l pătrunde frigul, deşi stors de puteri cum 
era, începu să alerge, pînă simţi că asudă. Între timp, 
se făcuse noapte de-a binelea, iar topitoria şi cărămidăria 
de la poalele tirgului păreau niște umbre încremenite. 

Sus, pe Dealul Brumbie, casele scăldate în lumină pă- 
reau năpădite de veselie și de căldură. Cu toată răcoarea 
înserării, cineva, care avea cărbuni din belșug, lăsase 
o fereastră deschisă, prin care străbătea zvon de colinde 
din Scoţia. Trecu și de gura minei — prin care parcă 
ieşise de ani, nu doar de citeva ceasuri — şi-o luă în sus, 
pe Calea Cărbunarilor. În dreptul circiumii se gindi să 
intre, să tragă o dușcă de whisky, ca să mai prindă puteri 
pentru urcușul ce-l aștepta. Dar curind renunţă. De 
vreme ce ajunsese pînă aici fără băutură, se putea lipsi 
de ea și de aci înainte. Pe Uliţa Minerului, aproape de 
casă, se opri să se adune puţin, înainte de a-i înfrunta 
pe-ai lui. Şi mai ales pe EA, care cu siguranţă spumeaga 
de minie. 

Întocmai cum prevăzuse, nu-l teptaseră la ospățul 
de Crăciun care, judecînd după rămășițe, se alcătuise din 
plăcinte cu carne și cu rinichi, ci se ghiituiseră singuri, 
iar acum ședeau risipiţi prin odaie, băieţii citind sau 
jucînd cărţi, fetele spălind vasele și dereticind masa. 

Nici în privinţa lui Maggie nu se înșelase ; era foc şi 
pară. 

— Să nu-mi trăncănești despre ce s-a-ntimplat. Am 
auzit tot. Ce-ai făcut e o sminteală; ba mai rău, o 
tîmpenie. Ă 
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— Băiatul zăcea sub un pietroi de ardezi 
moarte, bîigui Gillon. 

— Ba chiar își ruga moartea, după cîte am aflat. 

Gillon încuviinţă cu capul. 

— Dar iată că apare Gillon Forbes Cameron, împăuna- 
tul din Highlands, tată a numai șapte copii, care vrea 
să-l scoale din morţi. 

— Urla amăritul, fără nici o scăpare, încercă din nou 
să se apere, deși argumentul părea îndoielnice. 

— Da’ nevastă avea? Copii, da? Vezi că nu? Dar 
fraţii, verii și unchii lui aflaţi acolo, în mină, unde dracu' 
pieriseră cînd se văicărea el ? 

La asta Gillon nu mai știu ce să zică, deoarece pînă 
atunci nu se gindise la rudele ori opsitului. 

— De umblat, adio, n-o să mai umble, se oţări Maggie 
în continuare. 

— Nu, n-o să mai aibă cu ce, murmură Gillon. 

— Și atunci spune-mi, măi omule, ce rost avea să-ţi 
primejduieşti viaţa pentru un schilod ? 'Tăcu o clipă, nu 
în așteptarea unui răspuns, ci ca să-şi mai tragă sufletul, 
după care urmă : Și mai spune-mi încă ceva; de vreme 
ce se ruga să moară, cine dracu te-oi fi crezind că ești 
să te-nfigi să-l salvezi ? 

Spre uimirea lui, Maggie plîngea, nu cine știe cît, dar 
o văzu lăcrămînd. Oare din grijă faţă de el? Poate. Deși 
ciudat fel îşi mai alesese să i-o arate. Și totuşi, roua 
din ochii ei îi mai risipi nădutul din suflet... 


şi era pe 


Din plăcinte rămăsese doar una, în schimb apa din 
vană era neatinsă. I se părea caraghios să se îmbăieze 
în camera unde mirosea a ospăț, dar ca întotdeauna, 
baia se dovedi o binefacere. Cu toate peripeţiile prin care 
trecuse, după ea se simţi altul, şi pentru asta blagoslovi 
puterea dătătoare de viaţă a apei fierbinţi care-i alina 
veşnic orice durere. În casă plutea mireasmă de uscăţele, 
de carne şi de clăbuc proaspăt, care-ţi desmierda nările ; 
pînă și straiele lui de mină parcă nu miroseau atît de 
urit, mai ales cind erai învăţat cu duhoarea lor. Maggie 
le luă, împreună cu un ceainic cu apă fiartă, și se duse 
în spălătorul din dosul casei, să le tragă o săpuneală, 
înainte de a le atîrna la uscat, lîngă vatră. În urma ei, 
se lăsă o tăcere deplină. 
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— Orice-ar zice ea, tată, rămîn la credinţa că ai făcut 
o faptă de vitejie, vorbi Jemmie, după un răstimp. 

— Ba deloc, se apără Gillon. Nu mi-am făcut decit 
datoria. 

— Da’ ce curaj ţi-a trebuit tată, se amestecă Sam. 

— Eu sînt mîndru de tatăl meu, susţinea Jem cu în- 
focare cînd brusc se deschise ușa și în prag apăru Maggie, 
cu hainele aburite, spînzurate pe mînă. 

— Miîndru ai zis ? se stropși la băiat. Atunci află de 
la mine un lucru. O fi și vitejia ceva, dar mai presus e 
să fii deștept. Deștept şi dibaci. Ai băgat la cap, Jemmie ? 
Cu vitejia lui, taică-tu putea să zacă acum în mină, iar 
voi să răscoliţi cu hirleţele după el. Viteaz, dar mort ca 
un prost. 

După care se întoarse și trinti uşa cu zgomot. Şi din 
nou se așternu liniștea. 

Prost... Fă orișice, numai nu te dovedi prost. Asta-i 
era deviza. Gillon ieși din cadă, se şterse și se îmbrăcă. 
Acum, cînd privea în urmă, tot ce făcuse i se părea cara- 
ghios. Eroismul lui, dacă-l putea numi astfel — deşi, cu 
cît judeca mai bine, cu atît înclina să-i dea dreptate lui 
Maggie — fusese o îngimiare și nimic altceva: groză- 
veala unui om mai răscopt, ca să le ia'maul celor din jur 
și să-i atragă de partea sa. Eroismul era pentru tineri 
și pentru cei care nu aveau nimic de pierdut. El însă 
făcuse o gugumănie. 

Cum nu avea chef de o plăcintă sleită, se gindi să se 
ducă la cîrciumă. Poate era cel mai nimerit loc pentru 
ajunul Crăciunului. Rămase în ușă, cîntărind perspectiva, 
încă nesigur de ce îşi dorea. 

— încotro, tată ? îl iscodi Sarah. 

În loc de răspuns, ridică din umeri și se întinse să-și 
ia pălăria — frumoasa pălărie de domn, moale și brună, 
pe care oricît de rar și-o punea, tot nu trecea neobser- 
vată de oameni. 

— La cîrciumă, îi răspunse, fără s-o mai cinstească 
numind-o „Buchea Cărţii“. Oi fi avind şi eu dreptu' la 
un păhărel, două... 

— Mda, înţeleg, zise ea cu gura pe jumătate. Atunci 
du-te. 

— Dg’ ce-i cu tine ? o întrebă Gillon, sesizîndu-i tris- 
teţea din glas. 
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— iii... credeam și eu că o să cîntăm puţin în seara 
asta. 

Vorbea sfioasă, așa cum o făcea cu toți, nu numai cu 
el, deși sub pojghița timidităţii se ascundea un strat de 
încăpăținare care-o punea deseori în răspăr cu ceilalți. 
Avea însă și un merit de căpetenie, cînta dumnezeiește 
la flaut, iar cîteodată îl acompania pe Gillon destătin- 
du-i pe, ai casei cu: „Inima mea este în Highlands“ ; 
„Dulcea iubită a Cărbunaruluit“ și „Crește Papura Verde“ 
În asemenea clipe, pînă şi Maggie se înmuia la suflet şi 
asculta transportată, uitind de banii care-i dăduse pe 
flaut. 

— Ştii că-i Ajunul Crăciunului... tată... mieună fata. 

Aceeași îndărătnicie plîngăreaț 

— O fi, da eu plec, se răsti minios, spre mirarea lui. 

— Bine, tată. 

Gillon ieși pe ușă și o trinti. Pe uliţă îl întimpină un 
aer viforos. Într-una din case auzi glas de băieți şi de 
fete înginînd un cîntecel simplu şi, dintr-odată, se simți 
pustiit. li fugi gîndul la tinărul Bone. muncii de dureri 
și fără picioare, în spitalul din Cowdenbeath. Asia fusese 
darul lui de Crăciun. Chiar de exista un Dumnezeu în 
ceruri, de bună seamă era nedrept, își spuse, rușinîn- 
du-se apoi singur de gindul ce-i ră: e. O luă pe Calea 
Cărbunarilor, către „Buchea Cărţii“, dar după o bucată 
de drum se întoarse și urcă pe Terenul de Sport. Era 
tare frig sus, pe Măgură; de la întoarcerea sa din 
Cowdenbeath se iscase un vint aprig, venind dinspre Nord. 
Iarba și buruienile îngheţaseră și ședeau băț. Iarna făcuse 
cale întoarsă şi se zbirlea iar. De acolo, de unde se afla, 
pilpiiau palide şi portocalii felinarele țiganilor ce-și 
încropiseră un sălaș tocmai în capătul celălalt al gazo- 
nului. Așa cum licăreau în puterea nopţii, păreau foarte 
îndepărtate, niște steluțe îmbietoare și calde, nu ca acelea 
reci, semănate pe boltă. Clipirea lor îi trezea parcă o 
amintire pe care la început n-o putu deluși, ci de-abia 
după ce le lăsă în urmă. Aşa scăpărau și felinarele bărcilor 
de pescari, și această aducere aminte îi înnegură și mai 
mult sufletul. Hotări să se ducă totuși la „Buchea Cărţii“, 
ca să se dreagă cu o gură de whisky. 

„Ferestrele cîrciumii erau nădușite de căldura mușterii- 
lor dinăuntru. Prin geamul ușii îi auzea veseli și zgomo- 
toși, înginînd cintece vechi, retrezite la viaţă doar în 
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seri ca aceasta, ori glumind pe legea minerilor din Fife, 
cu viclenie și un grăunte de răutate — orice vorbă de: 
duh înfigîndu-se ca o țeapă cu ţintă precisă ; mulţi dintre 
ei erau chercheliţi. 

Nu i-ar fi prins deloc rău să fie și el la fel — adică 
un pic afumat. Şi cu gindul acesta apucă de clanţă, pe 
care, cu surprindere, o simţi caldă, cu tot gerul de afară; 
dar în loc s-o apese, își trase mîna înapoi. De ce să 
intre cind locul lui — ca și al celorlalți — era acasă, 
lingă familie ? Cugetă cu vinovăţie la Sarah, pe care o 
lăsase amărită, pentru că nu avea pe cine să îngîne la 
flaut, deși se pregătise din bună vreme. „Bine, tată“, 
parcă aşa spusese ! 

Și apoi, cei din cîrciumă n-ar fi făcut decit haz de 
eroismul ce-l arătase în ziua aceea, întrecîndu-se în glume 
usturătoare şi toate azvirlite cu nepăsare. L-ar fi în- 
t cu „Trăiască viteazul din Highlands !“,.rostit în 
cu pahare înălțate, tot în deridere. Nu. 
N-avea ce căuta înăuntru. 

Clădirea nouă lipită de școală era luminată pe afară, 
desigur dintr-o scăpare — şi, cu gîndul încă la whisky, 
pe care l-ar fi gilgiit ca pe o licoare izbăvitoare, se apropie 
să vadă ce scria pe tăblița spînzurată deasupra ușii. 


Biblioteca Muncitorilor Industriali 
Fiinţată din Bunăvoinţa și Fondurile 
Fundaţiei Andrew Carnegie 
Dunfermline, Fife, Scoţia 


„Cărţi și. manuale de minerit, după care să-nvăţăm 
cum să scoatem cărbune mai mult și mai ieftin pentru 
patron, își zise citind anunţul. Ușa bibliotecii era deschisă, 
iar din prag pornea o scară luminată ce ducea la eţaj. 
După cîteva clipe de șovăire, intră și o' luă în sus, pe 
trepte. Orbit de lumina din capătul lor, nu putu desluși 
chipul bărbatului ce-l întîimpină, în schimb îi auzi 
glasul — zgrunţuros —, ca o tablă trasă pe răzătoare. 

— Eei, da’ ce cauţi pe-aici ? 

„Chiar așa, ce căuta ?* se întrebă Gillon, negăsind un 
răspuns pe moment. 

— Te-i fi rătăcit, omule, că doar n-oi avea nevoie de 
cărţi ! De asta, bag mîna în foc. 

Gillon socoti. că cel mai înţelept lucru era să tacă. 
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— Avem sute de cărţi, dar nici una n-a fost clintită 
din loc, se zborși celălalt mai departe. 

După ce se deprinse cu lumina, putea în sfîrşit să îl 
vadă și pe străinul care-l luase în răspăr. Era scund, în- 
desat, cu faţa roșie, ca lampa de la intrarea în mină, cu 
părul rărit de chelie, cu ochi albaștri, apoşi şi reci, şi 
trăsnea a whisky de-ţi răsucea nasul. 

— E ajun de Crăciun, oamenii nu știu că ţineţi deschis, 
îngăimă Gillon. 

— Da' pină acum i-a văzut cineva trecind pragul? 
Biblioteca e neatinsă ca o fecioară, i-o tăie celălalt îmbră- 
țișind încăperea cu fluturarea miinii. 

> — Oamenii sînt sfielnici, sir. Mai ales cînd au de-a 
face cu cineva învăţat... 

— Sint timizi fiindcă-s proști, și proști fiindcă nu 
știu nimic, Le e frică de orice lucru în care nu pot izbi 
cu hirleţul. 

Sila din glasul străinului, disprețul său fără margini 
îl speriară pe Gillon, dar îi stîrniră și minia. 

— Care să fie vinovatul mai mare ? Oamenii, care nu 
îndrăznesc, sau dumneavoastră, care dacă i-aţi ajuta... 

Celălalt îl opri ridicînd braţul. 

— Slăbește-mă cu teoriile astea. Le-am mai auzit eu. 
Vorbe de adormit copiii. Nu-l poţi lumina pe un om 
împotriva voinţei lui, şi chiar de-o faci, tot degeaba. 
Acum, spune-mi ce.vrei ? 

„Vreau să fiu acasă, cu ai mei, să mă pot bucura de 
puţinul cît a mai rămas din acest Ajun de Crăciun“, i-ar 
fi mărturistit Gillon, şi ar fi zbughit-o pe uşă. Dar ceva 
îl ţinea țintuit. Atitea cărţi nu văzuse de cînd era; o 
puzderie și toate înşirate pe poliţe. i 

— Zi-i, omule. Ce carte poitești ? 

Încă din ziua cînd pornise cu Maggie pe mare și-o 
auzise sporovăind cu Draysdale, îl rodea un gind care 
nu apucase să-l limpezească. 

— Macbeth, rosti cu întîrziere și se roşi tot la faţă. 
Din fericire, celălalt păru că nu-l observase. Aș vrea o 
carte despre unul de-l cheamă Macbeth. 

— Macbeth, repetă omul buchii, săgetindu-l cu o pri- 
vire de care Gillon ar fi fugit sărind peste toate treptele 
de-odată, Păi sint mii de oameni cu numele Macbeth. 
În Highlands nu te poţi uita într-o tufă să nu dai de 
un Macbeth. 


132 


Ciudat cum de el nu întilnise nici unul, se miră Gillon, 
dar poate nu crescuse chiar în ţinutul unde mișunau ei. 
— Macbeth de care vă zic, cred că e cineva mai de vază. 

— Aaa, crezi ! Doar atit ! Şi din nou se aprinse ca para 
focului sub privirea zeflemitoare și fixă a bibliotecatului. 
Nu cumva, prin cine știe care minune, acel Macbeth era 
și rege ? 

— Asta nu știu. 

— Va să zică așa. Vii aici, întrebi de un nume, fără să 
ai măcar o idee dacă cel care l-a purtat a fost și regele 
Scoției. 

Gillon îşi plecă fruntea şi mormăi biruit : 

— Nu. 

— Deci nu ştii dacă a fost rege. Gillon rămase cu ochii 
în pămînt. Cum te cheamă măi, omule ? 

Ispitit o clipă să mintă, îl rosti totuși pe cel real: 

— Cameron. Gillon Cameron. 

— Ei bine, Cameron, răsucește-te, să văd și eu ce 
specimen am în faţă. Și Gillon se învirti în lumina lămpii 
cu ulei de huilă. Cind ai căscat gura, mi-am zis : lată un 
om cu care aş putea sta de vorbă. Nu o fiară sălbatică ce 
scurmă în fundul pămîntului. Ca după aceea să mă întrebi 
de un nume fără să ai habar dacă a fost al unui monarh. 
M-ai întristat, omule. 

— Vă rog, să mă iertaţi, murmură Gillon, și o porni 
către ușă, apoi pe scară și afară, în beznă și frig, unde se 
simţi izbăvit. 

„Nenorocită mutră de bădăran, cu ochi ca piftia“, 
bombăni cu năduf, văzindu-și de drum. Dar după cîțiva 
pași își dădu seama că și-a uitat pălăria la el. „Dracu' 
s-o ia și s-o poarte pe tigva lui“, dondăni și mai oţărit, 
deși în sinea lui era conștient că trebuia să se întoarcă, 
s-o ia, înfruntîndu-l din nou pe hirsutul cu ochi apoși — 
o corvoadă de o mie de ori mai apăsătoare, decit a-i 
fi întîlnit pe ortacii pe care îi ocolise la crișmă. 

Cînd intră în bibliotecă, îl găsi tot înaintea biroului 
zgiindu-se la ușă şi gilgîind dintr-o sticlă de culoare 
închisă. 

— Am venit să-mi iau pălăria. 

— Omul de care mi-ai pomenit e Lodrul Macbeth, 
personajul cel mai de seamă dintr-o piesă vestită, scrisă 
de unul cu numele Shakespeare. Tragedia lui Macbeth, 
-aşa-i zice piesei. Și de ce vrei s-o iei ? sa 
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— S-o citesc. 

Omul îl cercetă cu privirea sfredelitoare. 

— De unde ţi-a cășunat ideea ? 

— Mă urmăreşte de mult, de pe vremea cînd trăiam 
ca pescar, nu ca miner. 

Scundanul se urni de:pe scaun și se duse către raftul 
cu cărţi. De-abia atunci, aruncîndu-și ochii pe un carto- 
naș proptit de birou, află și Gillon peste cine dăduse : 
Henry Selkirk — bibliotecar. Cînd se întoarse, ținea în 
mînă o carte mare și prăfuită, scrisă cu slove mărunte. 

— N-ai s-o citeşti, îi spuse întinzindu-i o fişă ca s-o 
semneze. Asta-i moartea somnului, urmă Selkirk, și se 
porni pe o chicoteală care-l scoase din sărite pe Gillon. 

— Ba am s-o citesc, se înverşună el. 

— Cum de nu! În reşedinţa cu două camere prăpă- 
dite, cu ţincii împrejur, zbenguindu-se sau guiţind de 
lihneală. 

Pe fişă scria numărul unu. Așadar era primul o 
Pitmungo care lua o carte acasă. Şi asta insemna 
Își puse pălăria și se îndreptă către ușă. 

— Cameron ! 

— Da, sir. 

— Am fost cam aspru cu dumneata. Dar de te-oi 
fina grapă de ea, s-ar putea s-o citeşti. 

Şi din nou se porni pe ris, din pricini pe care numai el 
şi Dumnezeu le știa. 

Îl lăsă destupînd sticla și holbîndu-se la peretele, din 
fața biroului. 

„Cu toată știința de carte și înţelepciunea pe care a 
adunat-o, e amarnic de singur, mai. singur chiar decit 
mine“, îl căină Gillon închizind binişor ușa. 
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Cînd trecu pragul casei și dădu de lumină, simți din 
nou cum i se lasă pe ochi un zăbranic prin care nu 
deslușea nimic. Pesemne munca din subteran îi atacase 
vederea, fapt ce-l îngrijora. Doar după larma din. jur 
şi” gkisurile ce-l asaltau îi putea recunoaște pe fiecare, și 
„de-abia 'după un timp o zări şi pe ea, pe scăunașul de 
lîngă vatră, frumoasă, cum nu mai arătase de mult, 
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înfășurată într-o broboadă bogată și de toată fineţea, în 
ciuda coloritului ţipător. 

— Pe unde-ai umblat ? Te-am căutat prin tot tirgul, 
îl întrebă îmbufnată. 

— Am colindat pe Măgură... 

Cartea o ţinea dosită, la spate, iar cînd prinse momen- 
tul prielnic, o puse pe o masă, unde nu răzbătea prea 
multă lumină. 

— Tată, am fost după tine la „Buchea Cărţii“, îl 
Sam. Ce-ar mai fi ciocnit un pahar în cinstea 
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ine, băiete ? 

— Muşteriii din cîrciumă. De la primu la ultimu”. 

— Dag’ neamu!' lv’ Bone! glăsui socrul. Să-i fi văzut, 
măiculiţ Veniseră cu toţii, grămadă — frații, surorile, 
mai a, taică-su, taman de sus, după Măgură, p-o 
noapte ca asta. Ce nu s-a mai pomenit dă cînd lumea! 

Gillon nu-i distingea bine chipul, dar după glas nu 
era greu să întrevadă că se umflă în pene. Cînd începu 
ăi mpezească vederea, zări şi vecinii care catadic- 
le treacă pragul, pentru întîia oară : soţii Hodge, 
de alături, vreo cîțiva din familia Begg, Willie 
cure se cherchelise pe cinste, Tom Mangies cu 
lui nevastă și cu muzicuța. Pînă și socrii bătuseră 
ă la ei, deoarece se mutaseră tocmai în capătul 
și încă de atiţia ani încît uitaseră că au locuit 
cîndva în această casă, care acum aparținea Cameronilor. 

Gillon zîmbea de spusele socrului ; cîtă vreme trebuise 
să treacă pînă a se sparge gheaţa. 

— Pricepi minunea, băiete ? se împăuna Tom Drum. 
Să vie Măgurenii dă vale — bagă dă seamă, dă vale, ca 
să-l cinstească pă unul d-al nostru. Ce mai, asta nu s-a 
pomenit dă cînd lumea, conchise, clătinînd uluit din cap. 

Pus la marginea vetrei, ca să nu se răcească, sfirîia 
printre aburi un curcan cu copane rotofeie și ţanţoșe, 
aţintite către tavan — un gulerat, cum i se zicea în Pit- 
mungo — primit în dar de la familia Bone. Gillon nu-i 
cunoștea gustul, fiindcă niciodată nu se înfruptase din 
această nobilă orătanie. 

— Şi ce-au zis părinţii lui Sandy Bone ? se eea el. 

— Măiculiţă, să-i fi auzit cu urechile tale. „Lăudat fie 
Gillon Cameron pentru judecata și curaju' ui“: „Asta 
spuneau, și altele, tot la fel. SE oaze ia aie audă 


În mijlocul mesei trona o butelcă de pămint-neagră 
şi pîntecoasă — plină cu whisky, pe care Tom Drum se 
tot potrivea s-o destupe, în timp ce băieţii împărțeau 
păhărele. 

— Asta băutură, nu pișoarcă — să-mi ierte Maggie 
vorba de miner, da-i mai sfîntă decît oricare. la gustaţi ! 
Adevărat whisky. Glendoon, numa’ dîn malţ... bătrîn de 
opt ani și plămădit tot acolo unde ai fost și tu, Gillon. 

Înainte de scoaterea dopului ţinură un moment de 
pioasă tăcere, ca la începutul unei ceremonii sacre. 

În sfirşit, avea și el parte să bea de Crăciun, se 
mîngiie Gillon. 

— În sănătatea tatii! toastă Sam, după care băură 
cu toţii. 

— În sănătatea băiatului meu ! bubui socrul. 

Şi gîlgiiră din nou. Urările se ţineau lanţ, fiecare 
urmată de-o înghiţitură de whisky, care se prelin ea ca 
o flacără în stomacul gol al lui Gillon. După ce înc 
cu toţii, se prinseră de miîini și, în sunetul mu 
lui Menggie, băură în vechiul stil scoţian. Gillon se ridică 
de la masă și se duse la capătul camerei, s-o aducă pe 
Maggie. 

— Haide să bei şi tu un pahar. 

Şi ea îşi lăsă lucrul pe scăunaș, se prinse de mină, în 
lanţul mesenilor, și bău în cinstea bărbatului. 

— Frumoasă broboadă ai, o complimentă el. 

— E din lînă curată, de Paisley. De cind îmi doresc 
una, și acum, datorită ţie, o am. 

Părea că ar fi vrut să-l sărute, sau să fie îmbrăţișată 
— ceea'ce iarăși nu se mai pomenise de mult — dar parcă 
nu se cădea de faţă cu toţi ; și clipa dorinţei trecu. 

— Uite ce-am primit datorită ţie, îi mulțumea acum 
Andrew, arătîndu-i cizmele Wellington — solide și cu 
crampoane groase de cauciuc — pe care le și pusese în 
picioare. Asemenea încălțări își voia orice miner din 
Pitmungo. 

— Nu datorită mie, băiete, ci ţie, îl corectă Gillon, 
după care își desfăcu mîna din a lui Maggie. 

Momentul apropierii alunecase pe lingă ei, pierzin- 
du-se în trecut. După ce goliră mai bine de jumătate 
din clondirul de whisky, iar oaspeţii, afumaţi, se învîrteau 
prin odaie, clătinîndu-se pe picioare, tăiară și curcanul și 
se întruptară din el. Într-adevăr era o minunăţie, întoc- 
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mai cum auzise, cugeta Gillon, mestecînd cu încintare 
carnea lui albă, fragedă și gustoasă, şi spălind-o, ca toţi 
comesenii, cu sorbituri zdravene de Glendoon. 

— Parcă-i mai bun ca zeama de varec... îl aţiță Meg. 

— Nici nu suferă comparaţie, recunoscu el. Așa s-ar 
cuveni să trăiască omul. Să se ospăteze din plin de 
Crăciun. lar după ce îmbrăţișă încăperea cu o privire 
scăpărînd de orgoliu adăugă : Și așa vom trăi. 

— Așa, așa, i se alăturară cu toţii. 

Tirziu, după ce mîntuiseră băutura și cîntaseră tot 
ce știau — mai toate melodii triste, potrivite ceasurilor 
tirzii, dinspre ziuă — iar Sarah îl acompaniase pe Gillon, 
la flaut, vecinii se risipiră pe la casele lor, copiii se 
ghemuiră în priciurile înșirate în bucătărie, iar Maggie 
și Gillon se urcară în patul lor, din odaia de oaspeţi. 
O dată cu cîntatul cocoşilor, peste Easter Mungo începeau 
să mijească zorile, și astfel se încheie cea mai lungă zi 
din existenţa lui Gillon. La un moment dat i se păruse 
că l-a prins somnul; dar nu, era treaz, și cu gîndul la 
ospăţul de-abia isprăvit. Așa ar fi trebuit să întîmpine 
ajunul Crăciunului, dar cu ce preț îl plătise! Cugetă la 
sărmanul Sandy Bone, la „birul cărbunelui“ cum îl numeau 
minerii și la felul în care îl primeau — printr-o simplă 
ridicare din umeri, după străvechea deprindere de a se 
pleca resemnaţi în faţa unui rău fără leac. 

„Birul cărbunelui“ însemna singe și trupuri şi oase 
zdrobite, amputări de miini şi picioare, boli și vieţi 
răpuse în cele mai felurite chipuri — în inundaţii, sur- 
pări de galerii, în explozii şi incendii. „Birul cărbunelui“ 
însemna cadavre aduse la suprafață pentru îngropăciunea 
de veci, sau trupuri roase de suferință și osîndite să zacă 
neputincioase într-un colț de odaie întunecoasă și neîn- 
călzită, pînă în ceasul cel de pe urmă. Pe cîți nu-i chinuia 
conjunctivita minerului, ba cu înceţoșarea ochilor, ba cu 
scînteieri orbitoare, ori cu învolburarea priveliștii ; sau 
anchiloza minerului — care-l deosebea într-atit de mult 
pe truditorul mai vîrstnic de unul începător ; ori astma 
cărbunelui — care mai întîi te îneca, iar cu timpul, cînd 
zgura se așternea în strat gros pe plămini, îţi tăia răsu- 
flarea. Viaţa în subteran lăsa și alte peceţi. „Genele mi- 
nerului“ înţesate cu praf de cărbune, cu neputinţă de 
înlăturat, care-ţi trădau cit de colo adevărata identitate 
— de sobol, de rob al adincului, de lepros fără rang social, 
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în faţa „lumii sus puse“. Sau „tatuajul minerului“ cica- 
tricile vineţii de pe faţă și trup, lăsate de rănile peste 
care se presărase praf de cărbune, în loc de altă îngri- 
jire sau leac. 

„Birul cărbunelui“ era amarnic și te însemna cu stig- 
mate, însă oamenii-l acceptau și-l plăteau. „Oare de ce ?% 
se întreba el. „De ce trebuia să fie așa ?“ 

— Gillon, îl strigă Maggie. 

— Cee? 

— Sînt de acord cu ce-ai făcut. Dacă ar fi să cadă 
năpasta pe un fecior de-al nostru, cît n-aş da să răsară 
un Gillon Cameron să mi-l scoată de sub pămînt. 

Cuvintele ei — deși atit de puţine și rostite cu întâr- 
ziere — le primi ca pe un dar de preţ, poate cu atît mai 
de preţ cu cît le dobindise cu anevoie, lăsîndu-se, ca 
întotdeauna, îndelung așteptate. Cu stomacul în 
păiat de whisky, era cald și bine în pat ; putea el 
vîntul geros cît poftea pe la geamuri și tot se s: 
didit de tihnă, răsplătit de vorbele ei, ba cl 
de o chemare, de o vagă dorință de 
asculte de ea? Să încerce ? Dar în aceea 
văicărindu-se. 

— Banii ! Am uitat banii ! Şi, cu tot frigul din cameră, 
o văzu ţîșnind de sub așternut, jeluindu-se întruna : I-am 
lăsat la îndemîna oricui. Numai de nu i-o fi luat cineva ! 
Nici n-aş putea să-l învinuiesc. Uf, de m-ar feri sfîntul ! 

O auzi pipăind rafturile bufetului și apoi scoţind un 
suspin de ușurare. 

— Slavă Domnului! l-am găsit! exclamă fericită, 
şi se sui iar în pat. Chiar departe de ea îi simţea picioarele 
îngheţate. Puteam să mă trezesc fără gologani. Patru 
lire ! vorbea pe nerăsuflate. 

— Patru lire ? Dar de unde le ai ? 

— De la părinţii lui Sandy Bone. 

— De ce i-ai primit ? răbufni indignat. Curcanul, da. 
Băutura la fel. Dar banii ? 

— Nu pentru tine, ci pentru vinci. Gillon tot nu în- 
telese. Ai rupt vinciul, îi explică ea şi, pe cînd te aflai 
în Cowdenbeath, m-am trezit cu o imputare de la admi- 
nistratorul Brotheock. Așa că a trebuit să le cer. 

Atunci a murit în el orice dorinţă, orice mulţumire și 
linişte, şi a rămas doar cu amărăciunea nimicniciei, a 
revoltei, simţămiînt care, în vremea din urmă, îl încerca 


șuiere 
atea pri- 
înfiorat 
soste. Oare să 
i secundă o auzi 
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tot mai des. După un timp, luptă să se scuture de o vedenie 
te-l hăituia prin somn, sau poate chiar treaz — nici el 
nu ştia cum. Limpede nu era decit nălucirea : un jug de 
fier, agăţat de gîtul unui schelet, peste care dăduseră la 
secarea unui puț părăsit, numai cu o săptămînă în urmă. 

„Alex Hope, judecat în Perth și condamnat pentru 
crima de a fi furat carne, în ziua de 5 decembrie, vîndut 
pe viaţă, ca săpător de cărbune, lui Thomas Tosh din 
Pitmungo. În caz de evadare, răsplată bună celor ce-l 
vor readuce. 

Așa scria pe veriga de pe grumazul scheletului. 

— Doar jugul de fier ne lipseşte, se auzi rostind tare, 
ca și în alte dăţi. 

— Ce-ai zis ? mormăi Maggie prin somn. 

— Azi e Crăciunul. Pruncul Iisus s-a născut, 

— Atunci la ce nu dormi ? Culcă-te ! 

În vremea din urmă întrevedea tot mai limpede — după 
cum i-o arăta şi întimplarea de sus — că de-ar fi existat 
un Dumnezeu al dreptăţii și al milei, apoi cel care merita 
s-o şfirșească în mină, mistuit într-o vilvătaie de flăcări, 
ar fi fost Thomas Tosh. Dar precum o ştia orice suflet, 
Thomas Tosh se căsătorise cu o fată din familia Mungo 
şi închisese ochii în conacul din Brumbie Hill, pe cînd 
Alex Hope fusese închis — sau mai degrabă zvirlit — în 
putaul unde i se găsiseră osemintele. 


4 


Începuse cartea luată cu împrumut şi trudea la ea cu 
osîrdie, seara, după ieșirea din mină, iar de cînd cu 
ivirea, șomajului, și în unele după-amieze. Pentru prima 
dată, de la venirea sa în Pitmungo, nu aveau ce lucra. 
De mai multe ori în luna trecută și tot mai des în 
aceasta, de iarnă, sirena le adusese jalnica-i veste, alcă- 
tuită din trei şuierături prelungi, ce f pin tacau, zarea încă 
întunecată. Aaazi miiina închiiiiisă!!! Şi odată ce le 
auzeau, se ghemuiau înapoi în pat, cu toate că nu le 
pria deloc. Maggie era atit de înțepată, văzindu-i cum 
trîndăveau cît e ziua de lungă, încît, curînd, fiecare își 
găsi un refugiu. Al lui era Biblioteca. 

“Piesa era atît de încîlcită și searbădă de se întreba 
„singur la ce-și bătea capul cu ea. În.primul rînd, spre 
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deosebire de mai toţi din Pitmungo, el nu credea în 
vrăjitorie, ori toată istoria — sau cel puţin pe cit o 
pricepea mintea lui — se învîrtea în jurul prevestirilor 
făcute de trei vrăjitoare coclite, care trăgeau la măsea 
și înjunghiau porci. Totuşi nu o lăsă din mînă, şi nu doar 
la gîndul de a afla ceva neștiut de Maggie, dar mai ales 
ca să nu apară cu ea necitită în fața lui Selkirk. Fiecare 
foaie era o tortură, iar cînd ajunse la ultima, îşi adună 
tot curajul și o luă de la capăt — de astă dată simţin- 
du-se răsplătit pentru caznă, deoarece, pe încetul, începu 
s-o pătrundă mai bine. A treia oară i se păru că o citea 
pentru prima dată — altul era înţelesul cuvintelor, mai 
limpede şi mai plin ca înainte. Cînd săpa la cărbune, se 
trezea îngîinînd pe de rost strofe întregi. O vreme se 
temuse s-o facă, de ruşine să nu-l audă și alţii. Dar cum 
o stihuire anume îl urmărise mai stăruitor decit toate, 
uitînd de urechile dimprejur, se trezi strigînd în locul 
lui Duncan, regele Scoției : 


Dincotro vii prea cinstite duce ? 
Şi apoi replica unui nobil, pre nume Ross : 
Din Fife, mărite rege 
Unde stindardele Norvegiei ne împinzesc văzduhul 
Şi iau căldura oamenilor noștri. 


Rostit acolo, în miezul pămîntului, sub ocean și într-o 


beznă ca de mormiînt, versul i se păru altul — dintr-o 
dată frumos. De atunci, șiruri întregi îi răsăreau în minte 
și-i fluturau pe buze — asemenea peștilor ce se adună 


sub apă, dornici să țîșnească la suprafață, iar de era singur 
în abataj, le lăsa slobode. Şi tot atunci începu să citească 
în orice răspas, fie la lumina lămpii de mină — cînd nu 
avea de încărcat vagonete — ori acasă, de cum se întorcea 
de la muncă, pînă seara, la cină, dacă ceea ce mîncau ei 
se putea numi cină! De cînd cu reducerea lucrului, se 
subțiaseră și fișicurile încasate. În asemenea perioade, 
cele mai multe familii suprimau alte cheltuieli — cum 
erau plimbărelile în Cowdenbeath, la meciuri de fotbal — 
în schimb banii de coșniță rămîneau aceiași. Doar în casă 
la Cameroni, de la prima micșorare a fișicului, au început 
să mănînce ca vai de lume, şi asta numai din pricina 
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pușculiţei. Puteau ei să aducă lefuri mai mici, puşculiţa 
își cerea însă dreptul la fel ca înainte. Să te fi gindit să 
mai iei din ea ca să-ți îndulcești traiul, ar fi fost nebunie 


curată. „Pușculiţa înainte de orice“ — asta era deviza 
familiei. Și trăgind de la gură ca să îndese în ea, ajunseră 
la „scăunașul de amăgit foamea“ — cum i se zicea în 


Pitmungo, pe care se așezau două străchini : una cu cartofi 
fierţi, mînjiţi cu o picătură de unt, iar alta cu saramură. 
Toată familia înșirată în cerc, lua un cartof, îl muia în 
saramură, mușca din el, și tot așa pînă se goleau stră- 
chinile. 

— Asta nu e mîncare de săturat un miner, se răzvrăti 
Sam într-una din seri. O fi destulă pentru un moșneag, 
sau un vinzător de şireturi, dar noi care săpăm sub 
pămînt avem nevoie de carne. 

— Pe naiba ! i-o reteză Maggie. Prea v-aţi învăţat cu 
ghiftuiala. 

— Poate prin alte case, da’ nu la noi. y 

— Y o pacoste îmbuibarea, le predică mai departe, şi 
nu de formă, ci din convingere, după cum o știau cu 
toţii, așa că orice împotrivire era de prisos. Ia gîndiţi-vă 
numai la irlandezi, urmă neclintită. Mănîncă numai 
cartofi și, slavă Domnului, trăiese 

— încă ce bine, mamă, i-o întoarse Rob Roy. 
Numai de i-ai vedea prăvăliţi prin șanțuri, în Cowden- 
beath. Halal spectacol al mîncătorilor de cartofi ! Te uiţi 
la ei şi-ţi dai seama ce binefacere e cartoful pentru specia 
umană, cît de mult o înalţă... 

— Ia termină! i-o tăie maică-sa. Apoi către Gillon, 
bătiîndu-l pe umăr: L-ai auzit? Gillon îşi ridică ochii 
de pe cartea pe care-o citea. Îţi place cum grăieşște 
fii-tu ? Se crede așa de deştept că nici nu mai judecă ce 
îndrugă. A căpiat, nu alta. 

— Asta, rogu-te, ce-o mai fi? A căpiat?! se fandosi 
băiatul, imitînd aleasa vorbire britanică în care, vezi 
Doamne, nu existau asemenea exprimări. 

— Un fiu care și-a pierdut bunul simţ și ruşinea, îl 
apostrofă Maggie, iar Rob avu decența să şi roşească. 
Nu e chip să mai schimb o vorbă cu dumnealui, și asta 
numai de cînd cu Selkirk. 

Într-adevăr, Maggie și Rob se hiriiau din orice, cugetă 
Gillon, și se întoarse la carte. Acum citea REGELE LEAR 
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care i se părea mai bună ca Macbeth — sau poate fiindcă 
o înţelegea el mai lesne ? ! 

— Cumpătarea este pecetea omului tare, o auzi pe 
Maggie. Cu fiecare renunțare, te întărești și mai mult. 

Adevărat, se gîndi Gillon, sau cel puţin așa se întîmpla 
“cu ea, deoarece nu o dată o văzuse luminată la chip, ca 
de cine ştie ce biruinţă, cînd, la micul dejun de duminică, 
își călca pe poftă şi nu se mai înfrupta din a doua 
plăcintă. 

— Odată ce înveţi să rabzi, vei şti să și iei, cînd ţi-e 
vremea, cuvinta Maggie. 

Oare de unde învățase aceste devize ? se întrebă el 
ca şi în alte dăţi. Fiindcă, deși preda la școală, ca învă- 
țătoare, nu o văzuse o dată citind, iar la taifas cu vecinele, 
numai din an în Paște. Deci nu le culesese din hirțoage 
sau din gurile altora, ci le plăsmuia singură. 

„Chiar mai vîrtos decît înţepătura viperei te doare 
nerecunoștinţa propriului vlăstari spunea slova cărții. Și, 


ridicîndu-și 'ochii, îi plimbă peste ce 1 odaie. De 
necrezut de cite ori întiîlnea versuri 1alespeare 
care păreau ticluite anume pentru unul un miner 


din Pitmungo. Totuși, pe acesta din urr r fi fost prea 
de tot să-l aplice copiilor săi, își zise după ce chibzui mai 
adînc. Doar nici unul nu se arătase lipsit de recunoştinţă. 
Răzvrătiţi, da, și chiar împotriva fiinţei care-i crescuse 
cu limbi ascuţite și aprigi — (poate ca un fel de răsplată 
pentru lecţia primită ? !) — însă devotați şi corecţi, așa 
că nu-i putea învinui de nerecunoștinţă. 

Dar dacă slova lui Shakespeare nu se adeverise de 
astă dată, alteori, potriveala ei îi răscolea cugetul. De 
pildă, nu mai departe de dimineaţă, în vreme ce umplea 
un vagonet cu cărbuni îl străfulgerase gîndul că nici 
măcar într-un tîrg pricăjit ca al lor, el, Gillon Cameron, 
n-ar putea deveni un Macbeth, mistuit de ambiția de 
a-i întrece pe alţii, pe cînd, în aceeași minusculă așezare, 
soaţa lui ar putea fi o Lady Macbeth — o nimereală 
vrednică de luare aminte şi de cîntărit... 


Din nou se luaseră în bețe — adică discutau, cum 
ziceau ei — oricît de încinsă și de zgomotoasă era dis- 
puta. Dar lor, parcă le dădeau aripi aceste înflăcărate 
încrucișări de păreri, iscate seară de seară și sîmbăta 
după-amiază, ca un ritual nelipsit. Firește, nici Gillon, 


142 


nici Maggie nu pomeniseră așa ceva în casele părintești, 
dar. tocmai încordarea dintre ei doi zămislise această 
pornire a copiilor de a despica firul în patru, de a scor- 
moni, nerăbdători și zeloşi, orice întîmplare ivită în tirg, 
orice idee ce își făcea loc în îmbulzeala casei. 

Nu o dată Gillon își înălțase ochii din carte şi-i 
privise îndelung, întrebîndu-se oare cine erau şi de 
unde răsăriseră aceste făpturi străine pînă și la înfățișare ? 

— Adevărul e că majoritatea oamenilor sînt corupți, 
îl auzi pe Rob Roy. 

— Aha! făcu Andrew, semri că-i picase în plasă. Ai 
ajuns va să zică la vorba mea. Pe de o parte recunoşti 
că oamenii sint corupți, iar pe de alta, le-ai pune în 
braţe mijloacele de producţie, să le învirtească de capul 
lor. Păi nu-ţi dai seama ce prăpădul lui Dumnezeu s-ar 
stîrni ? Poftim de mă contrazice. 

— Te contrazic, fiindcă mi-ai tălmăcit vorba după cum 
îţi convine, se apără Rob. Am spus că oameni-s răi, dar 
nu din născare. Ia lasă-i în voia lor, şi-ai să vezi că sînt 
cumsecade. Numai societatea-i corupe, îi silește să fie răi. 

— Eu una nu cred că majoritatea sînt răi, se auzi 
Sarah, din odaia de alături. Dacă aţi catadicsi să treceţi 
pe la biserică aţi vedea o mulțime de oameni buni, adunaţi 
acolo. 

— Auzi neghiobie la ea! se înfurie Sam. Parcă a fi 
în biserică înseamnă să fii și bun. Atunci ce-ai de zis de 
unul ca Brothcock, care e nelipsit de la slujbe ? 

— În societatea noastră, nici fraţii nu se ajută, ci se 
vrăjinăşesc, glăsui mai departe Rob Roy. 

— Ce meci avem mîine seară ? se amestecă Jemmie. 

— Hearts din Cowdenbeath împotriva echipei 
Kirkcaldy Celtics. 

— Susții o prostie, după cum o ştii foarte bine, se 
încăpăţină Andrew în ciondăneala cu Rob. Dacă oa- 
menii ar fi buni din născare, atunci de ce-ar mai fi 
nevoie de legi ca să-i ţină în hăţuri ? 

— Aoleo, Dumnezeule, iară baţi cimpii ? se răsti Rob. 

— N-ar trebui să-i lași să vorbească aşa, mamă, in- 
terveni Sarah. 

— Fiindcă o societate coruptă născoceşte legi la fel 
de corupte ca să-i ţină pe oameni în jug, tu susţii cu 
neobrăzare că așa s-au născut. Dar nu înţelegi, pentru 
numele Domnului, că societatea i-a viciat ? 
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Era limpede că bibliotecarul băuse și era puţin cher- 
chelit — nu ca minerii care, ori se fac criţă, ori nu se 
cunosc că au tras la măsea. 

— Mi-aţi dat-o ca s-o citesc, gingăvi Gillon, şi-i 
întinse volumul. 

Selkirk i-l luă din mină și-l întoarse pe o parte şi pe 
alta, încercînd să-și amintească de el și de cel care-l 
luase. 

— Nu cumva oi fi vrînd să-mi pretinzi că l-ai și 
citit ? spuse cu întirziere, și cu o ironie la fel de vădită 
ca şi efectul băuturii din care se îndulcise. 

Gillon dădu mai întii din cap. 

— M'da, am citit-o, întări cu timiditate, la care 
Selkirk sări de pe scaun, cu ochii zgiiţi la cartea din mînă, 
cu fața roșie, pătată și strîmbă. 

— „Ce văd nainte-mi un jungher e oare? Plăseaua 
întinzîndu-mi ? Să le apuc ?% 

— „Să te înhaţ ? îl corectă Gillon cu totul fără de voie. 
Bibliotecarul ieși din rol și se holbă la el. 

— Ce-ai zis ? 

— „Să te înhaţ 7% 

— Ai tu habar, un prăpădit de miner, ce recit eu? 
Petele-i dispăruseră sub o purpură vineţie. Bazaconii ! 
Ai auzit de vorba asta? Da’ rahat, știi ce e? Dă-mi 
piesa'ncoace ! 

Gillon nu se clinti. Se aprinsese și el la chip. 

— Am spus dă-mi cărţulia cu piesa! răcni celălalt. 

— O ţineţi în mînă, sir, bîigui Gillon, căindu-se de 
necugetata lui intervenţie, deoarece, Selkirk, cherchelit 
sau nu deschisese ceaslovul la scena cu pricina și prefira 
vers cu vers. Îl vedea cum își mișcă buzele, apoi, dintr-o 
dată și le pungi, își ridică ochii la Gillon, îl privi cu 
nedumerire, îi plecă din nou peste buche, după care închise 
cartea cu zgomot. 

— Dracu’ să mă ia ! izbucni cătrănit. Să mă trăsnească 
toţi sfinții! Şi din nou deschise cartea. Afurisit de mi- 

“ner! miîrîi printre dinţi, și Gillon îl auzi. Da’ ia s-on- 
cercăm şi pe asta, urmă cu glas tare. „Care om se poate 
arăta dintr-o dată înţelept, uluit, furios, iertător, credin- 
cios și nepăsător ?“ Gillon nu pricepea ce aștepta de la el. 
Hai, s-auzim, îl zori celălalt. < 

— Nici un om de pe lume, răspunse, şi Selkirk pufni 
în rîs, dar nu în batjocură, ci înveselit. 
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— Şi astea sînt bazaconii. Dar Henry Selkirk intru- 
chipează toate însușirile de mai sus, afirmă încintat de 
sine şi chicotind cu poftă. 

Apoi îl mai puse la încercare cu citeva versuri vestite, 
iar Gillon se arătă la înălțime. 

— Bravo, bravo, îl lăudă în cele din urmă, spre uimirea 
lui — ba nu, se corectă Gillon singur, retrăind acea 
clipă, spre. rușinea și stînjeneala lui vecină cu spaima — 
se trezise cu palma-i bătătorită și tuciurie în mîna albă, 
delicată și moale a domnului Selkirk, care se văică- 
rea : „Sint un moșneag năting din cale-afară, optzeci de 
ani mai bine — nici un ceas mai mult sau mai puţin; 
să spun deschis...“ 

Așteptă de la Gillon sfîrşitul versului, dar cum el nu 
citise Regele Lear, rămase buimac şi amuţit, lucru ce-l 
cam decepţionă pe bibliotecar. 

— Aici te-am bătut ; una la zero, îi zise, scoțînd din- 
tr-un sertar al biroului niște ochelari grosolani, cu rame 
metalice. Devenise serios şi foarte preocupat. 

— Acu vedem ce aș putea să-ţi aleg... 

— Mai vreau o carte scrisă de același om. 

— Aaa, nu, încă nu. După carne tare și anevoie de 
mestecat, ai dreptul la prăjitură. 

Traversă încăperea ca un virtej, îmbrîncind bătrînii 
ca pe niște giște în ogradă, și se opri la raitul cu cărţi. 

— Uite, asta ţi-o dau. E porunca bibliotecarului. Fără 
ordine cădem în dezordine intelectuală. Pricepi ? 

Gillon dădu din cap afirmativ. De altminteri nici 
nu-i venea greu să înțeleagă deoarece Selkirk vorbea tot 
în dodii, ca Maggie. 

— Vreau să-ţi aud părerea asupra ei. Şi acum pe cind 
ne vedem ? „În ploaie, trăsnete sau fulgere ?“ 

— „Cînd toată zarva se va stinge, iar lupta va fi 
cîștigată și pierdută“, îi replică Gillon, la care Selkirk 
scăpă un scheunat de încîntare. N 

În sfîrşit, dăduse și el peste omul după care tînjise 
în sălbăticia și bezna acestui tirg de înapoiaţi și analfabeți. 
Cu degetul îndoit, îi făcu semn lui Gillon să se apropie. 

— Să ţii minte ce-ţi spun acum : Orice lucru la timpul 
său. Maturizarea e totul. 

Gillon rămase descumpănit. 

— lertaţi-mă. Nu pricep. 
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— Nici nu trebuie deocamdată, dar mai încolo vei 
înţelege, fii sigur. Aici se încheiase aventura, sau mai 
degrabă începuse. 

A doua carte — Timpuri Grele — de Charles Dickens, 
l-a decepţionat la început, deoarece personajele erau ai- 
doma creaturilor ce trăiau în conacul din Brumbie Hill, 
încît după umila-i părere, plăsmuirea ei nu ceruse prea 
mare strădanie. În rest, nu era lipsită de însu: şi, pînă 
la urmă, chiar i-a plăcut. 

De atunci se ducea mereu după cărți, iar după o vreme, 
l-a luat și pe Rob Roy cu el. De cum se întilniseră Rob 
şi bibliotecarul s-au împăcat de minune, şi Gillon era 
bucuros să mai vadă un iubitor al cărţii în casă, cu toate 
că Manifestul Comunist i se păruse o alegere cam ciudată 
pentru un băiețandru ca fiul său. 

Chiar acum, cînd ședea în pat, îl auzea rostind pe de 
rost crimpee din el. Din prima lună, Rob îl citise de 
unsprezece ori, pe nerăsuflate, pe cînd, el Gillon se 
cam împotmolise. 
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Sirena, cu cele trei şuiere prelungi, anunţa încă o zi 
fără muncă și, la auzul lor, Gillon se cuibări fericit și 
dormi mai departe. După o vreme, cînd se trezi iar, își 
dădu seama să se afla complet singur în casă, ceea ce nu 
se mai întîmplase nicicînd. Luxul de a huzuri în așternut, 
tîrziu dimineaţa, scutit de veșnica zarvă din jur, îl umplea 
de un sentiment straniu — de parcă fura ceva de la 
viaţă. Sau de parcă nimerise într-un raft cu dulciuri, 
de unde-și umpluse buzunarele doldora — își amendă 
comparația. Dar în loc să rîșnească tot felul de gînduri 


mai bine se apuca de ultima carte prescrisă de Selkirk. 


Se intitula Martiriul Omului, de Winwood Reade, și-i 
fusese dată spre a-l face să înțeleagă mentalitatea clasei 
„potrivnice“ — a clasei „potrivnice“ — a clasei stăpînitoare, 
a îmbuibaţilor. 

O citea foarte greu. Autorul susținea că numai cu 
preţul unor mari suferințe omenirea a ajuns la bună- 
starea de acum, și deci era natural ca cei de azi să se 
chinuie pentru binele celor de miine, întocmai cum 0 
făcuseră înaintaşii. Pe marginea foilor, domnul Selkirk 
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însemnase părerile dumisale, mai toate reduse la cîte un 
singur cuvînt, pe care Gillon le auzise prin mină, dar 
niciodată nu le văzuse așternute negru pe alb. 

„Rabdă azi ca să poţi avea miine“, cam acesta era 
mesajul cărţii, pe care, de l-ar fi aflat Maggie, l-ar fi 
pus într-o ramă deasupra patului, cugetă Gillon, și-i 
răsăriră în minte crimpeie din „discuţia“ la care asistase 
cu o seară înainte. 

— Spuie cine ce-o vrea, dar eu trăiesc o singură dată, 
tipase Rob Roy. („Prea se urla în familie, recunoscu Gil- 
lon ; prea și-o luaseră toţi în cap“). Din păcate, nu mă pot 
scula din mormiînt ca să-mi iau viața de la început, urmase 
Rob pe același ton ascuţit. Așa că trebui” să-i smulg vieţii 
tot ce pot acum și nu miine. 

— Smulge, băiete, și înfruptă-te. Parcă mai știți 
altceva decit să luaţi și să luaţi? îi ripostase Maggie. 
Asta e buba voastră. Vreţi totul acum ! Nu puteţi privi 
mai departe de halba de bere. 

Rob se cam dedase la băutură, așa că înţepătura 
maică-si își avea rostul ei. 

„De bei un strop mai mult, înseamnă că bei prea 
mult“ parcă așa spunea taică-său, căută Gillon să-și 
amintească. Dar aici puse stavilă giîndurilor și se întoarse 
la pagina ce-o lăsase. Nu după multă vreme, simţi însă 
pe cineva prin casă sau la intrare, și din nou își ridică 
ochii și ascultă cu atenţie. 

— De ce-ţi pierzi vremea bătînd mingea cît e di- 
mineaţa de lungă ? Era glasul lui Maggie. 

— Care băiat nu se distrează din cînd în cînd? se 
apără Andrew. 

— Prostii ! Copiii pot să crească și fără distracţii. 

Era un soi de joc între ei pe care nu-l surprindea 
pentru prima oară la ei, în schimb, ca și în alte dăţi, îl 
izbi uşurinţa cu care se păcăleau reciproc. De altminteri, 
Andrew era singurul care își îngăduia să vorbească astfel 
cu maică-sa, printr-o învoială statornicită de mult între 
ei. Gillon auzi mingea sărind dinaintea casei. 

— Datoria părintelui e să scoată pofta de joacă din 
plod și în locul ei să-i sădească dragul de muncă. 

— Prostii! i-o întoarse Andrew. Doar cu muncă și 
fără joc ajungi un netot. 

— O fi, dar un netot cu bani la chimir. 

De astă dată Andrew se văzu strîmtorat cu răspunsul, 
așa c-o dădu pe hlizeală, lucru destul de rar la el. Oricit 
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de greu îi venea lui Gillon s-o recunoască,” apropierea 
dintre mamă și fiu îl călca pe nervi, deși i-ar fi plăcut 
să se creadă mai presus de asemenea sentimente mărunte, 
un tată bun și înțelept, care se bucură de armonia lor. 
Se vede că Andrew îi arătase vreo smecherie cu mingea, 
deoarece o auzi pe Maggie spunîndu-i : 

— Câtă vreme ţi-oi fi pierdut ca să înveţi aiureala 
asta... 

— Să ştii că mi-a trebuit timp. 

— Dar Manualul Supraveghetorului l-ai mîntuit de 
„citit ? îl întrebă dintr-o dată severă. Băiatul mărturisi 
că nu-l isprăvise fiindcă-i intra greu la cap. Înseamnă că 
eşti un prost. Dacă unul ca Archie Japp e supraveghetor, 
tu de. ce n-ai putea fi ? 

— El a fost numit din oficiu, nu a trecut prin examen. 

— Tu ai să dai examen. Ţi-aduci aminte de vorba bu- 
nicului Tom ; trindăveală sau plată, pe care-o alegi azi? 
Fiindcă pe amîndouă n-ai cum să le ai. 

— Eei, nu mă pricep eu la astea. Dar 
cu dare de mină ca să-i tocmese pe alţii 
în locul meu. 

„Cu asta a uns-o pe inimă“, gîndi Gillon. Si cum toc- 
mai prăjea gogoși, o auzi chemindu-l să înfulece una. 

— S-o iau, să n-o iau ? se codi el, jucînd mai departe 
farsa. Parcă nici nu mi-e foame. 

De regulă, nu-i îmbia pe nici unul, ci le dădea cu por- 
ţia, pentru că altfel tăbărau pe ele și le terminau cit 
ai bate din palme. 

— Vino'ncoace cînd îţi spun, îi porunci Maggie. 

Vinovat că mănîncă pe ascuns de fraţii ceilalţi, Andrew 
hăpăi gogoașa la repezeală. Gillon tăcu chitic, deşi s-ar 
fi cuvenit să se arate mai din vreme la faţă. Maggie mai 
unse o gogoașe cu unt, risipă neauzită în zilele de beje- 
nie — mai puse și miere pe ea, şi i-o dădu cu un pahar 
de lapte. Băiatul le înghiţi la iuţeală și o zbughi către ușă. 

— Nu-i nevoie să baţi toba şi la ăilalţi, îi strigă Maggie 
pînă să iasă pe uliţă. 

— Îhî, făcu Andrew. 

— Da, nu îhî. $ 

— Da, mamă. 

Şi trînti ușa în urmă. Acum, cînd rămăseseră doar ei 
doi, nu știa cum, să iasă și s-o înfrunte, Nici să dea Maggie 
peste el nu-i venea la îndemînă, fiindcă şi-ar fi închipuit 
că se pitulase anume, ca să tragă cu ochiul şi cu urechea. 


vrea să fiu 
muncească 
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Inainte să apară, se pieptănă, ca să arate îngrijit, după care 
se postă în ușa dintre bucătărie și odaia de oaspeţi, aș- 
teptînd să-l descopere. Ceea ce nu întîrzie să se întîmple. 
Cînd dădu cu ochii de el tresări, rotunjindu-și gura în- 
tr-un „O de mirare, pe care, pînă la urmă, și-l birui. 

— Credeam c-ai plecat de mult, îl întimpină cu de- 
plină stăpînire de sine. 4 

— Unde să mă fi dus ? 

— Ştiu și eu ? Unde-o ștergi mai tot timpul. La dră- 
guţa de Bibliotecă și la drăguţul de Selkirk. Era un lucru 
atit de obișnuit la Maggie să i-o ia înainte cu vorba, încît, 
cu toată cătrăneala ce i-o stîrnise, zîmbi fără voie. Fi- 
indcă tot ești acasă, ai putea cel puţin să aduci niște apă, 
continuă ea cu arțag. 

— Bine, mă duc. 

Şi punînd găleţile pe o cobiliță, ieși pe uliţă și o porni 
spre izvor. Se bucura că plecase, lăsînd-o să fiarbă o 
vreme, pe cînd el putea cumpăni în ce chip s-o facă să 
plătească pentru ce-i greșise. La izvor, așteptînd în şir cu 
femeile și copiii — singurii care cărau apa în Pitmungo — 
observă spinarea fetei Gillespie postată înaintea lui. Îi 
plăcea ţinuta ei dreaptă, ca luminarea, și tot atunci îi văzu 
şi părul, mătăsos și bogat, care îl tulbură. Niciodată n-o 
privise cu ochi de bărbat, ca pe o femeie ispititoare; 
de-abia acum îi descoperea farmecele ascunse — ca la 
orice femeie din Pitmungo — sub găleţile purtate pe 
umeri. Cite tinereţi și frumuseți irosite în acest tirg 
blestemat ! Pe drum, la întoarcere, boteză toată uliţa cu 
o diră de apă, deoarece, lung cum era, găleţile se des- 
cumpăneau, vărsîndu-se întruna. 

— Vreau să mănînc o gogoaşă, ceru el cînd intră în 
casă. Iar după ce i se aduse una fierbinte, adăugă: cu 
unt și cu miere. Maggie pricepu încotro bătea. Adu-mi 
şi o cană cu lapte, urmă el la fel de poruncitor. 

— Nu mai avem, îi răspunse cu întîrziere. 

— Chiar deloc ? 

— Nici un pic. 

— Păcat. 

Gogoaşa parcă fusese plămădită din rumeguș, atît o 
simţea de searbădă și fără de gust, dar o înghiţi și așa. 
Ciudat i se mai părea să se trezească singuri în casă. 

— De ce îţi ţii părul strîns ? o întrebă din senin. t 

— Aşa e datina în Pitmungo. Toate-l purtăm la, fel. 

~ — Desfä-ți-] ! Lasă-l pe spate. 
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— Pentru asta trebui’ să-mi scot sctifa. 

— Atunci scoate-ţi-o. Urită vorbă — scufă. O mîndreţe 
de păr ca al tău, întemnițat sub scufă. 

Supusă, își scoase acele și boneta croșetată, iar părul 
ei castaniu se revărsă în valuri, pe umeri. Aproape uitase 
cum arată așa despletită, și cînd Maggie se întoarse și-i 
văzu licărul din priviri, înţelese ce va urma. 

— Mă rog, ţi-am făcut pe plac. Mai pottești ceva ? 

— Da. Să mergi cu mine pe Măgură. 

De regulă, dorințele lui se izbeau de zidul împotrivirii, 
sau de o supunere morocănoasă care-l aţiţa și mai mult. 

— Primeşti să vii ? o întrebă. 

Și aici o zbircise, deoarece n-ar fi trebuit să se arate 
stăruitor. 

— Da, merg, acceptă Maggie. 

Așadar știa că e vinovată și trebuia să-și ispășească 
greșeala. Se arătase părtinitoare cu propriile-i odrasle, ori 
acesta era un păcat de moarte la ei în familie, al doilea 
după vitregirea pușculiței. 

— Nu pot să merg cu laţele spinzurind pe spate. 
Trebuie să-mi pun scufa la loc. 

— Fie, dar cînd ajungem pe Măgură, ţi-o dai jos. 

— Mă rog, cum dorești, răspunse spășită. 

Era mai conștientă decît Gillon că n-o va putea ierta 
niciodată de nu va plăti într-un fel. De aceea și primise 
să meargă. 

O porniră pe uliţă sub, ochii scormonitori ai vecinilor. 
Soţ și soţie hoinărind fără nici o treabă pe uliţă ! Așa ceva 
nu se pomenea în orice zi. 

— Ar fi trebuit să-ţi pui pălăria, își aminti Maggie 
înciudată. 

Mai toţi copiii o tuliseră la Terenul de Sport; femeile 
roboteau prin case și doar bărbaţii ieşiseră dinaintea por- 
ţilor, în cîrduri mărunte, de cîte doi, trei, întinzîndu-și 
grumajii spre soare, bucurindu-se de ceasurile de liniște 
muiată în odihnă. Era o zi neobişnuită și rară pentru sfîr- 
şitul lui martie caldă, senină aproape neclintită de adi- 
erea vintului ; oamenii se înșiraseră pe băncuţe, doar în 
flanele împletite, sorbind cu nesat aerul pîrguit de ra- 
zele aurii. În lumina străvezie a dimineţii, braţele lor ară- 
tau vlăguite, albe, precum carnea peștelui, brăzdate, ici 
colo, de o dungă vineţie sau de un șanț adînc, urmele 
unor răni mai vechi, căpătate în mină, care strangulau 
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mușchii şi-i făceau să apară ca niște umilături, prin al- 
beaţa pielii. Unii din ei moţăiau din cap către Gillon, 
în chip de salut, alţii azvirleau cîte o vorbă de duh — nu 
fără ţepi răutăcioși : ba că e lung şi sfrijit (ca o barză, 
ca un șoim sau o cioară) ; ba că are sau nu „cipilică“, ori 
că s-a pripășit pe la ei nechemat, miruindu-l cu porecla 
lor predilectă — veneticul din Highlands — întrecîndu-se 
în cimilituri usturătoare și răsuflate la adresa locului său 
de obirşie și a băștinașilor de acolo. 

— Oare n-au ostenit repetînd aceleași 
punsături ? zise Maggie. 

Se vede că nu, constată Gillon cu resemnare. 

La capătul Uliţei Minerului, de unde o apucau pe 
Calea Cărbunarilor, un miner se desprinse din poartă și-i 
făcu semn să se apropie, fără Maggie. 

— Aud că te-a trecut Borthcock pe lista deocheaţilor 
și am crezut de cuviinţă să te înștiințez. Da’ să nu mă 
dai în vileag că ţi-am spus. 

— Ce listă ? Nu înţeleg, se încruntă Gillon. 

— Lista neagră, a suspecţilor, ca zurbagii, instigatori 
și din ăștia... 

— De unde naiba ai aflat? Ce rost are să mă scrie 
în pomelnic ? 

— Uite ce, omule. Pe mine să nu mă întrebi. Ştiu 
doar că te-au încondeiat, împreună cu unul din fii. 

— Care ? Rob Roy ? 

— Da, ăsta e. 

Înveninat de cele auzite, Gillon se depărtă mînios, dar 
imediat își dădu seama că de fapt omul nu avea nici 
o vină, ci căutase să-i facă un bine, așa că se întoarse 
şi-i mulțumi. 

— Ştiam că n-ai să te bucuri de vestea pe care ţi-am 
dat-o, îi spuse acesta. 

De-abia cînd ajunseră pe Terenul de Sport, îl iscodi 
Maggie. 

— Ce ţi-a îndrugat nepricopsitul ăla ? 

— Socoteli de-ale noastre, din mină. 

O minţise — simţea bine — dar nu mai stărui cu alte 
întrebări. Nu departe de ei, un băiețandru, venind dinspre 
Terenul de Sport, alerga, ţinîndu-și mîna la nas și la 
gură ca să oprească șuvoiul de singe. Cam prin dreptul 
lor, Gillon îl opri și-i cercetă chipul însingerat. Îi sărise 
şi un dinte, dar la trup era teafăr. 


și aceleași îm- 
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— Ce s-a întîmplat ? 

— Aturisitu' de Cameron, răbufni băiatul, care n-o 
observase pe Maggie. Nu-i scăpă unv întreg din lăboaie... 

— Te-a pocnit în luptă dreaptă ? 

— Eei, dreaptă, bombăni el, şi o rupse din nou la 
fugă, coborînd povîrnișul. 

Rămaseră locului să-i urmărească pe jucătorii de rugby. 
Sam era tartorul, alergînd în stînga și în dreapta, ames- 
tecîndu-se în fiecare încăierare, risipindu-le aproape pe 
toate, pornind în fruntea atacurilor. Cînd vreun jucător 
întîrzia mai mult la pămînt, sau rămînea acolo lungit, era 
semn că se ciocnise de el. Şi asta nu fiindcă ar fi fost o 
brută și-i plăcea să cotonogească, ci datorită plămădelii 
pe care o avea : colțuros și tare în oase, ca toţi din familia 
Drum, robust ca un stejar secular, iute și suplu, ca Gillon. 
Ce-i păcălea pe adversari era mai ales iuţeala mișcărilor 
sale. 

Odată, îşi aminti Gillon, prinsese un păstrăv cu mîna, 
înșfăcindu-l și azvirlindu-l din girlă, ca un ur: 

Juca şi Jemmie, însă în apărare. Tuciuriu, scurt şi 
virtos, înfrunta concurenţii virîndu-le capul în burtă 
atingîndu-i cu înverșunare și cît mai jos, despăgubind 
scundimea și lipsa de stil prin curaj şi dirzenie. Andrew, 
observă Gillon, şedea pe tușă, urmărind lupta. El se dădea 
mai lesne bătut decît frații ceilalți. 

— Cum se irosesc de pomană ! exclamă Maggie îngre- 
ţoșată. 

— Aud că Sam ar putea face faţă în echipa Hearts din 
Cowdenbeath. A venit un delegat special să vadă cum 
joacă. 

— Mare scofală ! 

— E vorba de-o echipă profesionistă. 

— Ei și? 

— Plătesc două, trei lire pe săptămînă. 

— Pentru sminteala asta ? Doar ca să alerge de colo, 
colo ? și 

— După cum vezi. lar dacă-i ţine cureaua și pot lucra 
şi în mină, sint liberi s-o facă. Sam ar fi cel mai tînăr 
“rujbist din întreaga Scoţie. 

Maggie se întoarse din drum, să mai privească la 
jucători. De astă dată cu alţi ochi. Parcă nu se mai hîrjo- 
neau de pomană. 

— Şi unde-i delegatu' de care ziceai ? nice cu vădit 
interes, ceea ce îl făcu pe Gillon să ridă. : 
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— O să vină el într-o bună zi. Dar, mai întii, Sam tre- 
buie să împlinească șaisprezece ani. z 

Urcară în Tirga Măgurii, trecînd pe ulițele Moncrieff 
şi Tosh Mungo, unde minerii — supraveghetori, delegați 
ai administraţiei și artificieri, adică ceva mai răsăriți decit 
săpătorii din abataje — tindăleau dinaintea caselor, la 
fel ca și cîrtiţele din vale. 

— Ar trebui să se facă ceva, să se isprăvească odată 
cu irosirea de timp şi de oameni, grăi Maggie cu indignare. 
Firește, nu se gîndea la paguba celor mulţi — lucru ştiut 
de Gillon — ci la a lor, a Cameronilor : o nouă zi pierdută 
— și încă una cu plată ! — la care se adăugau altele, pînă 
la capătul săptămînii, însemnau bani aruncaţi pe girlă, 
fără putinţă de a-i prinde înapoi ; arginţi furaţi de la puș- 
culiţă, întocmai ca și cînd cineva i-ar fi aflat culcușul şi 
ar fi jefuit-o, 

De s-ar fi știut măcar dinainte cum și cînd se închi- 
deau minele, altfel s-ar fi rostuit omul, ca să cîştige un go- 
logan ; ăsta-i era paraponul și, în același timp, visul: să 
afle cumva în ce zile-i pindea năpasta. Negreşit exista o 
cale să le dibuie gîndul mai marilor peste mină, ori un 
semn, care să le arate ce au de făcut. Dar din păcate încă 
nu îl descoperise. Unii mineri susțineau cum că întreru- 


perea lucrului depindea de numărul vagonetelor gata în- - 


cărcate ; alţii că nu de asta, ci de mormanul cărbunelui 
scos, sau de amploarea comenzilor viitoare, însă, cu timpul, 
nici una din bănuieli nu rămase în picioare. Sirena îi în- 
torcea de la lucru chiar cînd vagonetele erau goale sau 
comenzile de cărbune se ridicau la sute de tone. 

— De ce nu vă anunţă, Gillon ? De ce nu vă suflă o 
vorbă înainte ? 

Întrebarea cerea un răspuns închegat, cu atit mai mult 
cu cîţ îi fusese pusă într-o zi cînd o;simţea dornică să-l 
asculte, ba poate chiar să-l înțeleagă. 

— 'Ţi-am mai spus-o și în alte dăţi, Maggie. Vor să 
ne aibă la mînă. Le place să atîrnăm de filotimia lor. 

'Prăind la cheremul altora, și acum, ca și în alte dăţi, 
„oamenii se treziseră dintr-odată fără de lucru și, neavînd 
ce face, se sculau tîrziu și mai apoi se apucau de trebă- 
luială în jurul casei. Nu era de mirare cum de-ciopleau 
atît de meșteșugit în lemn, făceau mobile, știau să se tundă, 
să repăre ghetele și orice găseau în cale stricat, să îngri- 
jească florile şi legumele în grădină, să facă inele... Doar 

“ avuseseră atita timp la îndemînă să le înveţe. i 
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“Continuară urcușul, iar cînd ajunseră în livadă, Maggie 
se intinse și-l apucă de mînă. Gestul îi încălzi sufletul, dar 
nu se mulțumea cu atit și trebuia negreșit s-o facă şi pe 
ea să înțeleagă. Și-ar fi dorit să urce pină în creștetul 
Măgurii, să îmbrăţișeze cu ochii albastrul primăvăratic al 
Estuarului, şi de-abia după aceea să facă dragoste dar, 
pînă la urmă, renunță la acest capriciu, fiindcă aveau 
încă mult de mers și cine știe ce se putea isca între ei, 
năruindu-i tot planul. 

Perii și merii din jur dădeau semne de îmbobocire, 
iar cînd îi lăsară în urmă, ieșind din livadă spre bucuria 
lui Gillion, cît cuprindeai cu privirea era numai pustie- 
tate. 

— Acum poţi să îţi scoţi și scufa. 

Iar Maggie făcu precum i se spuse, arătînd îngăduință 
şi deplină supunere, ceea ce îl aprinse mai tare. Părul, 
revărsat peste umeri, filfiia molatic în adierea vintului, ca 
apa mingiiată de o briză ușoară. 

— Cine-ar zice că ești mamă de șapte copii? Nici nu 
ştii cît de tînără pari. Zău că nu-ţi arăţi virsta. 

— Nici tu, după cum te porți. 

Şi mai urcară o treaptă de deal. Gillon o dorea la fel 
ca în ziua venirii lor în Pitmungo, cînd poposiseră aici, 
chiar în dumbrava de fagi, pe care o zări mai încolo. l-ar 
fi plăcut să-i amintească despre toate acestea, dacă i-ar 
fi venit la îndemînă cuvintele. Dar nu izbutea să le înnoade 
şi apoi se temea ca nu cumva printr-o vorbă anapoda să 
destrame înţelegerea statornicită între ei. 

Maggie se opri într-un fald de colină, ferit de vint, 
scăldat de soare și, așezîndu-se pe frageda pardoseală a 
ierbii, a mușchiului și a ferigii de-abia răsărite, își scoase 
jacheta, şi începu să desfacă primii nasturi de la pieptar. 
Cu tot soarele ce strălucea peste Măgură, în locurile bin- 
tuite de vînt te pătrundea răcoarea ; dar acolo, în culcușul 
ei era cald și, fără să știe cum, îi veni în minte cuibul 
din dună, unde se adăpostise în ziua cînd l-a descoperit; 
pe Gillon. 

— De cum te-am văzut cu fustanela pîn'la genunchi, 
am știut că vei fi al meu, murmură legănată de aduceri 
aminte. 

Gillon o auzi, dar parcă în vis, neputind să-i răspundă 
decît printr-un „da“, pe care-l repeta cu o voce scăzută 
și mîngiioasă, conștient de cumplita lui grabă, dar bijbiind 
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cu nerăbdare și stîngăcie să-i desfacă nasturii, pînă cînd, în 
sfîrșit, o simţi toată a lui. Maggie nu-şi putea dezlipi ochii 
de pe șoimii ce pluteau în văzduh, alunecînd, în zbor lin 
și atent, în căutarea cirtițelor și a șoarecilor ce mișunau 
pe coline. Cu Gillon se arătă generoasă cum n-o mai vă- 
zuse, ceea ce-l făcea și mai nesăţios și sălbatic. 

— Încetişor, Gillon, de ce te pripești ? Doar ai vreme 
destulă, îi șopti la ureche. 

I se dărui pe de-a-ntregul, mai întîi pentru că avea 
de plătit o poliţă — și nu rămiînea niciodată datoare — iar 
apoi fiindcă hotărise să pună definitiv capăt dragostei, 
ori cum o făceau pentru ultima oară, merita s-o guste 
din plin. Cit despre Gillon, niciodată nu încercase plă- 
cere și împlinire mai mare. Într-un tîrziu, încercă să se 
ridice, dar îl dobori ameţeala, și trebui să se lungească 
din nou. Cu voia ei, adormi, mîngiiat de soare, iar cînd, 
peste puţine minute, deschise ochii, n-o mai găsi alături. 
Era mai încolo, pe iarbă, doar cu pieptarul de in și cu 
juponul scurt, tuciurie cum parcă n-o mai văzuse — în 
comparaţie cu rufăria albă ca neaua — iar la trup tînără 
şi vinjoasă. Puţine femei arătau ca ea. Pe cele mai multe 
— şi mai ales în Pitmungo — indiferent cît de mult sau 
puţin trudeau, le vedeai lăbărțate sau uscate ca beţele, 
uzate și veştejite, de mai apucau patruzeci de ani. 

— Mi-ai făcut-o Gillon Cameron, îi strigă, arătîndu-i 
de distanţă fusta înverzită. Acu’, vrînd, nevrînd, stăm 
aici pîn'se'ntunecă. Că doar n-oi apărea, la anii mei, în 
chip de verzătură. 

Gillon o privi cu nedumerire, pînă ce-i desluși rostul 
cuvîntului. Verzătură însemna o fată coborind de pe Mă- 
gură cu ochii neprihăniţi, dar cu fusta pătată de iarbă; 
şi tot atunci mai află cum că jumătate din tinere deve- 
neau „verzături“ înainte de a împlini șaisprezece ani, 
adică vîrsta majoratului. Cînd se ridică de jos se simţi 
prididit de osteneală —, dar de una plăcută. Se îmbrăcă 
şi pe urmă începu să umble căutînd, parcă, niscaiva bani 
pierduţi. S p 

— Încerc un lucru pe care nu-l știi, vorbi cu glas . 
tainic, culegînd pietre, clădindu-le într-o grămăjoară ce 
semăna cu o colibă, proptindu-le cu iuțeală și meșteșug, 
de parcă înălța un perete susținător pentru tavanul din 
abataj. 
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Cind isprăvi movilița înjghebată, se trase cîțiva pași 
înapoi și o privi alături de Maggie. 

— Ce Dumnezeu o mai fi și asta ? 

— Lăcașul dragostei, îi explică Gillon. În clipa aceea 
simţea că o iubește, că-i iertase o mulţime, şi-o apucau 
pe un făgaș neumblat. E o datină veche, în Highlands, ca 
atunci cînd doi îndrăgostiţi au trăit clipe deosebite, băr- 
batul să lase, ca amintire, o colibă ca asta; înţelegi? O 
părticică din Scoţia acoperită cu pietre, pentru ca glia de 
dedesubt să rămînă de-a pururi a lor. 

Pe Maggie o mișcă fapta lui. 

— Credeam că nu te pricepi la chestii din astea. Care 
va să zică m-ai tras pe sfoară cînd făceai pe mironositul 
în Straithnairn. 

Şi, spre uimirea lui, se ridică pe virturi, i se agăţă de 
grumaz și-l sărută drept pe gură, după care, o porni în 
goană spre piscul Măgurii. Cind se dezmetici, se luă după 
ea, dar multă vreme nu-i putu ţine pasul. Fuga îi tăia ră- 
suflarea, şi trebui s-o încetinească, pentru ca după o 
bucată s-o curme, gifiind și îndoit de spinar 
știa : plămânii lui erau înţesaţi cu praf de cărbune 
mai pătrundea destul aer în ei. Faţă de Maggie era un 
moșneag. 

— Prea multă drăgosteală, Gillon Cameron, îi ciripi 
tocmai din vîrful dealului ; el însă nu avu puterea nici 
măcar să-i zimbească, sleit cum era și amărit de starea lui 
jalnică. Maggie îl aştepta să continue urcușul. Hei, ce 
stai ? Ce ţi s-a întîmplat ? 

— Nu știu ce-i cu mine. Cred că am îmbătrinit. 

— Mai adineauri nu s-ar fi zis, îi răspunse șăgalnică 

De astă dată surise și el, mai întii fiindcă rareori 

aruncau glume cu asemenea tilcuri, și apoi fiindcă tocmai 
atunci dăduse cu ochii de mare — nemărginită și la fel de 
pustie ca dealurile din jur. Era o surpriză de cîte ori o 
descoperea. În Pitmungo nu te gîndeai niciodată la ea — 
marea, cu tot ce se petrecea pe întinderea-i azurie, al- 
cătuia o lume aparte, aproape cu totul uitată. De aceea, 
“ivirea ei — atît de limpede şi scînteietoare îi mai spulberă 
negura de pe suflet. Rămase cu privirea aţintită în larg, 
fără a zări o mișcare sau o singură navă. Cobori și Maggie 
şi, așezați pe covorul moale al ierbii, cercetară îndelung 
portul St. Andrew, unde se trimitea, spre expediere, căr- 
bunele din Pitmungo. 
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Pe chei nu se vedea nici un om, în schimb era ticsit 
de cărbune, stivuit în mormane, pe toată cuprinderea 
dinspre apă, cît și în zonele dosnice, de încărcare, afară de 
vagoanele cu capacitate de două tone, aliniate pe şinele 
ducînd spre debarcader. 

— Cred că am căpătat silicoză, vorbi Gillon, cu pri- 
virea pierdută în zare. 

— Asta-i acu’! De ţi-o fi intrat niscaiva zgură în 
plămiîni, ca la orice miner, gata, te şi vezi bolnav. Or fi 
avind silicoză ăi de nu pot sui o scară de citeva trepte. 

— Aşa o fi, murmură el, şi se întinse pe spate, cu 
achii la cer și la soarele încă treaz. 

Deși de-abia la începutul lui martie, norii își aruncaseră 
peste boltă îuioarele, care se răsuceau la iuțeală; cam 
devreme începea „goana negurilor“ — cum i se spunea în 
Pitmungo. 

— De cînd îmi doream citeva ceasuri de tihnă, mărturisi 
Gillon. Bine-ar fi să ne bucurăm la răstimpuri de cite o 
zi ca asta. 

— Nu însă în una de lucru. 

— Ba da, și nu una ci trei. Ce rău ne-ar aduce ? 

— Am pierde bani mulţi. Adună-i și vezi cîți îţi ies. 

Riposta nu îl miră, cum nu i se păru nici colţoasă și 
nici meschină, ci doar calculată, cum era Maggie. Cu toate 
acestea se ridică brusc, hotărît să scoată şi mai mult de 
la ea. Pe lingă datoria ce și-o plătise, mai avea dreptul 
să-i stoarcă un răspuns pe care-l aștepta de o groază 
de timp. 

— Spune-mi, ce plan îţi tot făurești de agonisești 
bani ? De ce îl ţii doar pentru tine? Cit o să mai punem 
bani la ciorap fără să știm măcar pentru ce? Mi-e leha- 
mite, Maggie, ca și copiilor. Şi apoi va veni ziua cînd n-or 
să-ţi mai dea o leţcaie la pușculiţă, și nu prea văd cum 
ai să-i silești. 

Maggie nu se încumeta să vorbească — ba mai mult, 
nu se simţea în stare. Își păstrase cu atita strășnicie secre- 
tul, încît simţea că nu și-l mai poate smulge din ungherul 
unde-l ţinuse ascuns. A-l scoate de acolo, i se părea că îl 
necinstește, iar familia, văzînd-o cu cîtă îndărătnicie și-l 
apără, n-o tulburase. De fapt și aici tot voinţa își spusese 
cuvîntul. Voința ei — de a-și ocroti taina — Aguedi a duel 
mult mai tare decît a lor de a i-o smulge. 
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— N-a fost vorba să mă fac miner pentru ca să scăpăm 
într-o zi de jugul minei? Ori acum — de ce n-am privi 
nenorocirea în față ? — mă trezesc cu aproape douăzeci 
de ani îngropaţi sub pămînt, o jumătate din viaţă scor- 
monind în galerii, ca o cîrtiță, eu, omul mării, îndrăgostit 
de soare și de apă! — iar pe deasupra, și fără glumă, cu 
plămiînii atacați de silicoză. Oare n-am adunat destui bani 
ca să ieşim din iadul de aici ? Sînt sigur că da. 

Maggie _jumulea firicele de iarb; în cîteva rînduri 
încercase să deschidă gura și să spună” ceva, dar se oprise 
de fiece dată, stringîndu-și buzele cu încăpăţinare, ho- 
tărîtă parcă să nu le mai dezlipească cu nici un chip. 

— Ca să ieșim de aici, am avea cu ce, zise într-un 
tîrziu, dar nu și s-ajungem departe. 

— Cum adică departe ? 

— Să ne pricopsim, Gillon. Să prindem și noi un cheag, 
îi spuse, dintr-odată luminată i la chip — așa cum 
se așteptase s-o vadă chiar mai înainte de a-și fi înălțat 
ochii să o privească. Nu e de noi să ne apucăm de nimicuri. 
Cu banii cei avem deocamdată, am putea să vindem acadele, 
sau hamuri de cai ori zarzavat de zece șilingi pe zi. Nu zic, 
seara am fi cu mîinile albe și curate ca izmeniţii de la 
„Jecmăneala Calicilor“ și odihniţi și umflaţi, ca ei, da 
săraci ca guzganii din mină. 

Se ridică în picioare, ca întotdeauna cînd ataca acest 
subiect, creind, fără voie, o imagine nespus de frumoasă, 
cu pletele castanii dezmierdate de vint, cu sînii fremătă- 
tori de răsuflarea-i înflăcărată, și împresurată de verdele 
ierbii și de albastrul nemărginit al cerului. Gillon o privea 
ca într-o vrajă, din nou năpădit de dorinţe. 

— O să ne facem un rost, Gillon, și o să fim cineva. 
Vom avea un negoţ al nostru, în care fiecare să aibă de 
lucru și să-și cîştige pîinea — o pîine dulce, Gillon — și 
o să ne meargă toate pe roate, dintr-una în alta, și mereu 
mai cu spor. Numai să o pornim bine ; să pășim cu dreptul 
de la început. Şi, brusc, se așeză alături pe iarbă, de parcă 
o zgilţiise cine știe ce spasm şi era istovită. Așa o să fie! 
Ascultă la mine, întări ea. 

Gillon o mai păsui pînă la întrebarea ce trebuia să 
i-o pună. 

— Despre negoţul ăsta e vorba în scrisorile care-ţi tot 
vin din Cowdenbeath ? i-o strecură după un timp. 
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La care nici ea nu răspunse pe dată, ci își luă mai întîi 
un răspas; i se cerea să-și dezvăluie taina, și numai 
inima ei știa cu ce preţ și-o smulge din ascunzi. 

— Da, recunoscu în sfîrșit. 

Iar Gillon n-o iscodi mai departe ; ştia să fie și generos 
cu lucruri atit de gingașe. Doar sînt slăbiciuni ce se cer 
respectate, fie că-ţi convine ori ba. Așa cum era și cititul 
lui. Nu ? 


Cind și cum, nici el n-ar fi putut-o spune, dar în apele 
estuarului se ivise un vapor, parcă sădit, de la o clipă 
la alta, de o mînă miraculoasă. Era o brigantină cu patru 
catarge — cîndva o falnică navă comercială — își spuse 
Gillon cercetind-o cu ochi de expert — dar acum prefăcută 
în vas de cărat cărbuni, cu carena mult ieșită din apă și 
de-abia înaintind către portul St. Andrew, cu toate că nu 
î ură la bord. 
ai, că frumos mai e! exclamă Maggie, și Gillon 
încuviinţă deși, pentru el, totul era amarnic de trist. 

Numai cei trăiţi departe de mare și nedeprinși cu coră- 
biile, izbucnesc la vederea lor în strigăte de admiraţie, 
socotind pasămite că așa se cuvine —să se arate încîntaţi 
de priveliște. 

Cu ochii mereu la vapor și cu gîndul să-l vadă intrînd 
în port, o porniră de vale, pe partea ferită de vînt, și nu 
mică le-a fost mirarea cînd, după o bucată de coboriș, 
zăriră un șirag de oameni, cu lopeţi și coșuri pe umeri 
o armată de zdrenţăroși, scurți, îndesaţi şi smoliţi de 
zgură — îndreptiîndu-se spre chei. 

— Sînt mineri din Wester Mungo, aduși la încărcarea 
cărbunelui, rosti Gillon. 

— Ce te face să crezi ? 

— N-aş ști să-ţi spun, dar sînt sigur. 

O macara primitivă ridica vagonetele pline, şi le răs- 
turna într-o altă cală frontală, grosul cărbunelui rămi- 
nînd pe seama minerilor, care-l îndesau cu lopeţile într-un 
jgheab de tablă, înfipt chiar în pîntecul vasului. De pe 
chei se înălța o piclă groasă și neagră, iar apa în jurul va- 
porului se făcuse ca păcura. 

— Așa ne pierdem plăminii — înecaţi în zgură, vorbi 
Gillon. 

Dar Maggie nu-l auzi. O luase la fugă, de vale, atrasă 
parcă de o forță căreia nu-i putea rezista. De nevoie își 
iuți pasul și se luă după ea. 


161 
11 — Cameronii 


— Hei! Ce te-a apucat ? îi strigă. 

— Am găsit! Am găsit cheia pe care o căutam. 

Cit de departe era în clipa aceea de el! Absorbită cu 
totul de priveliștea ce-o avea dinainte, se gîndi întristat. 
Şi nu-i răspunse nimic. Maggie veni către el şi-l apucă 
de reverele hainei. 

— Asculţă-mă, Gillon. Uneori săpaţi la cărbune cind 
vagonetele-s virfuite, și nu aveţi în ce-l mai pune. Aşa e? 
Gillon încuviinţă din cap. Iar alteori vă treziţi fără lucru, 
cînd vagonetele-s goale. El aprobă iar. La fel și cu mor- 
manul de lîngă mină, urmă pe nerăsullate. Sînt dăţi cînd 
e înalt cît un munte şi tot vă cheamă la muncă, iar altele 
cînd se jumătățeşte, iar voi tăndăliţi pe acasă, zise 
triumifătoare. Ei bine, acum înţeleg de ce. Totul atirnă de 
sosirea vapoarelor. Cînd cheiul e plin de cărbune nu 
vin navele să-l transporte, dumnealor închid mina. Iar 
cînd cheiul e gol, vă cheamă la lucru, pină-l încăreaţi 
ochi. Dacă în loc de un vas, se trezesc cu trei sau cu patru, 
vă căsăpesc cu munca — cu zi, cu noapte, în schimburi 
sporite, peste orele de program și chiar în zilele de dumi- 
nică, cu toate că sînt oprite de lege. 

— Așa e, încuviinţă el. 

— Acum mi s-a limpezi totul. Am explicaţia în faţa 
ochilor. 

Maggie dezlegase misterul; cum altfel s-ar putea 
motiva încetarea lucrului din senin și reluarea lui tot pe 
negindite ? 

— Ai să vezi că miine vă cheamă la muncă, prevesti 
ea arătînd către port. 

— Şi eu zic la fel. 

O luară din nou către piscul Măgurii — el cotropit 
de osteneală, Maggie clocotind de energie și de emotia 
descoperirii făcute. Cînd ajunseră sus și mai întoarseră 
o dată privirea spre mare, un alt vas se ivise la orizont, 
venind din Norvegia sau poate din Danemarca — am- 
bele pieţe de desfacere ale Lordului Fyffe. 

— Ei, acu’ să vedem cît o s-aveţi de lucru, cu două 
vapoare ancorate la chei, zise Maggie cu și mai mare în- 
sufleţire. 

Şi Gillon admiră judecata ei ageră. Într-adevăr, cele 
două nave le puneau la îndemînă un mijloc de orientare 
pe viitor. 

— Şi-am să-ţi mai spun ceva, o auzi iar. Acum în- 
țeleg și de ce nu vă anunţă din vreme închiderea minei : 
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fiindcă nici ei nu știu cînd vin vapoarele la încărcat. 
Doar cînd le văd acolo, în port, sînt siguri. 

Şi în această privință avea dreptate, cugetă Gillon. 
Odată plecate din Norvegia, nimeni nu putea să prevadă 
cînd aveau să ajungă în apele estuarului Forth și în Fife. 
Cu asemenea hîrburi de nave, chiar de se anunţa data 
exactă a plecării, tot nu se putea preciza cea a sosirii, 
fiindcă de se isca un vînt puternic din faţă, zile întregi 
nu mai aveau cum să înainteze. 

— De acum încolo vom ști la ţane cînd apar în 
port — odată cu tartorii minerilor, vorbi plină de sigu- 
ranță, să mai adauge și în ce chip vor afla. Dar nici 
Gillon n-o iscodi. Va veni el și ceasul cînd să i-o spună. 
Se simţea secătuit de puteri și-o pizmuia pentru vioiciu- 
nea ei. 

De cealaltă parte a Măgurei se vedea Pitmungo, slu- 
tind cu trupul său negru, verdeaţa ce înveșmînta prive- 
liştea din deal pînă în vale. Cît ura gîndul de a se în- 
toarce acolo! lar Maggie arăta atit de tînără și plină 
de viaţă încît, în ciuda oboselii, se simţi din nou încol- 
tit de dorinţe. Energia naște energie, și dorința zămis- 
lește dorință, parcă așa citise pe undeva. Amînarea dra- 
gostei îți taie dorul de ea și, cu timpul, te duce la re- 
nunţare totală. Tare ar fi vrut-o acum, cît o vedea ve- 
selă şi fremătătoare. Trecură pe lingă „lăcașul dragostei“, 
durat din pietre, pe care păstorii îl vor privi cu mirare 
cînd vor da peste el. Ce ar fi fost să-și încerce norocul 
aici ? Cine ştie cît avea să mai treacă pină-i va fi iarăși 
îngăduită desfătarea de azi? Observă însă că Maggie 
uitase cu totul de ceasurile de la începutul după-amiezii, 
așa încît încercarea lui s-ar fi dovedit nedorită și cu 
totul anapoda. 

Totuși Maggie îl apucă de mînă. 

— Gillon, începu pe un ton vibrător. Și el îi strînse 
degetele într-ale lui. Descoperirea de azi ne va scoate 
de la ananghie. Ba chiar ne va ridica peste toţi. Vom 
ajunge în frunte ! 

El ardea de dorință s-o culce peste ferigile de-abia 
încolţite. 

— Cînd toţi vor sta cu braţele încrucișate, Cameronii 
vor avea de lucru, continuă cu aprindere. Cînd toţi vor 
fi lefteri, Cameronii vor picura arginţii în pușculiță. 
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Gillon nu prea știa dacă trebuie să fie de acord. 
Oare ce spusese Rob Roy, nu mai departe de seara tre- 
cută ? Ceva despre sistemul care nimicește omenia, 
silindu-i pe frați să rivalizeze, în loc să se ajute unul pe 


altul. De partea cui să fie dreptatea — de-a ei sau a 
lui Rob Roy ? 
Continuă să-l ţină de mînă aproape tot drumul — pe 


Măgură, prin livada aburită de albul bobocilor desfăcuţi 
la căldura de peste zi, și pînă la primele case de pe uliţa 
Tosh Mungo. Acolo își deznodă degetele, își adună părul 
şi îl pitulă sub scută, spre întristarea lui Gillon. 

Dealtfel, pentru el, ziua se încheiase. 


Aşa a luat fiinţă „Veghea Cameronilor“, „Pinda pe 
Măgură“ sau „Ochirea Portului“ — după cum o numea 
fiecare în familie, o îndeletnicire ce avea să-i separe 
și mai mult de restul localnicilor și pe care o păzeau ca 
o taină la fel de prețioasă și sfintă, ca și puşculița. Așa 
au ajuns ca de fiece dată cînd sirena le aducea, pe note 
șuierătoare temutul anunţ de „zi fără lucru“, spre deose- 
bire de restul minerilor din Pitmungo, care-și continuau 
somnul, ei să sară din așternuturi și s-o pornească la 
treabă. 


6 . 


Gillon ședea în cadă și citea cu glas tare : 

— Era cea mai bună dintre vremi, era cea mai nă- 
păstuită dintre vremi 1. Dar aici se opri și închise cu ase- 
menea violență volumul, încît împroşcă cu apă pe du- 
șumea. Nu mai înghit un rînd mai departe, scăpără re- 
voltat. 

— Ba nu, tată ; s-auzim pîn’ la capăt, se rugă Andrew. 

— Ei, asta-i șmecherie scriitoricească. Auzi dum- 
neata: cea mai bună dintre vremi, cea mai năpăstuită 
dintre vremi. Te gidilă la ureche, nimic de zis, dar cînd 
le iei la scărmănat, îți dai seama că-i o gugumănie. 

— Mare deștept s-o fi crezut ăl de-a gîndit-o, se 
amestecă și Rob Roy. 


1 Ch. Dickens, Poveste despre două oraşe. 
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” — Hai, tată, zi-ne măcar rîndul care urmează ; poa- 
te-l dezleagă pe cel dinainte, stărui Andrew. 

— Ba pe naiba ! sări Jemmie. 

— Şi chiar de l-ar desluși, nu mă interesează, se în- 
căpățină Gillon. Pe mine, primul, m-a scos din răbdări. 
Adi ce, ne jucăm cu vorbele? Ori e cea mai bună, 
ori cea mai năpăstuită. Laolaltă nu merg. 

Ar fi mers dacă zicea: şi vreme bună şi năpăs- 
tui dar cu superlativele a'ncurcat-o, fiindcă unul îl 
înlătură pe altul, argumentă Rob în bătaie de joc. 

— Gura! strigă Maggie. Ce vorbe-s astea? În casa 
mea n-au ce căuta asemenea măscări. 

— Aşa e, mamă. Dar să ne întoarcem la rîndul citit. 
V-aţi gindit vreo clipă la noi? întrebă Andrew și mai 
aferat ca înainte. 

— Ei, ce-i cu noi ? întrebă Rob. 

— La noi se potrivește cum nu se poate mai bine 
rîndul care l-a miîniat pe tata. Pentru ei — spuse Andrew, 
arătind cu mîna spre ulițele învecinate — e cea mai 
năpăstuită dintre vremi, pe cînd pentru noi e cea mai 
bună. Pe moment nimeni nu putu să-l combată. Habar 
n-am cum e regula cu superlativele, continuă el, căutînd 
să-și impună părerea pînă nu îi săreau toţi în cap, aşa 
cum o păţea mai întotdeauna, ideile lui fiind respinse 
cu zgomot, pe motiv că sînt aiurite, învechite și slab 
susținute ; poate gramatical sună rău, însă în realitate 
așa e, conchise triumfător, fiindcă de astă dată îi în- 
cuiase irevocabil. 


În primăvara și vara ce-a urmat, mina şi-a închis 
mereu porţile — mare amar pentru oameni, dar nu și 
nemaigustat. Totuși era pentru prima dată cînd se tre- 
zeau fără lucru și toamna. Scheunatul sirenei îi țintuia 
cîte două, trei zile acasă, apoi brusc îi chema după prinz, 
se muncea toată noaptea, se primea schimbul, şi cînd 
munca era mai în toi, din senin trebuiau s-o întrerupă, 
chiar înainte de a se încheia tura. Cum și de ce? Ni- 
meni n-ar fi putut-o spune; pînă și Brothcock, adminis- 
tratorul minei, ridica nevolnic din umeri. Singurii care 
cunoşteau taina erau Cameronii. Dimineaţa și după- 
amiaza urcau cu schimbul pe Măgură, de unde cercetau 
portul și făceau numărătoarea, cu ajutorul tăbliţei cu 
beţigașe, anume născocită de Andy. 'Socotitorul urmărea 
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vagonașele înșirate la descărcare pe linia ferată și, la 
fiecare zece, dădea un beţigaș alb de-o parte, iar cînd 
ajungea la zece, cresta o linie pe un răboj, şi o lua de la 
capăt cu număratul. Seara, Maggie, sau alt Cameron, 
desfăcea liniuţele în cifre și întocmea bilanţul. 

— Trei sute douăzeci de vagonete așteaptă pe linia 
ferată. 

— Da’ pe chei ce-ai văzut? îl descoseau pe pîndar. 

— Sumedenie de cărbune. Un munte, nv alta. 

— Da’ vapoare ? 

— Nici în port nici în estuar. 

Odată ce aflau acest „cît“ — cum îl botezaseră ei — 
ştiau precis că a doua zi mina va fi închisă, şi chiar a 
treia, de nu cumva se ivea vreo navă în port, adusă de 
vinturi prielnice în decursul după-amiezei. 

Astfel preveniţi, stăpîni pe secretul ce-l dibuiseră, 
Cameronii își găseau aiurea de lucru și ciștigau bani. 
Pe cînd restul minerilor își omorau vremea colindind 
ulița în lung și în lat, sau aruncînd inelele în ţăruș, Ca- 
meronii erau la treabă. Și pe cînd buzunarele celorlalţi 
se subţiau tot mai mult, în pușculița Cameronilor ploua 
cu arginţi. 

„Cei care suferă înving“ se intitulase una din predi- 
cile cuviosului MacCurry și, pentru întiia oară de cînd 
se ţinea minte, enoriașii pufniseră în ris, în biserică. 
La ce bun sufereau ei? Cel puţin Cameronii știau pe ce. 

Prima încercare de cîştig mai substanţial o făcură cu 
negoțul de pește. În Pitmungo, ca și în alte așezări de 
mineri, pe la mijlocul iernii, oamenii încep să tinjească 
după ceva proaspăt, o bucată de carne sau de pește, ne- 
ținută la sare, nici afumată, ci dintr-o jivină care numai 
cu o zi înainte mai cutreiera pe culmile Măgurii, sau 
plescăia în apa sărată și rece a estuarului. Nu e vorba 
numai de-o poftă, ci de-o adevărată obsesie. Bîntuiţi de 
acest gind, unii chiuleau de la lucru — făcînd pe bolna- 
vii — și, furișîndu-se pe dealul Lomond, la nord de Pit- 
mungo, își încercau norocul la iepuri sau potirnichi, în do- 
rul porumbeilor și al orătăniilor ce pieriseră de cuţit cu 
mult înainte de sfîrșitul iernii. Maggie, care le cunoştea 
durerea, se gîndi să profite într-un fel de pe urma ei. 
Și astfel, într-o vineri dimineaţă din luna februarie, 
după ce „citul“ le spusese înainte de șuieratul sirenei 
cum că mina va fi zăvorită, Gillon, Rob Roy, Andrew 
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și Sam o porniră spre estuarul Forth și,aşezările de pes- 
cari — mărunte și cenușii — înșirate pe coasta de nord, 
cu gîndul să tirguiască un butoi de pește, mai exact, 
de scrumbii. De cu: vreme, împrumutaseră căruța și 
calul jupînului Japp, cu o chirie de opt șilingi pe zi — 
cam cît se plătea şi tura de lucru în mină, însemnînd de 
aci că truda omului şi cea a unui cal de povară erau la 
fel plătite. La ora opt, adică după șase ceasuri de 
mers întins, se văzură în West Wemyss, aşa încît de 
forţau pasul și la întoarcere, puteau ajunge în Pitmungo 
înainte de înserare, ca să desfacă și maria. 

— Eşti sigur că ai să găsești peşte pe vremea asta? 
îl întrebase Maggie pe Gillon ; Că doar n-oi închiria pe 
degeaba căruţa și calul. 

— De tălpile noastre nu-ţi pasă dacă ni le tocim de 
pomană o împunsese Sam. 

Gillon se simţea strămutat ca prin farmec în lumea 
sa ideală. - 

— Serumbii găsești. orişicînd, o asigurase ca un deplin 
cunoscător în materie. E un pește fără anotimp. 

— Da’ dumneata ești sigură că o să avem cui să-l 
vindem, odată ce l-am cărat pînă aici? se amestecase 
și Andrew. După cum știi, oamenii sînt pe drojdie. 

— Așa e, dar de văd scrumbie mișcînd din coadă în 
butoi, scot ultima para chioară. Totu-i să dea cu ochii 
de prospătură. 

— Despre asta nu-ţi face griji, o liniştise Gillon. 

Afară era geruială și deci n-aveau cum să se strice, 

În Wemyss au încheiat tirgul cît ai bate din palme. 
Peşte se găsea berechet; bani însă mai. pe sponci. Așa 
că Gillon îl luă la preţ bun. Mai rămînea doar să ajungă 
acasă cu el încă viu. 

— De ce n-am mai lua un butoi? sugeră Andrew. Şi 
toți îl priviră miraţi. 

— Dacă-l vindem pe ăsta, putem oricind să mai venim 
după altul, se codi Gillon. 

— Unde se vinde unul merge și-al doilea, stărui Andy, 

— Răspunzi tu faţă de maică-ta ? 

— Da. 


Cumpărară patru sute de livre de serumbii proaspete ; 
Gillon scoase paralele, băieţii încărcară maria și, fără 
nici o zăbavă o porniră spre casă. La întoarcere le veni 
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mai greu: drumul era doar urcuș, osteniseră și ei şi 
căluțul care, pînă în Kingslassie se căptuşi cu multe ha- 
rapnice, iar de acolo, mai puseră şi flăcăii umărul la 
căruță. Rob Roy începu să îngine un cîntec care îl cam 
scotea din fire pe Gillon : 


Am avut un căluţ 

Îl chema Dapple Gray 

Şi l-am închiriat unei doamne 
Să nu meargă pe picioarele ei. 
Dar ea l-a biciuit fără milă 
Minîndu-l prin băltoace și tină 
De nu mi-aş mai da căluțul 

Pe tot aur’ din lume, drăguţul ! 


— Numa de n-ar crăpa mirţoaga încheie Sam, căl- 
cînd, ca întotdeauna, în străchini, cu observaţiile lui. 

Cu o oră înainte de asfinţit, se tirau şi ei în urma 
căruţei, pe Calea Cărbunarilor. Plănuiseră să se oprească 
pe undeva, pe aproape de „Buchea Cărţii“, ispitindu-i 
pe mușşterii cu o coadă de peşte, să vie și ei cu ceva bun 
acasă, după o zi de tras la măsea. Dar înainte de a ajunge 
la cîrciumă, se treziră împresuraţi de mulţime și siliți 
să desfacă primul butoi. Vestea sosirii lor se răspîndise 
cu iuţeală de fulger, ca atunci cînd se ivea un dezastru 
în mină. O droaie de femei și bărbaţi alergau către ei, 
“înarmaţi cu coșuri în care să ducă peștele, precum și cîr- 
duri întregi de copii, care-i trăgeau de pulpane, de frică 
să nu fie trecuţi. cu vederea. Văzind îmbulzeala şi ne- 
răbdarea gloatei, Gillon își aminti fără voie de bancurile 
de scrumbii gonind zănatice, fără vreo ţintă, încotro le 
mînă curenţii. Mai înainte de a întrezări luminile cîr- 
ciumii, răzuiseră pînă și solzii de pe cel de-al doilea 
“butoi, iar cînd, în cele din urmă, trecură prin dreptul 
ei, unii clienţi le ieșiră în cale, morfolind cîte o bucată 
de scrumbie caldă. 

În noaptea aceea, sunetul arginţilor, lunecînd în pîn- 
tecul pușculiţei, îi readuse lui Gillon în minte imaginea 
bancului argintat de scrumbii fugărind pe sub apă. În 
casă plutea atmosferă de sărbătoare. Nici o cadă de îm- 
băiat, nici o băltoacă de zoaie pe dușumele și nici straie 
nădușite de mină, agăţate în cuie, pe lîngă vatră, aburind 
şi împuţind aerul cu duhoarea lor. Şi cu toate acestea, 
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pușculița își primise porţia. Maggie le mînji turtele cu 
unt proaspăt, iar în terciul de ovăz le picură smîntînă 
curată. 

— Pentru noi n-ai oprit o scrumbie ? se oțări Jemmie. 
Ca pe orice flăcău din Pitmungo, îl apucase și pe el do- 
rul de carne proaspătă. 

— Nici măcar o codiţă sau o nenorocită de aripă? 
i se alătură Sam. 

— Mi-ar fi plăcut şi mie secrumbie la cină, miorlăi 
Sarah, ceea ce la una ca ea, însemna suprema nesupunere. 

Doar gemenii se rostuiseră, ca întotdeauna, mai bine, 
aciuindu-se la cina vecinilor. lar după ce se ghiftuiră 
la masa familiei Hodge, se întoarseră acasă, lingindu-și 
buzele ca motanul din basm care a nimerit în borcanul 
cu peştele auriu. 

— Ce scrumbie de primăvară, zău că n-a fost rea; 
ba chiar mi-a plăcut, se înfoia Jan în pene. 

— Ar îi osii și mai bună de scăpau mai puţin unt în 


consemneze evenimentul în jurnalul ei intim. 
saţi-i pe alţii să se umile cu peşte, noi umflăm 
pușculiţa cu arginţi, glăsui Maggie. 

Rob Roy luă Manifestul și începu să citească. 

— Bine că ne văzurăm porniţi spre iadul burgheziei, 
zise după un răstimp, însă nimeni nu-l ascultă. Ne în- 
groșăm buzunarele storcind sîngele altora. Vorba aceea, 
le luăm ultimul sfanţ și le azvirlim o coadă de pește. 

Parcă toţi asurziseră, de nu-l luau în seamă, dar cine-i 
profet în ţară la el? se mîngiie Rob. Va veni însă ziua 
cînd îi vor da și dreptate. Însă pînă atunci, i-ar fi prins 
și lui bine o fărimă de pește. 


Maggie era un izvor nesecat de idei și întotdeauna 
știa dincotro bate vîntul. Cum ei porneau din zori de 
acasă — tocmai la ceasul cînd fermierii își tocmeau aju- 
toare — se angajară la doi stăpiîni: la unul alegeau 
cartofi de sămînţă, la altul răreau sfecla de zahăr. 

La început, proprietarii se codeau să-și facă de lucru 
„cu ei, de teamă că-s necinstiţi și cu limbi ascuţite, și s-or 
deda la furat ori s-or lua în clonţ cu vătaful sau cu ce- 
lelalte femei de pe cîmp. Dar cum le ardea sufletul după 
ajutoare la semănatul şi strinsul recoltei, își călcase pe 
inimă şi-i primise, iar cînd se apucară Cameronii de 
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treabă, li se duse buhul în toată partea de nord, pe unde 
se înșirau fermele. Maggie lucra cot la cot cu ei; în 
plus, ducea şi tratativele de angajare. 

— Vă pricepeţi la culesul căpșunilor ? fusese întrebată 
de un fermier. 

— Măcar de-am avea cîte un penny de fiecare tonă 
culeasă la viaţa noastră, răspunsese senină. 

Aşa îi mințea pe fiecare în parte, fiindcă, la drept 
vorbind, nu era îndeletnicire pe care ei să n-o prindă 
cât ai clipi. Se uitau la agricultori şi, gata, le furau meșşte- 
șugul. Singurul neajuns era durerea de șale, din pricina 
aplecatului. Se speteau la cules de fragi i de mure, în 
valea girlei, pe unde apa se primenea de ii din n 
sau la adunat de cireși căţărîndu-se întruna pe scar 
julindu-și gleznele la suire cobori: 


ă şi 
rata plă- 


cere era la secerișul de toamnă, cînd griul, ov. i orzul 
se frîngeau pe tăișul securilor cu minere ar ei 
rămiîneau cît e ziua de lungă la soare și în aer, răcorin- 
du-se cu lapte proaspăt și rece, adus de la fermă. Greu 


le venea să se întoarcă în miezul pămîntului după ce 
gustaseră din traiul acesta. 

Spre deosebire de alţi lucrători zilieri. Cameronii nu 
cereau bani peşin, ci produse agricole — sfeclă de zahăr, 
cartofi, rapiță, poloboace de orz și ovăz — toate la prețul 
de angrosist. Asta fusese ideea lui Andrew. Şi ca să le 
care acasă, tocmeau căruța și calul jupînului Japp. Cu 
vremea, însă, le cumpărară, iar acum le închiriau fostului 
proprietar, în zilele cînd îi chema sirena la mină. Ca 
întotdeauna, Andrew se dovedise bine inspirat. deoarece, 
avînd la îndemînă căruţa, scuteau multă oboseală şi 
timp, plus că mai profitau și de căluţul din Hinghlands, 
care ducea de minune la tăvăleală. Acum puteau să 
doarmă în drum către fermă, iar cînd miîntuiau lucrul, 
în loc s-o pornească spre casă, peste hîrtoape și pe in- 
tuneric, se ghemuiau unii într-alții și se odihneau sub 
bolta înstelată. Afară de asta, aveau cu ce merge și la 
moara din Wester Mungo, unde măcinau cotele de grine 
primite ca plată, pe care le vindeau — pe ascuns, prin 
spatele casei — fiecare livră cu un penny mai ieftină 
decît la „„Jecmăneala Calicilor. 

Cu toate că trăiau sub ameninţarea de a fi descoperiţi 
şi trași la răspundere de administratorul minei, își vedeau 
de negoț fără prea multă sfială. Atita vreme cît gospodi- 
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nele plăteau mai puţin ca la băcănia companiei pe făina 
lor de-abia măcinată și pe cartofii noi, iar pe deasupra 
le mai luau şi proaspete, nu viermănoși și vechi, care 
din ele să irosească vremea să umble cu vorba prin 
tirg despre ce învîrtesc Cameronii în taină ? își spuneau ei. 

Și așa s-a întîmplat. Iar cu timpul, s-au trezit şi cu 
mușterii din Tirgu-Măgurii, de pe Uliţa Tosh Mungo, 
ceea ce dovedea că orice profit, cît de neînsemnat, astupa 
gura oamenilor din Pitmungo. 

Dacă pentru localnici fusese un an de bejenie, Came- 
ronilor le mersese din plin. Ştafetele de pe Măgură 
aduceau zilnic numărătoarea care-i scutea de șomaj și 
de foame. Acum era Sam la pîndă, care se întoarse în- 
tr-un suflet, vestindu-i că portul e ticsit de cărbune, iar 
în estuar nu se vede nici un vapor. Prin urmare, minele 
aveau să-și închidă iar porțile, ceea ce nu se mai po- 
menise pină și în pragul iernii. În aceeași seară, Gillon 
veni cu o idee care putea să le aducă ceva cîștig. 

— E perioada cînd peștele alb, atît de căutat și gustos, 
mișună între Fife Ness și Golful Largo, le anunţă el, ca 
unul ce știa secretele mării. Așadar, l-am putea cumpăra 
la un preţ de nimic, iar mușterii vom avea cu grămada, 
doar au muncit și au încasat săptămiînile de pe urmă, pe 
cînd pește nu mai au cînd să guste, că odată ce se va 
înteţi frigul îl va bloca în apa din vale. 

Pentru unul ca Gillon — atît de puţin la vorbă — fu- 
sese un adevărat discurs, mai ales că nu era nici iubitor 
de negoţ. 

— Ce-ţi mai veni și cu peștele alb? Cumpără mai 
departe scrumbii, la care măcar te pricepi, sări Maggie 
cît colo. 

Dar Gillon n-o auzi, gîndul lui zburase departe, la 
mare și la peștii ce zburătăceau pe sub apă. 

— Da, da, îngina el. Acum, toamna, fug din marea des- 
chisă, în căutare de adăpost. Și-apoi merită şi cumpărătorii 
să se desfete cu ceva bun pentru banii pe care ni-i dau. 

Părea o idee înțeleaptă. 

— Așa e, îi veni Rob Roy în sprijin. E cazul să ne 
gîndim și la binele muncitorului, nu numai să-i mulgem 
sîngele. 

— Ştiam că se mulge doar laptele, nu și sîngele, îl 


pișcă Sam. 
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— E vremea să nu-i mai îndopăm cu rahat, ca pa- 
tronii minei, continuă Rob, vorbind despre muncitori ca 
și cînd nu s-ar fi numărat printre ei. 

— Cine mănincă rahat nici nu merită altceva, decretă 
Maggie, spre uimirea copiilor, care nu auziseră cuvinte 
urite la ea. lei de la societate pe măsura în care îi dai. 
„Asta e lege, adăugă, imitînd tonul sentenţios al lui 
Rob Roy. 

— Dar unii nu sînt în stare să i 

— Fiindcă-s nesimţiţi sau nătingi, i-o luă Maggie 
înainte. Și atunci de ce m-aș frămiînta pentru ei? Doar 
tu proslăvești o orînduire în care propășese numai cei 
care merită. Nu-i așa ? 

Rob rămase descumpănit. El, adept al lui Darwin, 
susținînd cu aprindere că omul descinde din maimuţă 
și cînd invitarea unui Comitet Internaţional al Oamenilor 
de Știință, în Pitmungo, pentru a descoperi în oamenii 
de aci veriga intermediară menită să confirme teoria lui 
Darwin, se vedea acum înfruntat cu propriile-i argu- 
mente. Și încă de maică-sa. 


Se hotări ca Gillon și feciorii mai mari — Rob Roy 
și Andrew — să plece pe coastă chiar a doua zi diminea 
urmînd ca restul familiei să se ducă la o fermă, în St 
Boswell, la săpat și pisat de rapiță — o plantă fibroasă 
și hîdă, scoasă din bălegar îngheţat și virită sub botul 
vacilor ; o îndeletnicire nesuferită, de care se scuturau 
cu silă, mai ales că, de cîte ori avuseseră parte de ea, 
ca un făcut, se pornise pe ploaie, udindu-i la piele. 

Gillon, Rob Roy şi Andrew jubilau că au scăpat de 
corvoadă, cu toate că trebuiau s-o întindă la drum îna- 
inte de miezul nopții. leşiră sub un cer geruit, însă lu- 
minat de razele lunii, și, cu tot frigul înțepător, adormiră 
în căruţă, trezindu-se la răstimpuri — să vadă de nu 
cumva calul o luase razna — și aţipind iar, pînă se făcu 
lumină de-a binelea. 

Se treziră într-una din acele minunate zile de toamnă 
cu văzduh străveziu, în care fiece lucru se desena lim- 
pede, pină cind soarele poleia zarea în aur și în văluri 
molatece, ondulind contururile și îndulcindu-le ascuţi- 
urile, pînă le prididea asfinţitul, iar drumul spre casă 
aveau să îl facă sub bolta albăstrită de grabnica înse- 
rare şi străpunsă de primele stele. 
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Satele Pittenween, Anstruther, St. Buxton by the 
Sea, înșirate în afara localităţii Fife Ness, și în care 
Gillon nădăjduia să găsească pește — erau departe de 
tirgul Pitmungo. 

Covîrşit de frumuseţea ce îl împresura, gindul lui 
Gillon se înălță fără voie spre Dumnezeu. Să fie cu pu- 
tinţă atita splendoare şi armonie în natură, fără mîna 
lui Dumnezeu ? lar de nu exista Dumnezeu și nici 
viaţă de apoi, se putea mulţumi omul doar cu atît ? 

După un răstimp, se hotărî să-i întrebe și pe băieţi. 

— Ce credeţi voi, e destul ce-avem? Dacă aici se 

încheie viaţa şi nu există un Dumnezeu, ne putem mul- 
tumi cu ce-am primit ? 
Ce intrebare mai e și asta? tresări Andrew. Odată 
ce-l nim pe Dumnezeu, nu mai rămîne nimic în 
picioare. Am trăi într-o anarhie. Oamenii s-ar pune pe 
jaf și ticăloşii, fiindcă n-ar mai avea nici o frică. Doar 
teama ii ţine în friu. 

— laca eu nu cred în Dumnezeu și totuși nu fur și nu 
mă iau cu nimeni la trîntă. Oamenii l-au prefăcut pe 
Dumnezeu într-o ciîrjă, și speră să treacă prin viaţă 
— şontic, șontie — sprijinindu-se în ea. De aceea nici nu e 
de mirare că vedem atiţia nenorociţi împrejur. 

„În definitiv, de ce n-ar avea oamenii o asemenea 
ciîrjă ? Ce rău e în asta ?* reflectă Gillon. De ce Rob şi 
bibliotecarul Selkirk ar fi vrut să-i lipsească de această 
proptea ? Şi chiar el singur cîteodată ? Atunci ce le-ar 
rămîne în loc? În ce s-ar ma rezema ?“ Veșnic îl fră- 
mîntau aceste întrebări, conștient că nu-și va găsi pacea 
și împăcarea pînă nu le va dezlega. 

Oare el îl cinstea pe Domnul numai de frică ori și din 
adevărată dragoste? De cîteva săptămîni, de cînd îl 
văzuse pe minerul acela în flăcări, se trezea noaptea ru- 
gindu-se. Sărmana făptură! Ridicase lampa în tavan, 
să controleze dacă sînt gaze, și deodată îl cuprinsese o 
pală de foc. Şi multe nopţi după aceea visase doar oameni 
pierind și chinuindu-se în iad. Oare aşa să fie? Să te 
mistui, în vîlvătaie, la nesiîrşit ? Şi să urli întruna — ca 
minerul împresuraţ de văpaie — pentru că ai fost prea 
trufaş să te pleci și să spui „da“ în faţa lui Dumnezeu ? 

Pe drum, înaintea lor, văzură un biet cerșetor — un 
bătrîn spoitor de tingiri, care se tira, şchiopătînd, sub 
povara tigăilor și a oalelor înșirate pe o bită, agățată 
de umăr. 
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— Uite, aveţi ocazia să vă arătaţi milostenia de cre- 
ştini, le zise Rob Roy. 

„Prea face caz de necredinţă“, cugetă Gillon auzin- 
du-și feciorul. Şi, cu toată batjocura lui, îl îmbiară pe 
cerşetor să se urce în căruță. Omul primi ca pe ceva ce 
i se cuvenea, fără să pară încîntat, iar din gură, nu prea 
înțeleseră ce dondănise. Vorbea înciîlcit şi mirosea de 
trăsnea. 

— Religia este opiu de ameţit oamenii, urmă Rob, 
fără să spună o noutate ci, dimpotrivă, un lucru atît de 
des repetat, încît negreșit îl rostise pentru urechile cer- 
şetorului. 

Ziua se încălzise, așa că își scoaseră bundele, lăsînd 
să-i pătrundă soarele. 

— În loc să pornească la luptă, pentru a-și dobindi 
drepturile, oamenii stau în birlog și așteaptă paradisul 
să le pice la nas. Tristă cacealma vor avea de înghiţit, 
peroră mai departe Rob. 

— Ceea ce înseamnă. că totuși există viaţă după 
moarte, conchise Andrew. Altfel, cînd ar mai înghiţi 
cacealmaua ? 

— Las! c-o să vezi tu, îi ripostă Rob, de parcă ar fi 
dat o raită pe acolo și s-ar fi întors cu dovezile în mină. 
Nu avem decît o singură viaţă, ascultaţi-mă bine, fraţilor. 
așa că începeţi să vă întruptaţi din ea, și lăsaţi-le naibii 
de bazaconii. 

Cimpiile coborînd înspre mare erau îngrădite cu stînci, 
iar fărimele de ogoare bălţate și felurit semănate, pălite 
de galbenul toamnei sau încă verzi — păreau un macat, 
frumos și imens, încropit din petice și aşternut peste glia 
golașă. Cînd ajunseră în Crossgates, de unde se deznă- 
dau cărările către răsărit şi apus, cerşetorul le făcu 
semn că vrea să coboare. Nu le mulţumi de ajutor, ci 
se tîrî pe lîngă căruță pînă ajunse în dreptul lui Rob Roy. 

— Eşti un spurcat, îl apostrofă el, și o apucă pe dru- 
mul Crossgates West, zornăindu-și vasele înșirate pe bită. 

O bucată de vreme, nimeni nu mai scoase o vorbă. 

— Poftim, pentru cine să faci revoluție! grăi Andrew 

` Într-un tîrziu, mai mult ca să îndulcească atmosfera. 

— Doar știm ce ne ţine în loc, răspunse Rob Roy. 
Chipul imens și împietrit al mulţimii. Pîn-o vom lumina 
la minte, pînă se va putea face acest lucru, întreaga 
Scoţie mișună de cerșetorime, care duhnește de la o 


poștă. 
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Curind, li se arătă marea, o surpriză care-i făcu să 
uite de Dumnezeu și de insulta înghițită de Rob. Ca în- 
totdeauna, la vederea ei, Gillon se mohori. 

De după un cotlon al drumului, se treziră pe un 
piept de deal, de unde privirea răzbea pînă în St. Buxton- 
by-the-Sea. Ceasul era aproape nouă. Se uitară la mica 
așezare din vale: o îmbulzeală de pietre sure alcătuia 
un dig primitiv ; mai departe, o piaţetă scăldată în soare, 
iar în jur, ziduri îmbrobodite în năvoade. Gillon le adul- 
mecă pe toate cu nostalgie. Dar cum veniseră mînaţi de 
treburi, își iuţiră pașii spre sat. Nu peste mult, observară 
un lucru cu totul ieșit din obișnuit. Un pile de femei 
tîrau ile către țărm, iar odată ajunse, intrară în 
mare, înaintînd în apă pînă la briîu. Apoi, unele rămaseră 
să proptease rcile, în timp ce altele se întoarseră la 
înș ă cîte un bărbat — poate soțul sau vreun 
— cite una în ci — ori cîte una pe umeri — 


Pină în sat mai aveau o milă de mers, astfel că pînă 
ajunseră pe uliţa strimtă ce șerpuia către piaţă, se întoar- 
seră și femeile de pe țărm. Stînd dinaintea caselor sure. 
de piatră, ori văruite și albe ca neaua, păreau absorbite 
de treburi fie înșirîna pe grătare peștele ce urmau să-l 
afume sau să-l usuce la vînt, ori peticind la năvoade. 
Erau trupeşe și vinjoase ca nici una din cite întilnise 
Gillon, şi îmbrăcate la fel de nemaivăzut: cu fuste 
scurte şi suflecate în briu, pe care nici că se sinchisiseră să 
şi le coboare la ivirea lui și a băieţilor. Citeva. fumau pipă. 

Cameronii opriră căruța în piaţa năpădită de soare, 
unde se adunaseră cele mai multe localnice. Nici una 
nu le adresă vreun cuvint, ci doar vreo două își suciră 
capetele ca să-i privească. 

— Mă cheamă Cameron și am venit să cumpăr peşte, 
glăsui Gillon. Dar anunţul rămase fără ecou. Ştiu că e 
vremea peştelui alb... Aveţi ceva de vînzare ? Sau măcar 
bibani ? Băștinașele nu-și dezlipeau ochii de pe năvoade. 
Doar ăsta e sat de pescari, nu? stărui Gillon. Iar noi 
am venit să tîrguim pește. 

Îl stinjenea tăcerea lor îndărătnică, mai ales cu fe- 
ciorii de faţă. Şi cu gindul să le stirnească interesul, 
scoase bancnote de cîte zece șilingi şi le arătă, prefirîn- 
du-le în evantai, ca nişte cărţi de joc. 

— Nu face asta ! îl opri Andrew. 
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Dar pe femei nici banii nu le impresionară. Gillon 
rămase în așteptare, cocoțat în partea din spate a cà- 
ruţei. 

— Unde ne-am trezit, Doamne ? Printre ce ființe am 
picat ? izbucni după un timp. 

Stingherit de priveliște, Rob Roy o tulise din 
și se refugiase pe plajă, cît mai departe de ară 
ursuze. Parcă erau nişte amazoane, amuţite de furie. 
Şi, la urma urmei, de ce se miră? E știut doar că de 


tratezi oamenii ca pe simple animale înrăite — cum de 
bună seamă se întîmpla și cu ele — îţi răspund cu 
aceeași măsură. Şi apoi îl îngreţoșaseră picioarele lor 
dezgolite... 


Într-un tirziu, se apropie de căruță o femeie între 
două virste, îmbrăcată în negru. Pasămiie o văduvă. 

— Cind bărbaţii-s plecaţi în larg, femeile nu se-ntind 
la vorbă cu alții, explică ea. 

— Sînt veniţi în crailic? Să-și facă mendrele cu 
muierile noastre, cînd stăpinii lor sînt pe mare? Spu- 
ne-le să-și ia gîndu', strigă o babă către cea care apucase 
să caște gura. Şi odată destrăma ăcerea, prinseră și 
celelalte curaj, cercetindu-i pe străini mai de aproape. 
Şi mai toate se îmbulziră în jurul lui Gillon. 

— Ia uitaţi-vă ce tăciuni de ochi! se miră o femeie, 
care, la fel ca și restul, nu bănuia de unde li se trage 
negreala din jurul pleoapelor, ceea ce-l bucură pe Gillon, 

Arătau ca nişte dropii — cum se spune în Pitmungo — 
adică durdulii și cu feţe rumene. Cele mai coapte ca 
vîrstă erau roșii ca racii opăriţi, însă tinerele aveau obrajii 
fragezi, doar pirguiţi de vînt. Costumul local, purtat de 
mai toate, se compunea din fustă cărămizie și bluză albă 
de in, dantelată pînă la briu, pe care sînii multora dintre 
ele parcă încercau s-o străpungă. La unele se desprinsese 
dantela și, cu siguranţă, li se vedea pieptul, speculă Gil- 
lon, ispitit să arunce o ocheadă, dar temîndu-se totodată 
să nu fie prins. Părul nu-l ţineau sub bonetă, ci înnodat 
în conciuri, împletit în cozi sau, pur și simplu, lăsat pe 
umeri. După înfăţişare nu păreau scoțiene. Cîteva dintre 
fete erau de-a dreptul frumoase, dar sfielnice și sălbatice. 
ca orice făptură trăită în preajma mării și, cercetindu-le, 
Gillon își aminti de propria-i tinereţe. Ca întotdeauna. 
se simţi fără glas în prezenţa atîtor femei frumoase. 

— Eu cred că n-au de unde ne vinde pește, îl scoase 
Andrew din toropeală. 
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— Poţi 

— Întreabă 
dări. 

Şi așa își pierduseră o mulţime de vreme. 

Apăru și Rob Roy, aducînd de pe plajă o mină de 
scoici, mari hide. 

— Ce sînt astea ? îl întrebă el pe Gillon. 

— Melci de mare. Foarte gustoşi ca fiertură scăzută 
sau ciorbă. Se mănîncă și copţi; dintr-unul se satură 
o familie întreagă. 

— Ce melci? Sînt balegi de cal, strigă o femeie, și 
mai multe izbucniră în ris, cu ochii la Gillon, care nu 
pricepea pentru ce devenise ţinta hazului general. 

Pînă s dezmeticească, zări coborînd dinspre partea 
satului o femeie cu mers falnic și hotărît, ca 
iasă în drum către jilțul domnesc. Cînd ajunse în 
piaţă, toate se traseră în lături — tot ca înaintea unei 
luminăţii — cugetă Gillon — și, pînă s-o privească mai 
bine. se trezi cu ea în faţa căruţei. 

— Ce căutaţi pe la noi? îl întrebă cu o voce porunci- 
toare. 

Era cea mai înaltă femeie din cite văzuse — și cea 
mai frumoasă. Totul la ea întrecea măsura de mijloc și 
te umplea de uimire ; părea de pe altă lume și din alte 
vremuri — o prinţesă din nord, o zeiţă a vikingilor... ? 
gîndea Gillon ; oricum, o făptură cum nu-i mai fusese 
dat să întilnească. 

— Am venit să cumpărăm ceva peşte, se auzi glăsuind 
pe un ton subţiratec, sufocat de emoție. 

— Fiecare mișcare a trupului — pînă și ridicarea 
miinii și scuturarea șuvițelor aurii ce-i inundau chipul 
— părea o sfidare, un simbure al primejdiei, o provocare, 
deși, care din ele, n-ar fi putut să o spună. Limpede ră: 
miînea doar dorința pe care o stirnea, şi nu cu bunăști 
inţă, ci cu un soi de nevinovăție — puritatea în haina 
cea mai trufașă și amăgitoare ; iar cînd pășea ori se unduia, 
părea învăluită într-un nimb de lumină, de soare, și 
curată ca neaua, nu ca arătările cenușii, colbuite .de 
zgură, din Pitmungo, coclite și lăbărțate, asemenea tin- . 
girilor de aramă. Furat de aceste gînduri, de-abia tirziu 


își dădu seama că ședea cu gura căscată. 
— Nu avem nici un fel de pește, afară de aceste mrene 


pentru sărat, şi nu numai noi, ci nimeni pe coastă ; dar 


? biigui-el, dornic să mai rămînă. 
-le și o să afli, stărui Andy scos din răb- 
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văd că aţi dat de melci, singurii pe care vi-i putem vinde. 
Şi la un preţ de pomană. 

Vorbind, îi surise, dezvelind un șirag de dinţi la fel 
de albi ca ai lui Maggie, dar nu mărunți, ca de vulpe. ` 
Şi strălucitori precum întreaga-i făptură. 

— Ne-ar conveni, se auzi rostind. 

Femeia studie melcii din mina lui, le ciocăni cara- 
pacea, după care se pronunţă, privind către celelalte: 

— Să zicem doi penny bucata. Mai ieftini nici că se 
poate. 

— Nu accepta, tată, se împotrivi Andrew. 

Mai multe cumetre scoaseră un șuierat lung, ca sor- 
bitura din lingură și, cu toată zăpăceala în care plutea, 
înţelese și Gillon că prețul e deocheat. 

— E feciorul tău ? se interesă ea, și Gillon încuviinţă 
dînd din cap. După cum te arată înfățișarea, n-aş fi zis 
să ai așa un flăcău. Gillon zimbi, măgulit. 

— Tată, nu face tirgu’. Nimeni, la noi, în Pitmungo, 
n-o să se atingă de spurcăciunile astea. 

— Atunci, uite ce. Fiindcă păreţi mușterii de nădejde, 
o să vă rotunjim preţul. 

— Ei? făcu Gillon. 

— Vă lăsăm la zece pence duzina. Și încă „duzina 
pescărească“, pricepi ? 

— M'da, biigui el, deși auzea pentru întiia oară de 
aşa ceva. 

— În duzina pescărească intră treișpe bucăţi, iar noi 
v-o lăsăm și la zece pence, o marfă proaspătă, o minune, 
ca asta... 

Mai tirziu, cînd Gillon căuta să se justifice faţă de 
el, îşi spunea că numai „duzina pescărească“ îl amăgise ; 
de-abia după multă vreme avu tăria să privească adevărul 
în faţă, recunoscînd că nu chilipirul îl ispitise, ci numai 
gîndul că ar putea prelungi cunoștința cu femeia aurie. 
venind pe îndelete, și încheind alte tirguri cu ea, in 
St. Buxton-by-the-Sea. 

___— Nu le cumpăra, tată, se ruga Andy. Nu le lua, te 
implor. - 

— Așa e;dă-le la dracu”, i se alătură Rob. 

Dar în clipele acelea Gillon nu-i auzea, și nici mai 
pe urmă nu-și aminti împotrivirea lor. 

— La preţu” ăsta le iau, se învoi el. 

Femeia se întoarse către celelalte din piaţă. 
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— Omul cumpără balegi. Hai, adunaţi-i-le, ce staţi! 

Şi, pe dată, se stirni o viltoare pe care nici el nici 
băieţii nu aveau s-o mai uite. Într-o goană nebună, toate 
porniră după oale și crătiţi, umplindu-le la iuţeală, pe 
cind cele care nu aveau vase, cărau melcii în fuste, ridi- 
cate și înnodate la briu, fără să le mai pese că-și dez- 
golesc coapsele, atita vreme cît aveau cum să ducă o 
bucată sau două în plus, şi să le apere de hoţomanele 
care se repezeau să le șterpelească. În încăierarea ce se 
iscase, tinerele tăbărau pe bătrîne și le jefuiau fără milă, 
iar crăiasa le ţinea hangul, înhăţind și ea cite o scoică, 
deși venise cu un coş strivuit de pe țărm, încărcat cu 
mîinile ei și cu acea graţie ce-l ameţise pe Gillon. Cind 
sosi clipa plăţii, s-ar fi zis că el e moșierul, iar femeile 
ce se aruncau după bani, niște truditoare fără de nume, 
tocmite la strinsul recoltei — așa trecea printre ele, 
arătindu-și mărinimia și zimbindu- le cu îngăduinţă. 

Umplură un butoi, apoi încă unul și cînd nu mai 
încăpu nici în el, zeitatea aurie făcu rost de o capcană 
de i pe care o puse deasupra, să mai îndese citeva 
lighioane. Gillon nu ştia cum s-o stăvilească ; părea că-și 
pierduse minţile. Întreaga situaţie se răsturnase; de 
unde venise în chip de cumpărător, căzuse rob vinzătoa- 
relor, care-i băgară pe gît pînă la ultima scoică aflată pe 
plajă, lăsindu-l doar cu două pence, din tot bănetul ce-l 
avusese. La plecare, îi conduseră peste tot povirnișul, 
pi afară din sat, ajutind căluțul să-și tragă povara, 
rugîndu-i să mai revină — și cît mai degrabă — ceea ce 
nici nu era de mirare ; doar cind le mai picase asemenea 
pleașcă, să adune bani direct de pe țărm ?! Pe Gillon îl 
tot frămînta un gînd — nepotrivit, își dădea seama — însă 
cu neputinţă de înfrînt. 

— Cum te cheamă ? își adună el curajul și-o întrebă 
pe femeie, mai înainte de a se despărţi pe colină. 

— Beth. 

Ar fi vrut să afle şi dacă e măritată. Dar nu se încumetă 
s-o descoase. Se mulţumi numai cu observaţia că nu 
purta verighetă. 

— Şi celălalt nume? îndrăzni mai departe. De- abia 
atunci îl privi, limpede şi fără, înconjur, și-i văzu ochii, 
de culoarea estuarului. Totul era atit de armonios îm- 
binat la ea : Beth din St. Buxton ! 

— Axtholm. 
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Aşadar, în făptura pe care o avea dinainte curgea şi 
străvechiul sînge de viking — subiectul atitor legende 
şi saga, reîntrupat într-o fiinţă aievea. Era pur și simplu 
vrăjit — sau sub descintee — cum se spunea în Pitmungo. 
Şi deodată, simţi că s-a îndrăgostit iar, pentru a doua 
oară în viaţă. 

— Ai făcut cea mai mare greșeală, tată, se tîngui 
Andrew. 

Dar Gillon clătina din cap și zimbea. 

— Nu, nu, rosti el, cu aceeași încredere ce-o arătase 


şi pînă atunci. O să fie o victorie. Ai să vezi — o vic- 
torie. 

Pe undeva, prin apropiere de Crossgates, căluțul le 
făcu pocinogul. Fără a da semne de oboseală, se opri 
dintr-o dată, și acolo rămase. Nu din îndărătnicie, ci 


fiindcă nu-l mai duceau picioarele. 

— A tras ca un miner de bună credin î 
Roy. În loc să se opintească cu citeva mile în urmă, s-a 
tirit pînă a căzut frint. 

Se abătură din drum și, după ce-l adăpar: 
la coada căruţei. 

— Acum ce-o să facem ? se întoarse Rob către Gillon. 

— Ne punem hulubele şi ne vedem de drum. 

— Oo, cerule ! Şi mai vorbim de demnitatea omului ! 
răbufni Rob. Eu unul împing, dar în ham, nu mă prinde 
nici dracu. 

Mincară merindele de acasă — citeva turte de ovăz — 
băură provizia de apă — Rob împărţindu-și-o cu căluţul 
— și ieșiră din nou în drumeag, înhămaţi la căruţă. La 
început merse destul de lesne. În Crossgates oamenii îi 
huiduiră dar, istoviţi cum erau, nu-i luară în seamă. Odată 
cu înserarea, se făcea tot mai frig, numai ei nădușeau 
trăgînd la hulube. a 

— Of, Doamne! Ne-om vedea odată acasă? suspina 
Gillon. 

De-abia cînd se iviră cocoașele dealurilor din Pit- 
mungo, răsuflară ușuraţi, siguri că vor ajunge chiar dacă 
unul din ei trebuia s-o ia înainte, ca să aducă pe altul 
de-ai lor să-i ajute. Adăstară însetaţi, la marginea unui 
rîu de la poalele Măgurii. 


, l-au legat 
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— De unde știm că-i apă potabilă ? se codi Andrew. 

— Este. Bea fără grijă, îl îndemnă Rob. 

— De unde știi ? 

— Așa cred. Şi, în genunchi, cu mîinile făcute căuș, 
Rob începu să soarbă. După ce înghiţi pe săturate, se 
răcori pe faţă și pe grumaji. 

— De-oi muri ai să mă ai pe suflet, se scînci Andy, 
după ce luase cîteva guri. 

— Lasă prostiile! Pînă acum trebuia să mă vezi lat, 
îl linişti Rob, și se întinse pe iarbă. Totuşi, de-o fi să 
dăm ortul popii, urmă după o pauză, tu o să mergi în 
raiul burghezilor, iar eu, în al muncitorilor, și, o dată pe 
an, de Ziua Minerilor, o să beau o halbă de bere pe cinste, 


pe cînd tu, o zămiîrcă de ceai. Şi-o să ne facem cu mîna. 
Pe Gillon îl cam neliniștea izul dinspre căruţă. 
a aa” că-n rai nu există bere, continuă Andrew. 
— Cum de nu. Doar berea ce e ? Nu rai ? 


Se ridicară de jos, s-o pornească la drum, dar, după 
scurtul popas, le înţepeniră mădularele. 

— Mare greșeală că ne-am oprit, se căină Gillon. 

După puţina odihnă, căruţa părea mult mai grea ca 
înainte. Înfășuraseră melcii în ierburi de mare și în 
varec, după dorinţa lui Gillon, care avea de gînd să le 
folosească în grădina de varză, la îngrășarea pămîntului, 
ori cu zăpușeala de peste zi, se vede că varecul se cam 
încinsese. Doar așa se putea explica miasma pe care o 
simţise în cîteva rînduri. 

— Ascultă, Andy, glăsui Rob. Cind om fi în rai şi-o 
trece Dumnezu pe deasupra, nu uita să-i scoţi limba, 
din partea mea. 

De pe lingă primele puțuri de mină, de unde începea 
urcuşul pieptiș, înaintarea deveni tot mai anevoioasă. 
Fiecare pas înălța nori de colb, care se așeza pe butoaie, 
pe melci, pe iarba de mare și pe cărăușii înhămaţi, 
într-un strat negru și gros. 

— Mai că nu-mi vine a crede să fi fost pîn’ la mare 
și înapoi într-o singură zi, spuse Gillon. 

— De-i întorci nasul către căruţă, te convingi într-o 
clipă că n-ai visat, i-o întoarse Rob Roy, și Gillon simţi 
o zvicnitură de-a lungul feţei. Aşadar și ei mirosiseră, 
nu era o simplă părere de-a lui. 

— Sintem negri de parcă am fi săpat la lignit, se 
scînci Andrew, după care o vreme tăcură cu toții, opin- 
tindu-se cît puteau în căruță. 
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Gillon nădăjduise să meargă fără popasuri, ceea ce 
părea însă cu neputinţă. Odată ce mîntuiră un povirniș 
ascuţit, unde-i întimpină un stejar bătrin și uriaș, toţi 
ca unul se răsturnară la umbra lui, urmărind, printre 
frunzele-i dese și roşii, ultimele pilpiiri ale asfinţitului. 

p — Eu aş cere trei penny pe unul, răsări Andrew cu o 
idee. 

— Ce-ai zis ? 

— Am zis trei penny pe mele. Cel puțin, ăsta e pre- 
tul pe care trebuie să-l pretindem. 

— Trebuie ? Cînd noi am dat mai puțin de un penny 
pe melc, vrei să ceri trei? De ce nu faci rost de o flintă 
s-o infigi în coasta ortacilor tăi? ţipă Rob răscolit de 
indignare. 

— Dacă nu le convine, n-au decit să nu cumpere. 
Nimeni nu-i sileşte să scoată paraua, se apără Andy. 

— Nu-i vorba numai de asta, ci de prețuirea aproa- 
pelui. Nimeni nu te impiedică să ciștigi un ban, dar în 
același timp să fii omenos. 

— Spune tu, tată, apelă Andy la Gillon, vrînd să-l ia 
ca arbitru. Doar noi i-am găsit, noi ne-am riscat gologanii 
— striînși cu atita trudă, să nu uităm! — noi i-am cărat 
pînă acasă, și tot noi ne-am pierdut vremea și am asudat. 
Ori atunci mai consideri mult trei penny de unul ? 

Gillon nu prea știa ce să zică. Fiecare avea dreptate 
în felul său. 

— Cum, nu e mult un profit de trei sute la sută? 
urlă Rob care se ridicase în picioare. 

— Orice om este liber să-și vîndă marfa cu atit cit 
obţine pe ea. Asta e o lege a vieţii, se încăpăţină Andrew. 

— Ba e legea junglei, și ea ne-a țintuit la pămint. 

— E dreptu’ omului să ia cît i se dă. Așa capătă orice 
lucru valoare, după cum o știi foarte bine. 

Rob se plesni peste timplă, o apucătură pe care o avea 
și Gillon. 

— Ai de gînd să stai tolănit și să-l lași pe ăsta să 
bată cîmpii ? se zborși la taică-său. 

Gillon încă nu era sigur dacă e cazul să se amestece. 

— E liber să-și spună părerea, Rob... 

— “Părerea ? Doar nu de părere vorbeam. Ci de fapte ! 
În lumea asta există două soiuri de oameni: jecmăniţi 
și jecmănitori. Atît. Două feluri. Două clase. Şi ca om 
trebuie să faci parte dintr-una. Într-amindouă nu poţi 
să te scalzi. 
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Auzindu-l, Gillon recunoscu propriile sale cuvinte. 

— Nu vreau să jecmănesc pe nimeni, se disculpă 
Andrew. Dar nici să fiu jecmănit nu-mi convine. 

— Oo, cerule, cum ne ascundem pe după degete! 
răeni Rob. Dar ia seama la ce-ţi spun. Pină nu va rămine 
doar o singură clasă, n-o să fie dreptate pe lume. Și va 
rămîne, fii sigur, spuse Rob înaintind către frate-său, 
de parcă se pregătea să-l pocnească. Va veni ziua cînd 
oropsiţii se vor aduna laolaltă și-i vor şterge de pe faţa 
pămîntului pe jefuitori. Îi vor zvirli în mare, să se înece 
ca şobolanii ! 

Gillon se ridică de pe iarbă. 

i, Rob ! făcu el. 

i fie: o să-i vedeţi înecaţi ca guzganii. 
ste două tabere. E limpede, nu? Și pocni 
din palme, din care se ridică nor de praf. Tu cu cine ţii, 
tată ? îl întrebă brusc pe Gillon. 

Asta îi mai lipsea! Să-l amestece şi pe el. Era ne- 
drept ; și apoi prea se întindeau la vorbă. 

— Eu ţin cu dinţii de melcii ăştia, să-i văd odată în 
Pitmungo, rosti, conștient că le înșală așteptările fiilor. 

Rob îi intoarse spatele și se trînti iar pe iarbă, proptit 
de stejar și cît mai departe de ei. Gillon tăcu și aşteptă 
o vreme. Cind văzu însă că nu are de gind să se miște, 
se duse la el. 

— E timpul s-o luăm din loc, fiule. Şi avem nevoie 
de tine. 

Rob scutură din cap, în semn de împotrivire. 

— M-am hotărit, tată ; nu vreau să mai fiu părtaş 
la ce faceţi. 

— Odată ce am pornit împreună la treabă, tot așa 
trebuie s-o și mîntuim. 

— Îmi pare rău, dar o să vă descurcaţi singuri. Eu 
mi-am ales altă cale. Am ajuns pasămite la o răspintie, 
ca orice bărbat. 

— Numai că tu nu ești bărbat, Rob. 

— Ba da, de vreme ce-am fost în stare să-mi aleg 
drumul meu. 

Gillon văzu cum își fereşte privirea din calea soare- 
lui palid, de toamnă; așadar suferea de ochi, ca și el, 
deși Rob era încă un copilandru. Cum de-i îngăduise fe- 
ciorului să coboare în mină mai înainte de a-și întări 
trupul la soare și în aer? Cum putuse să-l jefuiască de 
tot ce avea mai bun ? Îngenunche lîngă el. 
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— Ascultă-mă, Rob. În viaţă ești silit să-ţi calci și 
pe suflet, îndeplinind datorii care nu-ţi sînt pe plac, îi 
spuse, fără a avea siguranţa că procedează corect. 

Rob clătină cu înverșunare din cap. „Ce git subţiratee 
are !“ Și, cu ochii la el, Gillon și-l aminti în primele zile 
de lucru în mină — pirpiriu, bucuros că muncește'— dar 
crispat de spaimă. Veșnic îl chinuise frica, și totuși con- 
tinuase să sape la cot cu ceilalți — o trăsătură care îl 
cinstea. Nu ajunsese miner iscusit, deși nu se număra 
nici printre cei nevolnici, perseverînd într-o meserie pen- 
tru care nu se născuse. 

Căruţa îi aștepta mai încolo. 

— Rob, reluă Gillon, și băiatul își înălţă ochii, în- 
cercînd să înfrunte supărătoarea lumină. Pînă ne va fi 
dat să trăim într-o altă orînduire, locul tău e acasă, în 
familie. Numai dacă ne stringem în jurul ei, vom putea 
rezista. 

— Nu, tată. Am hotărît să mă rup de negoţul vostru. 
Şi de-mi încale cuvîntul faţă de mine, ce preţ ar mai avea 
pentru alţii ? 

Gillon se ridică. Va mai face o ultimă încercare, 
spre binele fiului. 

— Îţi cer, îți poruncese să te scoli și să treci la căruţă. 

Rob însă nu se clinti. 

— Ştii ce înseamnă asta, nu, Rob? îi spuse cu auto- 
ritate și, totodată, simțind fierbinţeala lacrimilor în ochi. 
Diseară n-ai ce să cauţi la cină. 

— Ştiu. 

— Şi nici altădată, la masa noastră. 

— Am înţeles, tată. Rămînețţi cu bine. 

— Și tu la fel. 

Ruptura era consumată, fără ca vreunul să știe cum 
ar fi putut s-o mai dreagă. 


Jemmie îi găsi poticniţi în drum, dar odată ce li se 
alătură — cu miini și picioare odihnite — povara se 
ușură mult. Și apoi Jem era mai puternic chiar decît Rob. 
Cu puţin înainte de Calea Cărbunarilor le ieși înainte și 
Sam care, de cum îl văzu pe Gillon la faţă, se întoarse 
în fugă la „Buchea Cărţii“ şi-i aduse două sticle de bere 
şi cîteva păhărele de whisky. 

— Asta te scoală din morţi, îl îmbărbătă Sam. Da”, 
ce-i cu peștele, Dumnezeule ? Trăsnește de-ţi rupe nasul. 

— Nu peştele, ci iarba de mare, care îl ține proaspăt. 
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— Atunci aruncaţi-o cit mai degrabă. 

— Nici gind! se opuse Gillon. Am nevoie de ea în 
grădină. Să vedeţi cum vor creşte pepenii mari și cati- 
telaţi, ca o lună plină. 

„Frumos suna!“ își zise încîntat. Îl ameţise puţin 
băutura — ca întotdeauna după primele sorbituri — însă, 
după un minut, două îşi revenea. 

— Ce sînt spuri unile alea din butoaie ? 

— Eeei, ai să vezi, spuse Gillon pe un ton misterios. 

— Da’ Rob Roy unde e? 

De astă dată nu se simţi în stare să ma. raspundă. 
La căruţă renunţase să mai împingă, îl scuteau flăcăii, 
în vreme ce el se lăsa pradă buimăcelii ce-l cuprinsese 
şi bucuriei de a fi, în sfirșit, acasă, gilgiind la răstimpuri 
din băutu 

— Dacă n-o să le placă oamenilor ? ` 

— O să le educăm gustul. Educarea gloatei e una 
din cele mai nobile îndatoriri ale omului. 

— Mulţumesc, dom'le Selkirk, i-o tăie Sam. 

„Cit de puţin respect arată“, își spuse Gillon. 

În dreptul minei Lady Jane-2 cîțiva oameni scoteau 
tuburi din casa pompelor. 

— Ce ne-aţi adus ? strigă unul din ei. 

— Alte bunătăţi de-ale mării. d 

Buni mușterii ! Credincioși, nerăbdători. Ceea ce Rob 
binevoise să uite era faptul că oamenii, departe de a-i 
pizmui pe Cameroni, le purtau recunoștință pentru ce le 
aduceau în tîrg. Era mare plăcere de a cumpăra și de 
a vinde. 

— V-am adus fructe din blagoslovitu' estuar, completă 
Gillon. - 

„Şi asta sună frumos“, se gîndi el. Numai de n-ar 
uita-o. Berea îndoită cu whisky face minuni. Îţi prime- 
nește sîngele în vine. Le turui băieţilor despre melci — 
cum le spargi carapacea și sfirteci mușchiul care-i ţine agă- 
taţi de ea; apoi cum îi dichisești înainte de a-i pune în 
cratiţă, retezind piciorul durduliu şi greoi, ca de elefant, 
şi pisindu-l cu un ciocan de lemn, pînă se frăgezește... 

— Poţi să-i arăţi un melc minerului, dar să-l faci să-l 
mănînce, mai va, îi stăvili Sam elanul. 

Gillon se hotărî să nn-l ia în seamă, dealtfel ca şi pe 
baba care-și astupă nasul .cînd trecu prin dreptul că- 
rnţei. Gindul lui era Ja Sfinta Beth din Buxton. Ori 
poate Buxton din Sfînta Beth? Oricum, femeia era o 
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sfintă într-un sens larg și lumesc, Şi dacă nu era sfîntă 
— ceea ce şi-o dorea din tot sufletul — arăta așa cum 
s-ar cuveni să arate o sfintă. De-ar avea Dumnezeu 
minte, ar trimite pe lume cît mai multe ca ea. Cintărind. 
la grămadă toate prin cite trecuse de la plecarea de casă, 
avusese o zi straşnică ; doar cînd își aminti de cele în- 
timplate cu Rob, se văzu nevoit să micşoreze bilanţul, 
admiţind că numai o parte fusese cu adevărat bună. 

La capătul Căii Cărbunarilor îi așteptau mușteriii, 
înşiraţi dinaintea caselor lipite de cîrciumă — toate po- 
nosite și negre, de la spinările oamenilor, care se reze- 
mau de ele stind în, picioare ori ghemuiţi, pe vine, în 
timp ce-și sorbeau borcanul cu bere. Ciţiva bărbaţi se 
țineau de nasuri — în glumă, fireşte, se imbărbătă Gillon 
așa cum făcuseră și cînd le adusese scrumbii sau ţipari, 
de-și amintea clar. Trecură de „Buchea Cărţii“, în larma 
mulțimii — ce le striga obișnuitele cimilituri, mustind 
de grosolănie și răutăţi, după legea: minerilor — ajun- 
seră în aşa zisa Piață, care nu era altceva decit o umflă- 
tură a drumului. Cînd se domoli zarva, Gillon săltă capa- 
cul de pe primul butoi și începu să desfoaie varecul de 
pe melci. Odată înlăturat, își spunea cu nădejde, va scă- 
dea şi mirosul, numai că în realitate se intimplă pe dos, 
după cum se văzu nevoit să constate și el. Duhoarea se: 
înteţi, de parcă plonjaseră dintr-o dată în străfundul 
mării, ori își lipiseră nările de podelele unei bărci 
cari, întoarsă dintr-o cursă îndelungată. Cu miș 
și tacticoase, vrăfui ierburile lingă roata căruţei, în timp, 
ce primii cumpărători își luară inima în dinţi şi se apro- 
piară de poloboc, ca de un cuib de șerpi, uitindu-se pe 
furiș înăuntru. Un miner apucă o frunză de varec, dar 
văzînd-o cum se îndoaie, fără viaţă, ca o fișie de cauciuc, 
se scutură de silă și-o azvirli. Altul, mai curajos, o în- 
sfăcă și începu să alerge cu ea, scuturînd-o și băgindu-i 
în spaimă pînă şi pe bărbaţi. De-abia cînd Gillon ridică 
primul melc, înfășurat în salată verde, de mare, și-l 
arătă ca pe un juvaer, conteni și hirjoana. 

— Ce-i asta, omae pentru Dumnezeu ? strigă cineva 
din mulțime. 

— Mele de mare, răspunse Gillon zîmbind 

— Arată înfiorător ! se auzi un alt glas, după în 
delungă tăcere. 

— Nici țiparii nu s mai frumoși, dar vă dațı în vînt 
după ei. 
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— Şi ce se face cu aceste dihănii ? 

— Cum ce se face? se miră Gillon. Se mănîncă, măi 
fraţilor ! Se fierb, se prăjesc pe grătar, sau în cratiţă 
acoperită. E friptura pescarului nevoiaș. 

Frumos o adusese din coadă, se felicită singur. Parcă-i 
ieșeau numai perle din gură 

— Dar duhnesc al naibii... 

— Şi cu toate astea sînt proaspeţi. Doar în zori i-am 
cules din mare. 

Ce-i drept, trintise o minciună, dar nu cine ştie ce 
mare. 

— Şi sînt tari ca fierul... 

— Cu cit e carapacea mai tare, cu atit mai dulce e 
carnea. 

Şi aici o brodise al naibii de bine. Băutura îl destupase 
la minte. 

— Da’ cum scoţi lighioana dintre capace ? 

Gillon zimbi ca unul ce avea răspuns la orice. Totul 
mergea ca pe roate. 

— O bagi într-o oală cu apă fiartă și o pornește din 
carapace ca la paradă. Sau se mai poate și într-altfel, 
completă cu un aer atotștiutor, și scoţind un mele din: 
butoi îl pocni de obada de fier. De:la primul trosc —'ne- 
așteptat și răsunător — carapacea se fărimă ca un porțe- 
lan fin, dezgolind trupul melcului ; un picior dolofan și 
scîrbos atîrna printre așchiile cochiliei, de care atîrnau 
măruntaiele, ca o diră gelatinoasă, în timp ce zgirciul ce-i 
acoperea gura, mai zvicnea cu ultimul rest de viaţă. 

Poate că oamenii ar fi trecut peste șocul acestei pri- 
veliști, de nu se iscau acele urlete înspăimîntătoare. Ji- 
vina pe care Gillon o dăduse spre cercetare și trecea din- 
tr-o mînă într-alta, se apucă, tocmai cînd ajunse la o 
femeie, să-și miște buzele, ca de rinocer, încercînd parcă 
s-o muște de un deget. 

— Luaţi- o de aici, zbieră femeia îngrozită, zvirlind 
crustaceul pe pietrele caldarimului, unde carapacea se 
prefăcu în ţăndări, lăsînd la vedere carnea, piciorul şi 
măruntaiele zemuind și duhnind. Toţi cei de faţă făcură 
roată în jurul dihaniei, holbindu se la ea, fără să scoată 
un cuvînt, ca la o făptură rănită de moarte. 

— E șarpe, oameni buni, rosti cineva după amuţirea 
de citeva clipe. 

— Nu se poate. Cameron nu ne-ar face una ca asta, 


se împotrivi un alt glas. 
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— Ba iacă-te, ne-a făcut-o. Doar îl ai înaintea ochilor. 
Un șarpe spureat, nu ? 

Toţi se uitară la Gillon, mai degrabă mîhniţi decit 
furioși. 

— Orice om o. mierlește de gustă din spurcăciunile 
astea. Îi crapă bojocii în el, veni cineva cu o părere. 

— Pentru ce-ai făcut asta, Cameron ? Cum te-a lăsat 
inima să-ţi baţi joc de noi ? se alătură altul. 

Gillon părea încremenit de uimire. 

— Păi bine, măi, omule, după ce ţi-am cumpărat 
pește și ţi-am dat pe el cit ai vrut, vii acu’ să ne otrăvești, 
ca să bagi cîțiva gologani la chimir ? 

Gillon își ridică braţele, într-un gest de nevinovăție 
neputincioasă. 

— Degeaba faci pe niznaiul, Cameron. Ai spus că ne 
aduci peşte, și cînd colo ai venit cu scirnăviile astea. Pe 
cine credeai c-o să duci de nas ? 

De-abia atunci se ridică și el în picioare. 

— Cind s-a mai întîmplat... cînd au mai încercat Came- 
ronii să vă... 

— Lasă-te de figuri, omule. Te joci cu vieţile noas- 
tre, încerci să ne otrăvești pentru cîțiva penny, și aștepți 
să te mai şi iertăm ? 

— Ascultaţi-mă... staţi niţel... Uitaţi-vă cum mănîne 
eu dintr-unul. 

Dar huiduiala mulţimii îi astupă gura. Nimeni nu mai 
voia să-l audă și nici să-i vadă șerpii lui blestemaţi. 

— Să nu te mai împingă păcatul să apari cu dihănii 
din astea, răcni un glas prin întunericul nopţii. Să te fe- 
rească cerul să-ţi mai baţi joc de noi ! 

Gillon încercă să mai spună ceva, dar zadarnic. Buna 
lor faimă se năruise în cîteva clipe. Bărbaţii îi întoarseră 
spatele, întorcîndu-se la „Buchea Căriii“, în timp ce 
femeile şi copiii o luau către case, să scape de mirosul res- 
pingător al melcilor de mare şi de mutrele Cameronilor. 
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Gillon se ghemw din nou în cărulă Berea și wniskyul 
îşi făcuseră datoria, topindu i vremelnic cumplita oste- 
neală, însă efectul trecuse. Se rezemă de un butoi, istovit și 
cotropit de ruşine. La băieţi se temea să se uite, şi nici ei 
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nu îndrăzneau să-i privească scormonitoarea suferinţă 
din ceasul acela. 

— Cel puţin o s-avem cu ce îngrășa grădina, încercă 
Andrew să mai repare lucrurile. S 

— Ne prinde bine, oricum, i se alătură Sam. 

Afară se întunecase și se făcea tot mai frig. 

— Cred că ar trebui să mergem, nu-i așa, tată ? urmă 
Sam. 

— Unde să mergem ? 

„_— Acasă. Se lasă gerul și dirdiim. Şi eu și căluţul 
și tu. 

Sam se înșelase, deoarece el nu tremura. La drept 
vnrbind nu simţea nimic, nici înlăuntru nici în afară. 
Şedeau în căruţă, fără să ştie încotro s-o apuce, ascultind 
nechezatul căluţului, care cerea de mincare sau 'poate 
apă — exact nici ei nu știau, deoarece era primul pe 
care-l aveau în gr 

— Chestia e ce-o să facem cu baligele ? grăi Andrew 
mai mult ca să spună ceva. 

— Ba nu asta-i beleaua, se arătă Sam mai cutezător, 
ci cum o s-o anunţăm pe mama ? 

— Sau, mai bine zis, cine, îi închise Jem gura. 

Și din nou se așternu tăcere. La ce bun să continue 
întrebările siciitoare cînd, mai devreme sau mai tirziu, 
tot aveau să le dezlege într-un fel ? 

— Aveţi cumva bani la voi ? îi întrebă Gillon pe neaş- 
teptate. 

Se scotociră prin buzunare și adunară opt șilingi. 

— Du-te și ia-mi o sticlă de whisky, îl trimise Gillon 
pe Jem. Dar nu din ăl scump. 

— Nu bea whisky nerafinat, tată, o să-ți facă râu. 

— Asta și vreau. 

— Nu, tată. La ce ne-ar servi ? 

— Du-te, așa cum ţi-am spus, și adu-mi poșirca. 


După ce i-l aduseră, făcură toţi trei „priveghiul beţiei“ 
— cum se spunea în Pitmungo. Cînd şi cînd mai trăgeau şi 
ei cîte o dușcă din sticlă, scuturindu-se de tăria și mize- 
rabilul gust al băuturii. Era whisky neprelucrat, care se 
vindea pe sub mînă, pentru alcoolici sau oameni ca Gillon, 

ărîţi să se pedepsească. În cugetul lui încă mai licărea 
speranţa că, înainte de pierderea cunoștinței, va găsi cu- 
rajul și momentul prielnic de a se înfățișa dinaintea 


189, 


mărturisi greșeala. Dar cind se simţi 
dădu seama că nu mai poate vorbi. 
— peste Măgură și pînă acasă — îl 
duseră ca pe un leș, ţeapăn și amuţit. Și asta spre norocul 
băieţilor, deoarece mulţi băutori de whisky nerafinat de- 
veneau agresivi şi gălăgioși. 

Maggie îi aștepta în ușă. 

— Pe el lăsaţi-l acolo, le porunci. 

Şi băieţii îl ridicară cu milă peste marginile căruței, 
culcîndu-l pe melci și pe ierburile de mare. Către miezul 
nopţii începu să plouă, dar se vede că cineva îl auzise 
gemînd, fiindcă în zori îl găsiră învelit cu un mindir, cir- 
păcit de Maggie, din straiele zdrenţuite de mină. Dimi- 
neața, atît velința cît și cel de sub ea musteau de udătură. 
Totuși din gura lui Gillon ieşeau incă aburi, semn că mai 
răsufla încă. Îl lăsară acolo, să zacă, cu toate că în ziua 
aceea era de lucru la mină. Şi tot în căruţă îl găsiră la în- 
toarcerea acasă. 

Ploaia încetase, iar Sarah, profitînd d 
că-si, îl îmbrobodise și cu pătura ei. Je 
aducă în casă, însă Maggie nici că voia să auc 

— Nu cumva crezi c-o să-l las pe 
căruţă, se răţoi Jem. 

— Fii pe pace că n-o să crape. Cită vreme-i ies aburi 
din gură, înseamnă că tot mai fierbe băutura în el. Doar 
cînd n-o să-i mai vezi, n-ai decit să-l aduci încoace. 

Dar pînă în cele din urmă, tot ea se duse în puterea 
nopţii să vadă ce face. Îl găsi îngheţat şi tremurind din 
tot trupul. Era treaz, însă nu avusese putere să se ridice 
și să vină în casă. Maggie îngenunche lingă el; o simţea 
alături, însă numai după un timp și cu multe strădanii 
izbuti să deschidă ochii. 

— Nu ştiu ce pute mai rău, tu sau șerpii cu care te-ai 
procopsit. 

— Apă, scînci Gillon. 

— Îţi dau cînd oi termina ce am de spus. Halal de 
tine ! Te-ai făcut de ris. Acuma ești mulțumit ? 

— M'aa, gemu el. 

— Cit a fost ziulica de lungă au curs femeile și copiii 
veniţi să vadă beţivanu” din carul cu șerpi. Gillon scăpă 
un suspin. Ne-ai făcut familia de ris, zise și se opri, pină-l 
auzi mormăind un „da“. M-ai făcut de ocara oamenilor £} 
Ai batjocorit numele Cameron. 


neatenţia mai- 
mie stărui să-l 
lă. 

a să moară în 
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Oare de ce-i tremurau mădularele ? se întreba Gillon. 
De frig, de slăbiciune, de rușine, sau poate de toate trei 


la un loc ? Oricum nu se putea stăpini. 
— Saltă-ţi capul, o auzi poruncindu-i. lar cînd văzu 
că nu și-l urnește — fiindcă pur și simplu nu era în stare 


i-l ridică ea îrîndu-i lingura printre buzele crăpate 
şi singerinde, începu să-l indoape cu borș de vacă. Era 
fierbinte şi îl ardea. 

— Tacă-ţi gura ! îl repezi, cînd îl auzi văicărindu-se 
și-i turnă mai departe fiertura pe git. Cu timpul, zeama se 
mai răci sau poate se obișnuise cu fierbinţeala. Ba chiar 
și gustul de whisky în ea. După ultima înghiţitură, 

capul să cadă pe iarba de mare și lemnul ud. Du- 
hoarea din jur îi tăia răsuflarea. Deasupra capului ei cli- 
peau mărunţel stelele. 

„Nici o luptă nu e complet ciștigată pînă cînd adver- 
sarul nu-şi recunoaște înfringerea“, se gindi Gillon, gata 
să se declare şi el învins. “ 

— Ne-ai nenorocit, o auzi iar. 

— Da, recunosc. 

— Toată munca din anul ăsta, toate nopţile hurdu- 
<ate pe drumuri, toţi banii agonisiţi, totul s-a dus. s-a 
irosit, s-a prefăcut în scrum. 

— Da, recunosc. 

„Cum le-aș putea răscumpăra ? Prin ce fapte ?“ se fră- 
ă să afle răspunsul, deoarece, banii lui — ciţi 
tiga de aici înainte — tot casa avea să-i înghită. 

— Dempster Hogg a căzut într-un puț, continuă 
Maggie cu şi mai mult foc. ` 

— Ooo, Doamne sfinte, ce rău îmi pare ! 

— S-a rostogolit o mie de picioare pînă s-a lovit de 
ceva. 

Oare de ce trebuia să-i mai spună şi asta ? Nu-i ajun- 
gea chinul lui ? ! 

— ÎI duc la groapă într-un coșciug cu chipeng. Ți-e 
mintea destul de trează ca să înţelegi ce înseamnă asta ? 

Firește că nu uitase. Era o ladă cu fundul mobil, prins 
în balamale care, după plecarea familiei îndoliate, se 
ridica binişor, iar mortul cădea în groapă, lăsînd sicriul şi 
pentru alţii. Orice calic pleca din această lume în coșciug 
cu chipeng. O știa foarte bine. Ce nu pricepea însă era 
rostul întrebării lui Maggie. 

— Înseamnă că Hogg n-a avut o leţeaie pusă de-o 
parte, îi veni ea într-ajutor. A băut tot, procletul. Și amarul 


a 
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din glasul ei îl simţi ca un junghi în suflet. Şi mai înseamnă 
că am fi putut să-i luăm casa lui, din Tosh-Mungo, pe 
care acum am pierdut-o din pricina ta. 

— Ahaa, scînci el. 

— Mulțumită ţie! 

Toate visele și nădejdile ei năruite într-o zi de ne- 
săbuinţă ! 

— Cu timpenia pe care ai făcut-o ai furat banii din 
pușculiță — banii pentru casa noastră din Tirgu-Măgurii. 

Pe urmă se ridică brusc și cobori din căruţă. Pină și 
tremurul și scîrțiitul scîndurilor, sub picioarele ei, le 
simţea în tîmplă ca pe nişte izbituri de baros. 

— Maggie, ce pot să fac? 

— Nu mă taie capul. Dar după peşte cred că n-ai să 
mai mergi. 

— Nici vorbă... 

— lar miine să scapi de împuţiciunile astea, că ne 
stringe putoarea de git. 

— Ce să fac cu ele ? 

Întrebarea lui o aprinse din nou. 

— Pe mine mă întrebi ? ţipă fierbind de minie. Tu le-ai 
adus, tu să te descotorosești de ele. Du-le la cimitir și în- 
groapă-le. Ar fi cel mai nimerit loc. Nu acolo au pierit 
și năzuinţele mele ? Ce Dumnezeu ? Eşti copil ? Ai dat în 
mintea sugacilor P 

Din tot ce-i spusese, asta îl duru cel mai mult, fiindcă 
așa se vedea — încovrigat în propria-i murdărie, de-abia 
în stare să se miște de-a bușilea. Îi auzi pașii afară,.pe 
pietre, -apoi ușa casei deschizindu-se și trintindu-se zgo- 
motos. Ar fi vrut să plingă, de i-ar fi țișnit lacrimi. Să se 
smiorcăie ca un ţinc, prăvălindu-se pînă pe ultima treaptă 
a umilinţei, de unde să se poată înălța iar — fiindcă orice 
întoarcere din străfunduri însemna doar urcare. Dar lacri- 
mile nu veneau. 

După un timp din nou scîrţii ușa şi o simţi pe Maggie 
alături. fo 

— După atîta amar a£ drum aţi lăsat căluțal afară. 

— Nu știam... 

— În starea ta, cred și eu. A venit sleit de puteri. L-ai 
deșelat cu butoaiele tale de șerpi. 

Ascultă cu inima chircită de jale. 

— L-a plouat toată noaptea. 
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— Sărmanul de el. I-o fi făcut rău... 

— Şi încă cum ! A murit! 

De-abia atunci începură să-i curgă și lacrimile, mai întîi 
de mila căluţului, care nici măcar nu avusese un nume, și 
a lui Dempster Hogg, prăbușit în adincul puţului ; boci 
apoi melcii, care putrezeau lingă el, și visele lui Maggie, 
năruite într-o singură zi. Plinse trintit pe podele, înmulțind 
saramura de jos cu lacrimile sărate, cu gindul la viaţa ce-i 
trecea pe de lături, la tinereţea lui irosită, și la simplul 
fapt că zăcea acolo, în mizerie, cu mîinile şi picioarele răș- 
chirate. Iar suferinţa lui nu insemna numai lacrimi, lucru 
de care nu își dădea seama, ci hohote şi suspine răsu- 
nătoare, încît copiii de prin vecini veniră să-l vadă, și ai 
lui ieșiră din casă și rămaseră pe aproape, de teamă ca nu 
cumva să recurgă la vreo faptă nesăbuită. Dar el nu vedea 
pe nici unul, ci îşi urmă tînguirea, amintindu-și de groaz- 
nica băutură și de răul ce și-l făcuse, iar la urmă, de fiul 
pierdut, pe care-l jeli pînă la ultima lacrimă. Secătuit, 
adormi. 

— Puneţi asta pe el, le ordonă Maggie, după ce aduse 
din casă velinţa lor de pe pat. Pînă dimineaţă o să-i treacă. 

Se risipiră și vecinii veniţi să-i asculte bocetul, plecînd 
fiecare încredinţat că nici un om de pe lume nu plinsese 
ca el sau cel puţin nici un miner din cîţi trăiseră în Pit- 
mungo. 
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În drum către ţintirim, pe poteca ce urca înspre Tirgu 
Măgurii, în loc să se uite la coșciugul din față, Maggie 
nu-și mai lua ochii de sus, de pe casa mortului, din Uliţa 
'Tosh-Mungo, în care știa că va pune pasul. 

Trebuia doar să mai treacă un timp, nu cum îi îndru- 
gase lui Gillon, ca să-l bage în răcori și să-l pedepsească. 
De-abia mai prinse cite un cuvînt din tămiierele răposa- 
tului de către cuviosul MacCurry, care susținea că fusese 
un părinte bun și grijuliu tu ai săi. „Grijuliu să-i facă vin- 
zare pe cinste crișmarului“, bombăni ea în gînd, fără să-și 
plece ochii de pe colină. Casa pe care o ţintea, în afară de 
faptul că se afla situată în Tosh Mungo, avea și o așezare 
de toată splendoarea : în capătul uliţei, în așa chip, încit 
un rînd de ferestre dădeau către ea, pe cînd celelalte, din 
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părţi, deschideau o priveliște largă, mai întîi peste întregul 
tirg, apoi către Wester Mungo, cu fermele și ogoarele lui 
întinse, iar mai încolo, spre lacul ce scînteia în zare. Va 
fi a ei, fără doar și poate, numai că trebuia să aibă răbdare. 
Încă vreo două luni de neplata chiriei la Compania Carbo- 
niferă Pitmungo, și Brothcock, administratorul, va trimite 
alt chiriaş în locuinţa din Tirgu Măgurii, strămutind-o pe 
văduvă într-o cocioabă din Tirgu Văii, pe care avea cu ce 
s-o plătească din bruma ciștigată de unicul ei fecior, în 
vîrstă de zece ani. Și atunci Cameronii se vor cocoţa fru- 
mușel în Tosh Mungo, deoarece cu tot „pocinogul cu mel- 
cii “© — cum îl botezase familia, — plus înlocuirea căluţului, 
nu suferiseră mare pagubă. Slavă Domnului, pușculiţa ge- 
mea de arginţi. Din toată suflarea din Tirgu Văii, erau 
singurii- în stare să închirieze o casă în Tosh Mungo, în 
vremile de restriște în care trăiau. 

Şi vor fi primii Văleni ajunși printre 
drept, mai urcaseră și alţii din Tirgu Văii, dar din familii 
de Măgureni, dinainte sortiţi să trăiască pe ulița Moncrieff 
sau pe alta din deal; iar de se rătăciseră vremelnic prin 
iadul din vale, o păţiseră din pricina căsătoriilor încheiate 
cu vreun vălean sau văleancă, osîndindu-se astfel să vie- 
țuiască un răstimp departe de paradisul din Pitmungo. 
Pentru Cameroni, porţile acestui rai pămiîntesc ar fi rămas 
pe veci ferecate, de nu şi-o lua Maggie în cap să le forțeze 
cu orice preț. 

— Bagă de seamă, îi şopti Gillon. Toţi oamenii-s cu 
ochii pe tine. 

Pînă și cuviosul MacCurry, intrigat de privirea ei fixă, 
se oprise din vorbă și o serută îndelung. 

Coborîră dealul numai ei doi. 

— La ce te uitai atît de stăruitor ? o iscodi Gillon. 

— La casa lui Hogg. Curînd or s-o lase pentru una 
din vale. 

— Aşi ! Încropese ei banii de chirie. 

— Vezi să nu. Şi-apoi văduva nu e din neamul lui 
Hogg și n-o văd aruncînd banii unuia din familia Gillepsie. 

Vitregă era viaţa de-o priveai cu asemenea ochi, re- 
flectă Gillon cu adîncă mîhnire. Planul lui Maggie nu-i ve- 
nea deloc la îndemină, însă de cînd o serintise cu melcii 
nu mai avea curajul s-o contrazică. Şi apoi rivna cu care își 
dorea ea un lucru nu se putea măsura cu a lui, ca și iscu- 
sința în tot ce făcea. 
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— O să ne mutăm în casa de sus, decise fără drept de 
apel, și Gillon scăpă un suspin, pe care Maggie nu-l luă 
în seamă, iar el îi mulțumi în străfundul sufletului. 

Începuse din nou să-i spună „sentimentalul“, nevolnicul 
incapabil să lupte cu viaţa. Oare de ce dovedea slăbiciune ? 
De ce nu putea recunoaște că Hogg fusese un beţivan și un 
zurbagiu, sorocit să nu moară pe propria-i pernă, ci rosto- 
golit în alunzimile unui puț ? Ştia doar cum fraţii acestuia 
furau într-una cărbune din vagonetele minerilor virstnici, 
ca să le completeze pe ale lui, umplute pe jumătate. 

— Noi am trudit pentru asta, ne-am tras de la gură, 
își pleda Maggie cauza. Nu luăm un lucru pe care nu-l 
merităm. 

Nu departe, se juca rugby pe Terenul de Sport, și îl 
întrezări pe Sam ţișnind printre jucătorii echipei adverse, 
fentindu-i cu neslăbită iuțeală. Le-a scăpat din mînă ; nu 
mai pot să-l ajungă, se bucură în sine. 3 
ameronii şi-au cîştigat dreptul să se înfigă în 
Tirgu Măgurii. 

— Eu unul nu vreau, se pomeni înfruntînd-o, ceea ce 
nu mai făcuse de cînd o supărase cu melcii. N-am chef să 
mă proţăpesc într-un loc unde nu sînt dorit. 

— Să fii sănătos, dar tot ne mutăm, îi astupă gura. 

În primele două săptămini din septembrie, văduva 
Dempster Hogg primi răvașul de evacuare din partea Com- 
paniei Carbonifere Pitmungo. Ori cum nimeni din neamul 
Hogg nu-i veni în ajutor la plata chiriei, se văzu ne- 
voită să se pregătească de ducă, întocmai cum prevăzuse 
Maggie. Şi astfel, în duminica după primirea depeșei, fiul 
ei, Ross, apăru pe Uliţa Minerului, pășind cu fruntea sus, 
dar uitîndu-se pe furiș în dreapta și în stinga, de ruşine 
să nu fie prins căutînd locuinţă. Era mare ocară să cobori 
din Tosh Mungo și să devii vălean. Ross era băiat bun, dar 
necugetarea lui taică-său îi pusese pe umeri povara înda- 
toririlor de bărbat înainte de vreme. Maggie știa că se 
poate sta de vorbă cu el, așa că-i strigă din ușă : 

— N-ar strica să te uiţi la casa în care stăm noi ! 

Băiatul făcu pe miratul, ca și cînd nu pricepea despre 
ce era vorba. Totuși se apropie. 

— E mică, biigui el. 

— Mică, fireşte, ca toate din Tirgu Văii. Degeaba te 
uiţi după una mai mare și mai solidă. N-o să găsești. Dar 
nici îngrijită şi dichisită ca asta. 
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Într-adevăr, era mult mai curat ca la ei, observă puștiul, 
iar Maggie îi prinse gîndul din zbor. 

— Chiria de aici e de două lire pe an, pe cînd voi 
plătiţi șase și zece șilingi. Ei bine, vă scap de ea şi vă 
mutaţi aici. Dacă maică-ia vrea să vină, atunci să-i dea 
zor, să nu mai aștepte, fiindcă s-ar putea s-o dăm altora. 
Mulţi de pe uliţă sînt cu ochii pe ea... 

— Da-i așa beznă pe aici, se tingui copilandrul. La 
noi, pe deal, te scalzi în lumină ! spuse abătut. 

— Păi d-aia şi vrem să ne ducem acolo, îi vorbi cu 
sinceritate. 

Ce rost ar fi avut să-l mintă ? ! 

Băiatul păși înăuntru. Se uită prin toate ungherele, 
apoi la vatră. 

— Ce necăjită o să fie mama! Atita amar pentru 9 
diferenţă de patru lire pe an! Şi, înălţindu-și ochii, 
adăugă : E tare greu să cobori de pe Măgură ! 

În clipa aceea părea un moșneag și Maggie îl privi 
cu milă ; își dădea seama ce dureroasă era pentru ei izgo- 
nirea din paradis. Piciul îi întinse o mi 

— Ce-i asta ? îl întrebă cu nedumerire. 

Părea tulburat, dar în același timp hotărît. 

— Batem palma. Am încheiat tîrgu’. 

— Stai niţel, îl struni ea, dispărînd în camera de ală- 
turi, de unde se întoarse cu o jumătate de coroană și i-o 
puse în palmă. 

— Dar asta ce e? 

— Aldămașul tirgului. x 

Băiatul se codea să ia banul, mirosea a pomană. Însă 
pînă la urmă îl vîri într-unul din buzunare. 

— Eşti sigur că vorbeşti în numele maică-ti ? 

Puștiul se aprinse la faţă. 

— Păi n-am rămas io capu’ familiei ? 

— Aşa e, ai dreptate, o drese ea, şi din nou i se strînse 
inima. 

Vai de familia care ajunge să fie condusă de un copi- 
landru de zece ani ! 

— S-a făcut, zise el, plesnindu-se peste buzunarul 
unde-și pusese bănuţul. Și o porni către ușă. 

— Cînd ne-am putea muta? îl opri Maggie. Băiatul 
uitase acest amănunt. ` 

— Îndată ce plecăm noi. 

Şi din nou se umbri la chip. 
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— Atunci miine, pe seară. 

Asta-l descumpăni. Nu s-ar fi așteptat să meargă atit 
de fulgerător. 

— Mi se pare că dumneavoastră aveţi o căruţă, nu? 
Maggie afirmă dînd din cap. Dacă ni-o daţi cu împrumut, 
rămîne precum aţi zis. 

— Imediat după cină. 

— S-a făcut, acceptă el. Și, după ce-și mai strinseră 
o dată mina, ieși pe ușă și o închise încet. 

Mai simplu nici că s-ar fi putut ! 
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Celorlalţi nu le spuse nimic de învoiala încheiată. 
Le-o păstra ca surpiză. În realitate, nu se îndura s-o 
divulge pînă n-o savura ea pe săturate. În seara urmă- 
toare, cind se întoarseră de la mină, văzură căruţa și 
noul căluţ; înaintea ușii, și mai toate lucruşoarele încărcate, 
afară de mobila grea. Nevisata schimbare și graba muta- 
tului îi ameţi, pur și simplu. Ceea ce nici nu era de 
mirare. Cine s-ar fi deprins așa iute cu gindul de a se fi 
trezit dimineața Vălean, iar seara să adoarmă ca Măgu- 
rean ? Saltul din Uliţa Minerului în Aleea Tosh-Mungo 
cerea cîteva săptămîni de adaptare, pe cînd ei îl făceau 
într-o jumătate de ceas. 

— Eu nu vreau să plec de aici. Asta e casa mea și îmi 
place, protestă Jemmie. Aici m-am născut, aici e locul 
meu. 

Numai Emily jubila la ideea mutatului. 

— O să stau la fereastra camerei mele și-o să-i scuip 
pe ăștia din vale, se împăuna fericită. 

— Bine că nu e Rob să te audă. Ţi-ar trage un picior 
de ţi-ar rupe noada. Doar sînt frații tăi ; cum să-i scuipi.? 
o mustră Sam. $ 

Auzind de Rob, Gillon se întunecă la suflet; stră- 
mutarea lor în Tosh Mungo avea să adîncească ruptura 
produsă între ei. Nu-l mai văzuse de cînd cu cearta, iar 
pasul de acum îi va dezbina și mai mult. Apăsat de acest 
gind, dădu o raită prin casă, care, despuiată de cele 
cîteva boarfe suite în căruţă, arăta golașă. Cu ce se 
puteau lăuda după atita trudă? Citeva dulapuri, un 
bufet de bucătărie, căzile de îmbăiat una din tablă cele- 
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lalte de lemn — atit se agonisise într-o sută de ani de 
scurmat la cărbune. Se uită la masa cîrpăcită dintr-un 
buștean — tradiționalul dar de nuntă din partea Com- 
paniei. Oare de cite sute de mii de ori se mîncase pe 
tăblia ei cioplită ca din topor ? 

Privi pe rînd puţinele străchini, oale, pahare și cești, 
care alcătuiau zestrea bucătăriei, afară de ghivecele cu 
priboi, două sau trei, după care ochii îi rămaseră la pat. 
În el se născuse Maggie, în el zămisliseră aproape toţi 
pruncii și tot în el venise pe lume tatăl ei, Ton Drum, 
acum răposat. 

— N-are rost să stai și să te zgiieşti la lucruri, îl 
luă Maggie din scurt. 

— Mă uit la patul în care s-a născut tatăl tău, îngînă 
mai mult pentru sine. 

— Şi bunicul. Dar degeaba-l priveşti, fiindcă tot nu-l 
putem lua. 

Ca și celelalte din casă, fusese zidit în perete, dovadă 
că primii stăpîni nu se gîndiseră să se mute vreodată 
de aici. De altfel puţini erau oamenii, în Pitmungo, care 
își părăseau casa unde se pomeniseră, înainte de ultimul 
drum, către cimitir. 

— Mă gîndesc la clipele pe care le-am petrecut și 
noi în patul acesta, continuă Gillon, dar ei nu-i ardea 
să dezgroape amintiri. 

— Ce-a fost, a fost. Trecutul nu contează. Ci doar 
viitorul. 

— Cum ? Toate acele zile și nopţi nu înseamnă nimic ? 

— Nimic. Doar mărturia lor, spuse, arătînd la copiii 
care tîrau peste prag un dulap și niște vase greoaie. 
Nu ce s-a dus, ci rezultatele te-ncălzese — unele bune, 
altele mai puţin, plus cele care vor mai veni. 

„Poate că așa e, cum spune ea“, cumpăni Gillon, de- 
prins să-i dea întotdeauna dreptate. 

— Mă gindesc ce-ar fi zis tatăl tău să ne vadă unde 
plecăm. 

— Ar fi fost mîndru. S-ar fi umflat în pene. S-ar fi 
urcat bucuros pină sus, să ne vadă. 

Şi din nou aripa întristării îi adumbri cugetul. Tom 
Drum murise fără să lase o urmă în propria-i casă. Se 
prăpădise de cîteva ierni. După cincizeci de ani de muncă 
în mină, într-o bună zi se trezise atins de o meteahnă — 
pasămite vreun arc rupt pe la inimă sau prin suflet — 
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care nu-i îngădui să coboare din pat, nici să minuiască 
hirleţul, ci îl ţintui locului şi, după ce mai zăcu o vreme, 
se duse. Curind l-a urmat și femeia lui tuciurie și plină 
de ciudățenii — așa cum e datina soțiilor credincioase 
de mineri, odată ce şi-au încheiat datoria. După o viaţă 
de roabă, i se îngăduise să rupă ultima filă din calen 
darul existenţei și să se bucure, în sfirșit, de odih 
presimţise sfîrşitul, iar înainte de a închide ochii îi 
aruncase lui Gillon niște cuvinte crude, ce-l urmăreau 
şi azi. 

— N-avem la ce să ne luăm rămas bun, fiindcă te 
socotesc un străin. Nu ţi-a trecut niciodată prin minte 
să-i dai unuia din plozi și numele meu. 

Pe al său n-o auzise rostindu-l, așa cum nici Gillon 
nu făcuse uz de-al ei. Iată deci moștenirea femeii oacheșe 
și ursuze și a vieţii ei la fel de întunecată și de posacă. 
Oare pentru ce sfintul mai răsărise şi ea pe pămînt? 
se întrebă, covirșit de nedumerire, pentru ca în aceeaşi 
secundă s-o vadă pe Maggie intrind în odaie, urmată de 
Sam și de Andrew și, în ivirea lor, întrezări oarecum 
un puns, singurul la îndemînă, și nu numai în privinţa 
ei, ci a tuturor cîţi se perindaseră înainte. Ciţi purtători 
ai numelui Drum defilaseră, în decurs de un veac, prin 
căsuţa din Uliţa Minerului, lăsînd ca însemne ale tre- 
cerii lor pe aici doar toceala de pe dușumeaua de piatră, 
și negreala de pe pereţi, de la atîtea focuri aprinse în 
vatra ce-i adunase împrejur, încălzindu-i pe rînd... 

Oare să justifice aceste palide urme lanţul atitor 
vieţi consumate ? Nu, de bună seamă existau și altele. 
Tocmai urneau bufetul cel mare, pe care se înşirau căţeii 
şi purcelușii ciobiţi, aduşi pesemne în dar de o inimă 
iubitoare, de vreme ce cheltuise pe ei parale atît de greu 
cîştigate. Dar al cui. suflet fremătase de dragoste și pen- 
tru cine anume ? Nimeni n-ar fi putut-o spune. Maggie 
avea dreptate. Dacă la atit se rezuma viaţa, n-aveai decît 
s-o trăieşti, fără să-ți mai pîrjolești mintea și cugetul 
cu tot soiul de întrebări. 

— Andrew, strigă el, vino de-mi ajută la serin. 

— Da, se execută fiul, iar cînd-se plecară să-l.apuce 
de temelie, observă lacrimi î în ochii lui. 

„Semn bun“, își spuse în sine. Cu tot spiritul negus- 
torese ce-l vădea, cînd era cazul dădea dovadă şi de sim- 
tire, întocmai ca Sam. Odată casa golită și căruța încărcată, 
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îndepliniră și ritualul cel de pe urmă. Ridicară, pentru 
ultima oară, lespedea ce acoperea pușculiţa și i-o dădură 
lui Maggie, care o luă și o purtă în mîini ca pe un vas 
cu anafură. Pe urmă, Andrew cobori din nou lespedea 
peste groapa căscată. 

— Cine o da peste ea n-o să bănuiască la ce ne-a 
servit. Se va holba fără să-i înțeleagă rostul, cuvîntă 
Sam. 

Poate la asta se rezuma și viaţa, reflectă Gillon. O 
simplă groapă în pămînt, și atîta tot. 


Pe toată ulița nu întilniră suflet de om. Unii bărbaţi 
zăboveau la „Buchea Cărţii“, alţii erau acasă, în căzi, 
spălindu-și jegul din mină, în timp ce femeile încropeau 
cina. Așa că plecarea decurse după cum își dorise Maggie : 
fără stringeri și fluturări de mîini, fără false păreri de 
rău. Din Calea.Cărbunarilor o luară pe deal, traversînd 
Terenul de Sport, de unde soarele se vedea înclinindu-se 
peste noua lor casă; deși se prefăceau că nu privesc 


într-acolo. Peste colnicele mai mărunte, prididite de 
umbrele- înserării, se întrezărea încă Piscul Măgurii, îm- 
bujorat de ultima pălălaie a amurgului. 'Trăiau un vis, 


din care nu se dezmeticiseră încă. 

Din capătul Măgurii le ieși tînărul Tom Hope întru 
întimpinare. 

— A aflat Brothcock de voi, spuse sfios.» 

— Ce anume ? se interesă Sam. 

— De mutatul în Tirgu-Măgurii. Și nu-i prea vine 
la socoteală. 

— De ce? 

— Minerul trebui' să știe care-i e locul, să nu-și 
întindă nasul unde nu e de el. Așa l-am auzit bombănind. 

— Doar atit ? îl scormoni Sam. Băieţandrul se topise 
de fisticeală în fața celui mai bun fotbalist din Pitmungo. 

— Zicea că nu-i plac minerii înfigăreţi. Că Vălenii 
n-au ce căuta printre Măgureni. 

— Şi altceva ? stărui Sam. Piciul se zăpăcise de tot. 

— Zicea că vă credeţi cu stea în frunte și-i aiuriţi 
pe oameni de cap cu tot felu’ de baliverne, şi că nu-l 
înghite pe Rob Roy că e gură spartă. 

Căruţa suia pieptiș, scîrțiind din toate încheieturile. 
Era ciudat să-ţi închipui că oameni cu putere și vază se 
gîndeau la ei și le urmăreau fiecare mișcare. 
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— Poate ar trebui să ne întoarcem, miorlăi Sarah. 
Să facem stinga împrejur și să ne ducem la vechea 
noastră căsuţă. 

Cu o răsucire de titirez, în care nimeni nu-i distinse 
mișcările, Maggie se întoarse și-i arse o palmă, de-o 
proiectă drept în roata căruţei. 

— Să ne întoarcem ? răcni la Sarah. Pentru noi nu 
există întoarcere. 

Amuţiţi, își văzură mai departe de drum, dar bucuria 
pierise. De ce atita zarvă ca să fie în frunte, căutînd să 
răzbată într-un loc unde nimeni nu îi dorea şi nici nu 
era de ei ? Oare cum sfîntul spusese Andrew ? Să te viri 
cu de-a sila în sufletul omului ? Da, așa-l auzise..Şi asta 
făceau acum ; clanul Cameronilor se vira cu de-a sila, 
cugeta Gillon. Cit de singuri se vor simţi printre cei 
care nu-i doreau ! 

— În loc să ne cocoțăm pe Măgură, mai bine mer- 
geam în America, se auzi Jemmie. America e de noi. 

— Cum de nu, să ducem dorul chibriturilor Dum- 
fermline, îl ironiză Sam, care nu-i lua nici o vorbă în 
serios. 

— Află că în America am face bani. Acolo omu-i 
tratat ca om. 

— Da’ aici cum e ? se amestecă Andrew. 

— Ca prăpăditu' din ham, spuse Jem, arătind spre 
căluț. Animal de povară la cheremul stăpînilor. 

„Înghite-o, Andrew, că bine ţi-a mai trintit-o !“, 
zise Gillon în sine. Andy, care ocolea orice carte cu străș- 
nicie, ca și cînd libera cugetare din buchea ei era o boală 
de care s-ar fi putut molipsi ! 

— În America iei pămînt cum și unde îți place. Sau 
dacă vrei un copac, ţi se spune: Du-te şi taie-l, că doar 
avem berechet. 

— Şi de unde ai aflat toate astea ? 

— Mă priveşte. Dar știu că e bine acolo. Gindește-te 
ce a ajuns Andrew Carnegie. 

— Cum de nu. S-a întors acasă. La iubita lui Scoţie. 

— Da, ca să-și cumpere o moșie. 

Pentru prima dată Jemmie îl înfundase pe Sam. 
„Băiatul are minte, și încă ascuţită“, reflectă Gillon. S-ar 
cere să mă ocup mai cu luare aminte de el. 

În jur, auzea doar regrete. Cînd de la unul, cînd de la 
altul. De i se făcuse lehamite. 
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Bărbaţii şi femeile din Tosh Mungo invadase 
ușile şi ferestrele, să se holbeze la nepoltiţi și si i 
timpine, după datina locului, pe primii Văleni pripăşiți 
în regatul lor. 

— Acum mergeţi cu [runţile sus! Faceţi-vă că nu-i 
auziţi ! Nu le răspundeţi, ci urmaţi-vă calea nepăsători, 
îi dăscălea Maggie, redeşteptind în Gillon amintirile 
altui drum, de demult. Priviţi-vă casa de la capătul uli- 
tei, nu pe ei ! 

Bărbații din Tosh Mungo se îmbăiaseră, erau prime- 
niți și curaţi, nu ca ei, încă în straiele năclăite de mină. 
Aici o zbirciseră, apărind înaintea lor plini de glod și soioși. 

— Lasă, cumătră, că și ei se spală; da' numa' mar- 
ţea, strigă o femeie la vecina de peste drum. 

— Ia te uită ! Ghivece de flori !! Să mori și mai mult 
nimic ! 

— Le pun în pervazul ferestrelor, să nu se vadă mur- 
dăria din casă. 

Cel puţin bine că nu-i boscorodesc pe copii, se mîn- 
giia Gillon. Sam chiar zimbea. 

— Da’ unde-o fi cipilica boierului ? Să vie un Vălean 
în Tosh Mungo făr: nă pe cap? 

'Trecuseră mai bine de douăzeci de ani și tirgul nu se 
rupsese de sub obsesia pălăriei. „Asta arată gradul de îna- 
poiere al oamenilor“, spusese cîndva Selkirk, bibliotecarul. 

— Da’ unde-i ăl de cade și adoarme pe podelele cìr- 
ciumii, noapte de noapte ? 

— De el e mai bine, surato. Cel puţin îl mai atinge cu 
măturoiul și-l curăi 

Remarca se topi în risete și huiduieli. „Așadar se 
aflase de beţiile lui Rob Roy“, constată Gillon surprins. 

Cită ură, cît venin, cită răutate! Şi cu cît meșteșug 
şi le arătau. Nu aruncindu-ţi-le direct, ci pieziș — cum 
se spunea în Pitmungo, vorbind între ei, peste drum și 
peste capul celui vizat, ca și cînd el n-ar fi fost de faţă. 
Şi rînjind întruna, numai cu o jumătate de gură, de parcă 
cealaltă jumătate mai păstra şi alte taine, știute numai 
de ei. Gillon își iuți pasul spre Maggie, și merseră alături. 

— E bine să ne vadă împreună, îi murmură. Şi ea 
păru mulțumită. 

— Nu-ţi face griji. Numai ne întărită. A zvirlit cineva 
cu ceva ? 

— Nu. 1 

.— Atunci să mulțumim cerului. 
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— E atit de josnic și de urit tot ce fac. Mi se stringe 
inima de copiii ! 

— N-ai de ce. Doar aici au crescut, şi-i cunosc. Și nu 
te mai amări. Nu ne înțeapă numai pe noi. Ci și ei 
între ei. 

Şi aici nu minţise. Erau mai răi decit pricăjiţii din 
vale — mai isteţi, mai tăioși, cu sclipiri mai de gheaţă 
în albastrul ochilor. Măgureni, deh ! 

Să le fie de cap! 

Mobila familiei Hogg, puţină cită era, se afla afară, 
pe uliţă. Văduva se căznea să nu plingă, însă pînă la 
urmă se lăsă biruită de lacrimi. De cînd se trezise pe 
lume trăise în 'Tosh-Mungo, iar acum cobora de vale. 

— Ai să vii înapoi! O să stai iar aici! o îmbunau 
megieșii, dar ea știa la fel de bine ca ei că nu va mai 
reveni, împovărată de doi băieţi şi de patru fete. Nu! 
Pentru ea nu exista întoarcere. 

Cameronii descărcară căruţa, iscodiţi într-una de 
curioși, care le inspectau orice lucru, însoţindu-l de 
ocări, ori de laude deșănţate, zvirlite tot în bătaie de joc. 

— Frumoasă mai e! Ia priviţi-o! Ce mai scîndură 
luuungă și cioplită cu mina ! 

— Ce scîndură, soro ? Te prostişi cu totu’ ? E măsoaia 
dă la sofragerie ! 

— Măi să fie al naibii ! Nu băgasem de seamă. 

Şi o mulţime de glasuri șuierau a mirare și a neîn- 
credere. 

— Ia te uită minune! Ce dă purceluși hirbuiţi! Și 
cînd te gindeșşti că-s doar niște săpători prăpădiţi... Pe 
puţin zece șilingi au dat pe ditai cireada. 

Şi aşa continuară cu înţepăturile otrăvite, aruncîndu-le 
tot ce învăţaseră de-a lungul vieţii. Cind sosi timpul să 
încarce și mobila văduvei Hogg, băieţii o săltară în 
căruţă, iar Jem apucă de ham, s-o pornească în jos, pe 
colină. 

— Sper să fiți fericiţi aici, le ură văduva. Eu, una, 
n-am fost. Nu mai plingea. 

Şi, fără a privi înapoi, o luă în urma căruţei, spre 
Tirgu Văii. 

Casa era neînchipuit de akdark, A 

— Şi-acum să le arătăm cum muncesc Cameronii, grăi 
Maggie. 
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izaieţii înșlăcară căzile şi porniră să le umple la 
pompă — nu la fintină sau la izvor, ca în Tirgu Văii — în 
vreme ce fetele se și apucară de măturat. Gillon făcu un 
foc zdravăn, pe care apa se înfierbîntă la iuțeală și, 
cum se întunecase de-a binelea, aprinseră toate lumînă- 
rile și lămpile pe care le aveau — pînă și pe cele de 
mină — trebăluind în puterea nopţii, frecînd dușumele, 
pereţi și scări, primele pe care puseseră pasul într-o casă 
de locuit. Pină spălară pardoseala de cărămidă, se în- 
toarse și Jem — mare meșter zugrav — care după ce 
curăţi negreala de pe pereţi — cu apă rece și vitriol — 
încropi var, din rocă albă, îl înveseli cu o picătură de 
albăstreală, și trase o spoială de strălucea casa pînă și la 
lumina chioară a lămpilor și a lumînărilor aproape 
topite. Acum puteau să se uite iscoadele de pe afară, dar 
din păcate își luaseră tălpășiţa cu mult înainte. La ce să 
se mai zgiiască, din moment ce, oricum și-ar fi ticluit ei 
cuvintele, nu puteau să mai muște, sau să ia în deridere 
niște oameni de toată isprava, cum se arătau Cameronii 
la treabă. Pe la miezul nopţii, cărară ultimele lucruri în 
casă, în timp ce unii băieţi fugiră în grădină, după saltelele 
umplute cu paie, lăsate acolo la aer, iar alţii luară căluţul 
și-l duseră la iarbă și la culcare, pe Măgură. Se stirnise 
și vintul, ca în fiece noapte, șuierind peste crestele dealu- 
lui și livada cooperativei, de unde răzbătea iz de poame 
putrede, după cum simţi Gillon. De-abia atunci isprăviră 
cu șmotrul și orînduitul prin casă. În sfirșit, o puteau 
socoti a lor, iar ei, Măgureni — fie că le era pe plac ori ba. 

Dar cum să se obișnuiască deodată cu atita cuprindere? 
Aveau patru încăperi. Sus, două — una a fetelor și una 
a băieţilor, iar jos, o odaie de toate zilele, destul de mare ca 
să doarmă părinţii în ea, şi alta de oaspeţi, de le va trece 
careva pragul. În plus, o bucătărie, cu loc berechet de 
gătit, de mîncat și pentru iîmbăierile zilnice, o dată ce 
saltelele și hăinăria feciorilor dispăruseră, iar straiele de 
mină se uscau de o parte, agățate pe lingă vatră, unde nu 
se mai scurgeau zoaiele peste băieţi și peste așternutul lor. 

Cum se aflau tocmai în capătul coastei, ferestrele de 
la odaia feciorilor şi de la bucătărie erau în calea vintu- 
lui, care le izbea cu înverșunare. Dar cine îl lua în 
seamă ? ! Într-o parte a casei, se înălța unicul pin sco- 
ţian rămas în Pitmungo — lung, întunecat și răzleţ — 
supraviețuind unor leaturi și așezări sociale apuse. Cum 
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de scăpase securei, nimeni n-ar fi putut s-o spună, dar 
era tealăr și, într-un fel, le aparţinea și lor. Crengile-i 
grele vuiau și se tinguiau sub harapnicul vîntului — 
poate bocetul lor îl gonise la cîrciumă pe răposatul 
*Hogg?! — iar cînd vintul se arăta mai hain, crengile se 
lipeau de ziduri, ţipînd. Dar cine se sinchisea de ele? 

Prin fereastra de sus se arăta luna, pilpiind printre 
ramuri. Una din ele se tot pleca peste geam, dar și prin 
acele-i verzi, de cetină, răzbătea chipul galben al astrului, 
tremurind ca în oglinda unui lac, prin geamul mereu zgil- 
tiit de vînt. 

— Cina! anunţă Sarah. Întiia cină în casă nouă! 

Fata avea ochii roșii de plins. 

Bărbaţii nu mai mincaseră de la ceaiul din mină 
— adică de paisprezece ore — cu toate că lor li se păreau 
și mai multe la număr. 

Familia se adunase în jurul mesei, ghemuiţi unii 
într-alţii din pricina frigului ce se lăsase. Aveau dinainte: 
unt, piine caldă, supă de ovăz, cu zahăr ori sare, după 
plac, un clondir cu ceai și cîte un strop de whisky în 
pahare, de ţineau cumva să cinstească evenimentul. Mai 
înainte de a gusta din ceva, Gillon își ridică paharul. 

Nu cunosc obiceiurile locului, dar cred că la prima 
s-ar cuveni să spunem o rugăciune. 

Cei din jur își plecară privirile. Numai de asta nu le 
ardea. Și apoi, la ce bun să rostească o rugăciune un om 
lipsit de credinţă, ca Gillon ? o întrebare pe care nici el 
n-o putea dezlega, așa cum nu găsea nici cuvintele potri- 
vite pentru o rugă. Se lăsase o tăcere apăsătoare, în care 
gîndul fiecăruia era la bucatele dinainte, deși nimeni nu 
îndrăznea să le atingă. Într-un tirziu, se ridică Jemmie. 

— Aș vrea să-l văd pe fratele Rob, aici, cu noi, în 
această casă, rosti şi dădu pe gît paharul cu whisky. 

— Asta nu-i rugăciune, obiectă Sam. 

— Totuşi e ruga mea către Dumnezeu. 

Şi din nou cobori liniștea. De afară se auzea vaierul 
vîntului printre ramurile de pin. De Rob Roy nu era chip 
să mai pomenești în familie. După Jemmie, se ridică şi 
Sam în picioare. 

Unii-au carne și-s opriţi de la ea. 

Iar alţii n-au și ar vrea ; 

Dar noi avem carne și-o putem mînca 

Şi-i mulțumim cerului pentru ea. A 


ci 
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'Toţi izbucniră în aclamații im îi scutise de rugă- 
ciune şi se puteau înfrupta din mincare; Sam care ştia 
să i din orice impas — o însușire care-i lipsea lui 
Gillon, după cum se simţi silit să o recunosc 

— De unde ai învăţat-o, băiete ? își întrebă fiul. 

— Habar n-am. Dar m-am trezit că o știu. 

„Intocmai ca maică-sa“, cugetă Gillon. Învăţa fără să 
știe nici unde, nici cum, în vreme ce el nu fusese în stare 
să îndruge o rugăciune cît de modestă, în mijlocul alor 
săi. Trecuse de unu noaptea cînd se duseră să se culce, 
Încă trei ore, și se crăpa de ziuă — timpul de echipare și 
de pornit către mină. Băieţii așternură saltelele de-a lun- 
gul peretelui. 

— Noapte bună, Sam. Mi-a plăcut rugăciunea ta. 

— Somn ușor, Andy. 

— Noapte bună, Jem. 

Nici un răspuns de la Jemmie. 

— Nu-ţi face singe rău, îl îmbună Sam. E dorința lui 
să nu fie aici. Doar n-a fost gonit, ci a plecat cu de la 
sine putere. 

După cîteva clipe, spuse și Jem „noapte bună“. Frea- 
mătul marii zile apusese, iar vintul probabil își încetase 
goana, deoarece copacul nu mai scincea; doar razele 
aurite ale lunii se despleteau legănate pe întinsul odăii. 
După un timp — cît anume nici Andrew n-avea idee — 
îi șopti fratelui de alături : 

— Ai adormit, Sam ? 

— Aşi deunde! 

— Nici eu, li se alătură Jem. - 

Doar pe lan îl prinsese somnul. lan cel mieros și 
tăcut, iscoada familiei. Ori numai se prefăcea ? Căci cu el 
nu ştiai niciodată în ce ape se scaldă. 

— Mă simt tare stingher. 

— Ei, o să te obișnuiești... 

— Parcă nu-i locul meu aici. 

— Nici al meu, zise Jemmie. Am picat ca musca în 
lapte. Fără să fim doriţi. 

— Şi mie mi se pare ciudat ! Parcă ar trebui să ne fu- 
rișăm ca să nu ne vadă vecinii, îl auziră pe lan. Va să 
zică nu adormise ! 

— Vălenii trebuie să stea cu Vălenii ; aici nu ne are 
nimeni la suilet, continuă Jem. 

— Locul nostru nu e în Tosh Mungo, întări Andrew. 
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Atunci îi auziră pasul ușor și iute, pe scară și, într-o 
clipă, Maggie se înfăţișă în prag, fulgerindu-i cu privirea 
ei fixă. Nu-i puteau desluși chipul în lumina palidă a 
lunii, în schimb îi simțeau mînia — la fel de rece și in- 
ţepătoare ca aerul camerei. 

— Ba aici vă e locul, aţi priceput ? Printre Măgureni, 
nu ca amăriţii din vale ! 

Fiecare cuvint rostit însăila un rotocol de aburi în 
jurul gurii. 

— Luaţi aminte la ce vă spun eu acu’. În neamul 
nostru există castele. Întrebaţi-i, ei au ? Noi avem baroni 
în familie, conți și căpetenii de oști, un lord cancelar al 
Scoției. Întrebaţi-i, ei au ? Pe trupurile noastre nu sînt 
semne scirboase nici catran intrat pe sub piele. Pri- 
viţi-vă, și uitaţi-vă și la ei ! 

Glasul ei, mînios la început, căpătase accente de mă- 
reţie, şi se înălța din ce în ce mai fremătător în emoția 
crescîndă. 

Și, încă ceva să vă intre în cap : noi nu ne îndoim 
spinarea față de nimeni. De nimeni pe lume ! 

Fiecare suflare proiecta o spirală de aburi în aerul 
îngheţat și pirguit de razele lunii. În odaia vecină, Emily 
trase un strigăt de spaimă. 

— Cameronii nu-și pleacă urechea la nimeni, urmă 
Maggie în șoaptă, împărtășind parcă un adevăr străvechi, 
trecut dintr-o generaţie într-alta. 

Toţi se simțeau apăsaţi de prezenţa ei, dar și covirşiţi 
de admiraţie și mișcaţi de înflăcărarea ce-o arăta. Și 
n-aveau nici o scăpare, cum îi domina aprigă, sfredelin- 
du-i cu cărbunii scăpărători ai ochilor. 

— Asta s-ar potrivi ca inscripţie pe un steag, cuteză 
Sam să caște gura. 

— Da, Cameronii nu-și pleacă urechea la nimeni. le 
repetă sfidătoare după care o auziră coborind scara. Ră- 
maseră întinși pe spte, urmărindu-și răsuflarea aburoasă, 
la fel de tremurătoare, de pildă şi înghețată ca și su- 
fletele din ei. 5 

— Numai de nu s-ar omori atita cu firea, glăsui Sam 
după un timp — şi asta fiindcă se cerea o incheiere, ca 
să-i prindă în sfirșit, somnul. 

— Mare povară să fii Cameron ! suspină Andrew îna- 
inte de-a adormi. 
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Grija de etenie a familiei — care cu timpul deveni 
o obsesie — era cine avea să le treacă mai întîi pragul. 
Spre deosebire de alții, ei nu se dădeau în vint după su- 
perstiții, și totuși aceasta îi robise prin adeveriri suc- 
cesive. În Pitmungo, ca și în alte așezări din Scoţia, primul 
vizitator întruchipa semnul norocului și al prosperității 
în casa cea nouă, iar ca o chezăşie a harurilor dorite, 
mesagerul trebuia să întrunească anumite însușiri ; de era 
bărbat, să fie chipeș, voinic, oacheș la piele și cu păr 
negru, iar de se nimerea o femeie, să fie frumoasă și 
blondă. În plus, era de dorit să aducă ceva — o ofrandă 
sau dar — nu să vină cu mîna goală, prevestind prin 
aceasta foamete sau chiar moarte în casa în care a pășit. 
Unii localnici, neavînd prieteni destul de arătoși, sau de 
tuciurii ca să le poarte noroc, mergeau într-atit de departe 
încît tocmeau oameni anume care să-i viziteze după mu- 
tare, punîndu-le în mînă cîte o sticlă de whisky ori un 
coș de portocale, cumpărate de gazde. Numai că în sălașul 
lor din Tosh Mungo nu se arăta nimeni. Dimineaţa, după 
ce își mîncau slăninuţa cu piine — o noutate la ei și un 
semn de sporire — ieșeau cîte unul, își luau gamela în- 
tinsă de Sarah și le aminteau celor rămase în u: să 
fie cu ochii în patru după un bărbat falnic și negricios, 
potrivit pentru „primul picior peste prag“, cum se spunea 
în Pitmungo. Și numai după acest sfat, repetat zilnic, o 
porneau de vale, pe Măgură, doar ei, ai familiei, deoarece 
restul îi ocoleau. Dar ce buchet minunat alcătuiau la un 
loc! aşa cum și Maggie se vedea nevoită să recunoască. 
Iar seara, cînd se întorceau de la lucru, mai înainte de 
toate întrebau de „primul picior peste prag, care tot nu 
apăruse. lar cînd după multă așteptare se ivi, în sfîrșit, 
nu semăna cu nimic din tot ce speraseră. 

Sarah se afla în odaia din față, mestecînd în cazanul 
de rufe, cînd auzi ciocănitul în ușă. Se repezi s-o deschidă, 
şi în faţa ei se ivi un tinerel spălăcit și cu părul blond, 
inalt de statură, dar nici pe departe chipos. Părea bine 
legat, după criteriile din Pitmungo, şi bine hrănit, gura- 
liv — ba chiar un pic șmecheros — în sensul bun al cu- 
vîntului, cu o față netedă, limpede conturată şi chiar 
luminoasă. 
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— Hai să trăiești, îi spuse pe un ton mucalit, iar Sa- 
rah îl cercetă buimacă, neștiind ce vrea de la ea. Ce-ai 
rămas amuţită ? Nu știi ce se spune cind vezi un oaspete 
în fața ușii ? 

— Păi de unde, cînd nouă nu ne intră nimeni în casă ? 
biigui fisticită. 

— Se zice : poftim înăuntru ! 

— Așaa ? Atunci, poftește și dumneata. 

Era grozav de stingheră din pricina miinilor roșii şi 
a șuviţelor ude de păr ce-i cădeau de o parte și de alta 
Ș profitind de o clipă, cînd îl văzu pregătindu- se 
șească în odaie, fugi alături să-și adune părul și să-l 
prindă în conci. Dar cînd se întoarse, flăcăul era tot în 


șă. De-abia atunci înţelese cu groază — cu o spaimă ce-o 
intui locului — că era primul străin care le trecea pra- 
gul — un om atit de nepotrivit, blond și mătăhălos, cu 


toate că în mînă ţinea ceva. Cum putea să primească în 
casă o piază rea, un aducător de primejdii, de accidente 
ori chiar de moarte ? Ei 

— Va trebui să mă ajuţi ca să intru, altfel nu prea am 
cum, îi zise, întinzînd în același timp braţele după ea. 

Ce-i răminea de făcut decit să-i dea ascultare şi să-l 
sprijine peste prag ? Şi acest gind îi spori deznădejdea, 
fiindcă, după ce chemase dezastrul în casă, îl mai tîra 
și cu propriile-i mîini. Totuși, se duse în întimpinare. Dar 
cînd după primii doi pași îl lăsă brusc din braţe, îl văzu 
prăbușindu-se, și se repezi să îl prindă. În potieneala-i 
nesigură, se lăsă cu totul asupra ei, descumpănind-o, si- 
lind-o să se agaţe de el și, pentru o clipă chinuitoare, 
se trezi strînsă în braţe, lipită de pieptul lui, cu neputinţă 
să se desfacă din încleștare. Cind își recăpătă echilibrul 
şi se desprinse de el, îi venea să intre în pămînt de rușine. 

— Iaca norocu de a fi olog, îl auzi vorbind vesel. 

Mergea rezemîndu-se în două bite, însă destul de bine, 
și numai cînd se așeză pe scaun observă că are picioare 
de lemn. De-abia atunci înţelese şi cine era musafirul. 
Sandy Bone — îmbătrinit și schimbat, faţă de cum îl știa 
înainte de accident. Măcar bine că nu venise cu mina 
goală, ci cu o sticlă de whisky de calitate. 

— Am mai primit o ploscă de la familia ta... 

— Știu, dar aia a fost numai pentru un picior. N-ai 
vrea s-o destupi ? 

Sarah îi scoase dopul și turnă cu generozitate din ea. 
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— Nu iei o gură cu mine ? 

Oare se cădea pentru o fată? cumpăni ea o clipă, 
după care, luă sticla și turnă un strop într-o ceașcă. 

— Binecuvintată fie această casă ! toastă el cioenind, şi 
Sarah începu să scheune ca un animal cravașat. 

Tînărul o privi cu uimire și întinse braţele s-o apuce. 
Ar îi vrut s-o mingiie și s-o legene, ca pe un prunc. Oare 
să-i mărturisească grija ce o muncea? Să-l întristeze, 
spunindu-i că venirea lui e prevestitoare de rău? se 
frăminta deznădăjduită. Pînă la urmă, nu se mai putu 
stăpini şi își dădu gîndurile pe faţă. 

— Eşti primul străin care pune piciorul la noi de cînd 
ne-am mutat, îngiînă ea pierdută, dar în loc să se arate 
îngrozit de el însuși, ori măcar întristat, Sandy puini 
într-un ris la fel de slobod ca și scincetele ei dinainte, 
lucru ce-o făcu să-și întoarcă privirea mirată. 

— Cum naiba să pun piciorul cînd nu am nici unul ? 

Un răspuns caraghios, dar plin de adevăr, care-i stirni 
și ei risul, mai întîi fiindcă scăpase de apăsătoarea teamă 
și apoi pentru că-l vedea hohotind, ca un apucat, de nu 
mai știa dacă e numai rîs sau sminteală curată. Într-un 
tîrziu se opriră. 

— Oo, Doamne ! N-am mai ris așaa... de cînd m-a făcut 
mama, mărturisi el, ciocnind iar. Dă-i drumul pe galerie, 
cum zic minerii, că doar în glumă mai pomenesc de mină 
și abataje. De coborit în ele, adio !, spuse fără pic de mîh- 
nire în glas. 

— Cind ai ieşit din spital ? 

— De mult. De doi ani. Dacă nu şi mai bine. Dar nu 
am vrut să m-arăt pînă n-am învățat să umblu în bite. 
Nu-mi trebuia mila oamenilor, pricepi ? 

— hi, făcu Sarah. 

începuse să simtă efectele băuturii, și îi plăcea. În 
ochi nu mai îndrăznea să-l privească ; se temea de ei, 
de licărul jucăuș ce-l întrezărise în albastrul lor limpede. 
În privirea lui nu se citea nici tristeţe și nici rușine, aşa 
cum observase la atiţia tineri și copilandri schilodiţi în 
mină, și după aceea, zvirliţi, de parcă se ologiseră din 
vina lor. 

— E adevărat, mi-am pierdut picioarele, dar infirm 
nu sînt, înţelegi ? 

Auzindu-l, Sarah chicoti iar, ceea ce-l derută, după 
felul în care-o privi. Oare cum să-i explice hlizeala, care 
poate-l rănise ? 
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— Ai vorbit în dodii, ca mama, încercă ea. Noi săpăm 
la cărbune și totuşi ne zice că nu sîntem mineri, pricepi ? 

Sandy nu prinse tilcul, dar nici nu-l interesa. Își tot 
rotea ochii prin încăpere care, spre mulţumirea fetei, 
arăta spile. 

— Mi s-a spus că maică-ta este o îngălată, mă crezi ? 

Sarah îl scrută cu nedumerire. Poate nu știa ce în- 
seamnă cuvîntul. 

— Adică o femeie murdară, i-l tălmăci el. 

— E limpede, am înţeles. 

— Credeam că nu pricepi, ca străină de tirgu' nostru. 

— Cum străină ? Doar aici m-am născut și am mers şi 
la școală. 

— Așa e, uitucul de mine ! Te zăream cîteodată venind 
către casă. Aveai părul lung, strîns în cozi. 

— Ei ! dondăni fisticită. 

— Erai mai drăguță ca toate. Sarah protestă, scuturînd 
cu strășnicie din cap. Atunci cea mai dulce ! Ţi se potri- 
vește mai bine. O vreme, Amy Hope a fost mai frumoasă. 
Acum e în Dunfermline, femeie de stradă. 

— Cu neputinţă. 

— Ba iacă așa e. 

— Vai, Dumnezeule ! 

— M-a agăţat și pe mine. De-abia pe urmă și-a dat 
seama peste cine dăduse. 

Sarah simţea o ameţeală, de parcă plutea într-o lume 
de vis, și nu doar din pricina băuturii, ci și a discuţiei pe 
care o avea cu acest tînăr. Se ridică de pe scaun, încercînd 
să se scuture, să redevină ea însăși. 

— Cind te-a'văzut cine ești, și-a luat tălpășiţa. : 

Sandy rise gălăgios. ? 

— Atunci habar n-ai ce poamă e Amy Hope. În loc 
s-o tulească, mi-a zis că flăcăilor din Pitmungo li se dă 
pe de gratis. 

Fata se făcu stacojie la față și, pe moment, o străful- 
geră gîndul s-o șteargă din cameră și să-l lase mofluz. Pe 
urmă își aminti însă de infirmitatea ce-l ţintuise pe scaun, 
și, cum tot nu putea pleca singur, rămase pe loc. În 
schimb se întoarse la copaia de rufe. 

— Oo, cerule, iartă-mă, îl auzi văicărindu-se. M-am 
trezit vorbind ce nu trebuie. Dar mă simt ca la mine acasă. 
Asta e pricina, înţelegi ? 

— Îi, 
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— Uitasem că sint la voi. lartă-mă ! Vrei ? 

Tocmai termina de spălat flanela de lucru a lui Jemmie, 
și, cu ochii la ea, simţi dintr-o dată o milă fără de mar- 
gini pentru oropsitul de alături. El nu va mai îmbrăca 
niciodată asemenea straie. Ori, în concepţia ce i se în- 
tipărise, la ce mai trăia un bărbai care nu era în stare 
să coboare în mină ? 

— Te-am iertat, îi spuse cotropită de noua simţire. 

Dar odată ce se frînse iar firul vorbei, nici unul nu 
știu cum să-l reînnoade. Îl văzu turnindu-și încă o gură 
de whisky în pahar. 

— Auzi colo, îngălate ! se zborși el. Ce muieri minci- 
noase și aiurisite! Aş putea minca de pe duşumelele 
voastre, așa sînt de albe. În tot Tirgu Măgurii nu găsești 
casă curată ca asta. 

— Cînd vin bărbaţii de la lucru nu mai arată așa... 

— Cred și eu. Care nu se întoarce soios de sub talpa 
pămîntului ? 

Şi de unde pînă atunci fusese senin și vesel la chip, 
îl văzu dintr-odată ioneăurac N-ar fi trebuit să pome- 
nească de mină. 

— Tinjeşti după ea? i 

— Ooo, şi-ncă cum ! 

Se posomorise sărmanul, și-i păru bine văzindu-l că 
mai trage o dușcă de whisky. Soarele după-amiezii poleia 
cu razele-i palide tot ce atingea în odaie, iar de se în- 
timpla să te afli. pe scaun și să te învăluie în lumina lui, 
ameţeai. 

— Îmi plăcea vinzoleala de la „Buchea Cărții“, continuă 
Sandy ; mă duceam năduşit și sleit de puteri, dar mă sim- 
team om întreg, cu gindul la munca ce-o mîntuisem cu 
bine. După ce gilgiiam. berea, mă aştepta baia şi cina, 
acasă, și o seară liberă, cînd puteam să fac tot ce vreau. 
Ooo, mi-era drag felul ăsta de viaţă! Îmi plăcea și în 
abataj, să cioplese la cărbune, să-l despoi strat cu strat, 
tăind cît mai adînc în perete, în căutarea celui mai bun: 
şi-mi iubeam și ortacii, oameni cumsecade şi de nădejde. 

Soarele se culcase pe umerii-i povirniț rotunzi — de 
miner, cugetă Sarah — și pe părul său blond, pe care-l 
înroși, cu săgeţile-i oblice, de ai fi zis că a luat foc. 

— Şi acum ce ţi-ai pus în minte să faci ? 

O întrebare primejdioasă pentru un tînăr fără picioare, 
dar izvorită dintr-o curiozitate nestăvilită, pe care nu şi-o 
putea tălmăci. 
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— Să m-angajez mecanic la scripete ; așa am de gînd 
și așa o să fac. Tocmai învăţ meseria, cum să cobor coliviile 
și să le trag înapoi, pline cu oameni sau cu hirdaiele de căr- 
buni. Înţelegi ? Și acum ajută-mă să mă urnesc de pe scaun. 

Cit de mult se bucura să-l audă vorbind cu atita dîr- 
zenie ! Sprijinindu-l, îi simţi tăria braţelor și a mușchilor, 
și-i veni în minte ce vorbea tirgul după accident. Numai 
un om cu o forță de taur putea să trăiască după zdrun- 
cinul prin care trecuse, așa ziceau toţi. 

— După ce mă văd cu o slujbă, sînt hotărît să mă-nsor. 

— Ei, fugi... 

— Zău că da. 

— Sînt sigură de pe acum. 

Şi din nou se bucură pentru el. Nu aducea cu nici unul 
din schingiuiţii din Tirgu Văii — tineri cu ochii supți de 
alean, nimiciţi înainte de a fi bărbaţi, curate moaște, la 
mai puţin de douăzeci de ani. 

— Da’ tu mă vrei de bărbat ? z 

— Cum de nu, se trezi rostind fără voie, și pe urmă își 
duse mîna la gură, înfiorată de cuvintele ce-i scăpaseră. 

Dar înapoi nu le mai putea lua. Așa le era hărăzit — 
cum o știau deopotrivă. Puteau să-i curgă lacrimile 
roaie și s-o zgilțiie fiorii de-a lungul spinării. Ursita-și 
spusese cuvîntul, cum de altfel o presimţiseră amindoi, 
încă din clipa cind Sandy se așezase pe scaun și pulni- 
seră în ris ca smintiţii. 

— Atunci îmi dai un pupic ? 

Instinctiv se trase de lingă el, mai să-l lase să cadă 
a doua oară. 

— Nu, asta nu. 

— Păi de ce.? Doar te iau de nevastă. 

Sarah se depărtă și mai mult, să n-o poată ajunge. 

— M-oi lua, dar asta e altceva. 

Şi așa și era — singură, cu un bărbat în casă, întiiul 
lor oaspete, plus lumina aceea ciudată, a soarelui în des- 
creștere. 

— Încă nu te cunosc destul ca să mă săruți. 

Rămase tăcut atît de mult timp, încit începu să creadă 
că îl jignise cu vorbele ei, sau că, pe cit de brusc o ceruse 
în căsătorie, tot așa se și răzgindise. 

— Înţeleg, zise într-un tîrziu, sculîndu-se neajutat de 
pe scaun și pornind către ușă, sprijinindu-se în bețe, 
după cum le numea. 
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Ar fi vrut să-l vadă plecînd. Și încă fără zăbavă. Nu 
mai putea îndura apăsarea prezenței lui, și nici volbura 
ce-i stirnise în cuget. Se cerea să pună o leacă de rîndu- 
ială în el. Şi-apoi, dintr-o clipă într-alta, putea să răsară 
şi maică-sa, plecată cu treburi la „Jecmăneala Calicilortt. 

— i mulțumesc, încercă ea să-i facă vint. 

— Şi eu. 

Agăţă flanela lui Jemmie la uscat, lingă vatră, și începu 
să golească apa, din albie. 

— Mulţumesc pentru whisky, adăugă. 

— N-ai de ce ; e un fleac. 

— Şi pentru cererea în căsătorie, completă îmbujorată 
la față. 

— Aa, da; asta-i altceva, îi răspunse fără să-i observe 
roșeaţa. 

„Hai, du-te“, îi spuneau ochii ei, dar el părea că nu 
înţelege. Mai voia ceva înainte de a trece pragul, ca să 
plece încredințat că va fi a lui; ce dobindise i se părea 
doar o jimblă ; însă nici o fărimă din trupul și inima ei. 

— Cînd pot să stau de vorbă cu taică-tău ? 

— Cu tata ? Aici mama are cuvintul. 

— Nu, nu. În căsătorie, tata și-l spune. 

— Nu știam. Atunci vino într-una din zile. 

— În care? 

— Curiînd. 

Fără veste întinse mîna și o prinse, încolăcindu-i ume- 
rii cu un braţ, și sărutînd-o pe gură pînă cînd fata și-o 
simţi dogorind. 

— Ne cunoaștem destul de bine, îi zise, cînd îi dădu 
drumul. > 

Şi rise. Apoi trecu pragul, rezemîndu-se doar în bețe 
— odată ce scăpase de sticlă și avea mîinile libere — și o 
luă către capătul uliţei, unde se afla casa familiei Bone. 
Pe drum nu-și întoarse privirea, ci doar flutură bastonul 
o singură dată. Și Sarah înţelese. 

— Cît a tîndăilit pe aici? o luă maică-sa la refec. 

Sarah nu știu să-i răspundă. Se uita după soarele din 
fereastră, încercînd să-şi alunge răvășeala din cuget. 

— Cine ? întrebă după un timp. 

— Băiatul. 

— Soţul meu ? 

Şi în același moment își simţi braţul înhăţat ca într-o 
menghină. 

— Da! ce naiba te-a apucat ? urlă Maggie. 
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— Cum ce m-a apucat ? 

— Soţul meu ? o ingină în batjocură 

— Am spus asta? Maggie alirmă dind din cap. Pe- 
semne am visat. 
o cercetă cu atenţie. 
i eu c-ai visat, fiindcă ţine minte ce-ţi spun : 
n-ai s-aduci un schilod în familie. Cel care te vrea de 
nevastă trebuie să fie în stare de muncă, să cîştige arginţii 
pentru pușculiţă. 


Mai tirziu aflară și ceilalţi despre primul venit, deși 
nu de la Sarah şi nici de la Maggie, ci după sticla de pe 
dulap și după mireasma de whisky din gura ei. Și toţi se fă- 
cură catran. Blondul înseamnă piază rea, așa că nu se pu- 
teau aștepta decit la:ponoase, cel puţin un an de aci înainte. 

— Nu zic, e băiat bun, dar de ce l-ai lăsat să intre ? o 
luă Andrew la rost. Sarah zimbea într-una. Puteai să 
vorbeşti din u 

— Ce era să mai fac dacă m-am pomenit cu el 
înăuntru ? 

— Da’ nu prea te văd întoarsă pe dos... 

— Nici nu sint. 

— Halal răspuns! Bravo ţie! se oţări Jem. Da’ ce 
mă mir ! Doar nu pe capul tău o să cadă coperișul... 

— Cum îl puteţi socoti „primul picior peste prag“ cind 
el n-are nici unul? se pomeni repetind cuvintele auzite 
la Sandy, care produseră același efect ca şi asupra ei. 

Logica lor, atit de simplă şi evidentă, îi făcu să ridă 
cu poftă. Și, pe loc, hotărî: ă pună capăt bezmeticei 
griji a „primului picior peste prag“. Sam alergă într-un 
suflet pe Terenul de Sport, de unde se întoarse cu Black 
Willie Stuart, zis Wullie Chiposul — un flăcău scurt și 
îndesat — socotit, de cei cu gusturi de rînd, drept cel mai 
fălos din Pitmungo. Sam îl pofti înăuntru, să-l cinstească 
cu un pahar, iar o dată intrat în casă, și spre uimirea fa- 
miliei, Sarah îl sărută. 
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Primul care a prins vestea a fost Ian ; ca întotdeauna, 
Ian afla orice lucru — și în special pe-ăle rele — îna- 
intea oricui. Cu știrea culeasă din zbor, ieşi înaintea lui 
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Sam, proaspăt întors de pe Terenul de Sport, unde echipa 
din Pitmungo o învinsese pe cea din Kinglassie. 

— Cum a fost? îl iscodi lan, deși cunoștea rezultatul. 

— L-am făcut terci. I-am scos în brînci din teren. 

— Ei, bravo, fiindcă s-ar putea să fie ultimul joc, i-o 
trinti Ian, așa, ca din întîmplare, și cu răceală. 

Sam cumpăni puţin, după care se hotări să apuce mo- 
meala întinsă. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Cît îmi dai pe un clenci care, pentru unul ca tine, 
valorează cît un capăt de ţară. 

— Nimic. Fiindcă așa cum te știu, gură spartă, n-ai 
să-l ţii mult în tine ; așa că pină la urmă tot o să-l aflu. 
Mai tirziu însă, cînd se înserase, Sam își înhăță fră- 
țiorul de braţ. și îl scoase în uliţă. 

* — Haide, dă-i drumul, îi zise, aruncînd pe pietrele 
caldarîmului o monedă de trei pence. 

— Nu mi-e greu să mă plec, dar nu face, doar pentru 
atit. Sam zvirli încă un penny. Mai fă-te cu unu, se 
tirgui Ian. 

— Dar dacă-ţi dau unu’ d-ăsta, în loc ? îi arătă celă- 
lalt pumnul. 

— Tu ai îi păgubașw!. 

Și Sam mai trînti un penny. lan răsuflă din rărunchi. 

— Se desfiinţează Terenul de Sport, anunţă parcă în- 
cîntat. Ni-l iau și-l împrejmuiesc. 

— Cu neputinţă ! sări Sam. E al nostru. 

— O fi. Da’ ni-l iau. 

Sam îl privi cătrănit. 

— Eşti un mincinos, se stropși la el. Recunoaște că 
scornești verzi şi uscate, îi strigă înhăţindu-l ca într-un 
cleşte. Mărturiseşte că umbli cu cioara vopsită. 

Tan nu schiţă nici un gest de apărare, ci-l înfruntă 
neclintit. 

— Eşti un mincinos împuţit ! urlă Sam. 

Împrejur se deschiseră cîteva uși, iar într-una din ele 
apăru un bărbat, cu un ciomag noduros. 

— 'Ţine-ţi clanţa, m-ai auzit ? îi răcni ameninţind cu 
ciomagul. E Sam Cameron, spuse apoi peste umăr, in- 
formîndu-i pe cei din casă. Să vezi și să te crucești. Şi eu 
care-l credeam băiat cumsecade... 

Sam se simţi strivit de rușine, dar lui Ian tot nu-i 
dădu drumul. 

— Dacă nu e gogoaşă, spune-mi de unde ai aflat-o ? 
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— Din biroul lui Brothcock. A primit o scrisoare de la 
Lady Jane, adusă de avocat. 

Asta nu mai părea născocire. Într-adevăr, administra- 
torul chemase băieţii de mină să-i măture prin birou, ori 
cum nu-și închipuia că știu să citească — mai ales cu 
bruma de carte învățată la școala Companiei — lăsase 
hirtiile vraiște. După cum reieşea din scrisoarea citită de 
lan, pe actualul teren de cricket urma să se înalțe mor- 
manul reziduurilor, iar pe cel de rugbi, ciurul în care se 
prefira cărbunele. Grămada de zgură avea să se mute 
pe gazonul de fotbal — unde Sam se încununase de 
glorie ! — iar stiva minereului proaspăt extras, pe terenul 
unde acum se jucau inele. De-abia după ce auzi amănuntele, 
îl slăbi și Sam din strînsoare. 

— Să zicem că ai adus-o frumos din coadă, dar ştii 
unde ai zbircit-o ? Şi pe moment îi veni inima la loc. Te- 
renul e un bun comun care, conform legilor englezești, nu 
poate fi luat, nici chiar de una ca Lady Jane Tosh Mungo, 
sau Contesa de Fyffe, ori cum dracu își spune. 

Ian ridică din umeri. 

— Degeaba faci pe niznaiul. Doar știi că plătim chirie 
pentru gazon. La ce-i dăm, an de an, un vagon de cărbune, 
de Ziua Minerilor ? Aşa că madama contesă n-are cum să 
ni-l sufle. 

lan scutură iar din umeri. El nu credea în nimic. Sam 
însă suridea — fiindcă nădejdile lui se întemeiau pe pravile. 
Şi totuși, în cîte o noapte, cînd întîrzia somnul și răminea 
treaz, în pat, îl treceau nădușelile cu gîndul la cele aflate. 
De la unul ca Brothcock și mai marii Companiei te puteai 
aștepta la orice. Odată se hotărî să-l vadă pe Selkirk, să 
buchisească împreună bucoavnele legii, dar dimineaţa, 
cînd cobori dealul, călcînd pe iarba deasă şi verde ce 
pardosea Măgura, ideea răpirii acestui bun 1 se păru ca- 
raghioasă şi, cu cît se înălța soarele, tot mâi de necrezut, 
Şi apoi, îl furnica sila la gîndul să-l vadă pe Selkirk, cu 
fața lui buhăită şi roșie, cu gura-i spurcată, care-i îm- 
pwase capul lui taică-său cu tot soiul de teorii ce-i 
surpaseră liniștea și orice bucurie; iar mai presus de 
toate, nu i-o putea ierta că-l smulsese pe Rob din familie, 
cu balivernele sale meșteșugite. Sperietura cu Terenul de, 
Sport se va dovedi pină în cele din urmă la fel de vană ca 
și aceea cu trecerea Cameronilor pe lista suspecţilor — 
adică a oamenilor și a familiilor puse sub supravegherea 
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Companiei. Ori chiar de se aflau pe pomelnic, ciudat fel 
își mai găsiseră de a le-o arăta, deoarece Cameronii în- 
casau la fișicuri ca niciodată. Pe cheiul portului St. An- 
drew se îmbulzea atîta puzderie de vase, încît Maggie nici 
nu-i mai trimitea în vîrful Măgurii să le numere. 

Degeaba se speriaseră și cu primul vizitator în casa 
cea nouă, fiindcă, deşi se apropiau de Ziua Minerilor 
— adevăratul AN NOU în centrele miniere, cînd avea loc 
şi defilarea, sau „parada“ cum i se spunea în Pitmungo — 
încă nu li se prăvălise tavanul în cap, nici explozii nu se 
iviseră și nici vreun miner nu căzuse lat la pămînt, ucis 
de gazul din abataj. lar arginţii curgeau într-una în pușcu- 
liță, acoperind pierderea pricinuită de melcii lui Gillon, 
și risipind trista amintire din cugetul său, cumpănind 
toate, se putea spune că le merge bine, afară de vreo trei 
neajunsuri, ce-i sedeau pe inimă maică-si, din care unul 
mai grav ca oricare. După ce Rob renunţase cu totul la 
obolul cuvenit pușculiței — lucru de aşteptat, dealtfel — 
se dedase într-așa hal băuturii, încît era ameninţat să-și 
piardă și slujba ; ori, cu toate că se rupsese de ai lui, odată 
ajuns la ananghie, se înţelegea că nu-l vor lăsa să moară 
de foame. Și inima lui Maggie era cît un purice la gindul 
a veni ziua să-i dea de cheltuială. Altă bubă era 
-sa, Sarah, care fusese văzută pe după casele din Tosh 
Mungo, ţinîndu-se de mînă cu Sandy. Și, de cite ori era 
dojenită, făcea pe smerita, cerîndu-și iertare. 

— Cască bine urechile, zbierase Maggie la ea. Nu zic 
că n-o fi băiat cumsecade, dintr-o familie de oameni 
cinstiţi, dar tu stai de o parte. Nu-i mai da apă la moară, 
după cum faci acum, fiindcă noi nu înădim un schilod pe 
la ușă. Și cu asta am terminat ! 

Ca întotdeauna Sarah arătase supunere și căinţă, fä- 
găduise să nu îl mai vadă, pentru ca din nou să cadă în 
păcat, la fel ca beţivul care se jură că nu mai pune băutură 
pe limbă. 

A treia belea era Sam. Cu o lună înainte de Ziua Mi- 
nerilor, cînd îi venise rindul să dea partea lui de ciștig 
pentru puşculiţă, Sam nu avusese un sianț.! 

— Unde-s banii ? Ce-ai făcut cu ei? îl luase Maggie 
la întrebări. 

— Nu pot să spun. 

— Faci un mare păcat, de care cred că-ţi dai seama. 
Şi toţi din familie gindeau ca și ea. 
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— Recunosc. Dar o să-i dau altă dată, grămadă. E tot 
ce pot spune acum. 

Vorbele sale căzură ca un trăsnet în cameră. Adevărat, 
se mai întimplase ca Rob Roy să vitregească visteria de nis- 
caiva bănișori cheltuiţi pentru sufletul lui, dar un aseme- 
nea refuz categoric nu se pomenise din partea nici unuia. 

— [I-ai dat lui Rob Roy, așa e ? interveni Gillon într-un 
tirziu. A dat de bucluc și l-ai ajutat. 

Sam nu-și ridică ochii înfipţi în podea, ci dădu doar din 
cap, în sens negativ. Atunci Jemmie, luminat de o idee, 
străbătu încăperea și-l prinse pe după umeri, într-un gest 
de înţelegere și bună voinţă. 

— Uite ce-i, frățioare. Oricare ar fi fufa, n-o lua de 
nevastă. Și dumneaei are vină, nu numai tu, că doar 
amindoi v-aţi înfruptat din plăcere. Unde scrie să plătești 
pentru asta ? Sam încerca să se desprindă de Jem. Dar 
acesta nu îl slăbi, predicindu-i și mai însufleţit. Las-o să 
stea cîteva duminici la rînd, pe scaunu” pocăinţei, în bi- 
serică, și-o să vezi că nu crapă. S-au mai întimplat doar 
asemenea chestii, nu numai tu te-ai trezit cu un ţine 
dintr-o joacă... 

— Termină, Jemmie, se zbirli Sam. Nu-i vorba de nici 
un plod și de nici o afurisită de joacă. 

A trebuit timp pînă să se dezmeticească și ceilalţi și să 
priceapă cum că n-aveau de-a face cu un pocinog dintre 
cele multe, cite se pomeniseră și se dezlegaseră în tirg. 

— Atunci unde sînt gologanii? îl întrebă iarăşi 
maică-sa. 

— Nu-i mai am. 

— Ce fel de răspuns mai e și-ăsta ? 

— Singurul pe care-l pot da. 

Era pentru prima dată cînd îi înșela așteptările, fiindcă 
pînă atunci adusese tot atiţia ca și Gillon. Totuși, inter- 
venţia lui Jemmie prinsese bine ; cel puţin i se ridicase un 
pietroi de pe inimă, aflind că nu e rost de un plod în 
casă. Şi după ce scrise un zero în dreptul lui Sam, le spuse 
încîinată : ` 

— Hai, daţi-mi-i pe ai voştri. 

Dar oricît ar fi luat de la ceilalţi, tot nu era deajuns. 
li trebuiau toţi, pînă la ultima para chioară. Puşculița 
căpătase altă menire, mult mai cutezătoare decit toate cîte 
le plăsmuise pînă atunci. Şi pe care, bineînţeles, n-o ştia 
decit ea. 
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De ani în șir urmărea firma, și orice semn de dără- 
pănare și de ruină o ungea pe inimă. 


Douglas Ogilvie and Sons, Ltd. 
Angrosişti de utilaje miniere 
Back Street, Cowdenbeath 


Un negoţ prost diriguit și pe ducă, despre care nimeni 
nu cunoștea atitea detalii ca Maggie. Cindva, se aflase 
în fruntea furnizorilor de utilaje miniere din Cowden- 
beath, și chiar azi mai făcea vinzare în virtutea obișnuin- 
ţei și a faimei trecute, fiindcă domnul Ogilvie — moște- 
nitorul firmei — nu dovedea nici pricepere și nici mare 
interes. Stocurile de mărfuri erau în continuă răvășeală, 
contractele se pierdeau, notele de plată zăceau neonor: 
în timp ce utilajele grele erau lăsate în ploaie 
zăpadă, pînă cînd, în cele din urmă, trebuiau lichidate la 
prețul de cost, şi chiar mai puţin, numai ca să le facă 
de petrecanie. 


Cînd Malcolm — fiul titularului — își găsi moartea 
din băutură, ori căzind de pe cal — dacă nu chiar din 
amîndouă — iar cind Donald — fiul de-al doilea — se 


sătură de un tirg cum era Cowdenbeath și părăsi Scoţia, 
strămutindu-se în Canada, Maggie înţelese că a sunat 
ceasul bun pentru ea. Și la o lună de la plecarea lui Do- 
nală, trimise prima depeșă domnului Ogilvie — un hirb 
uitat de moarte pe lume — iscălindu-și epistola „M. D. Ca- 
meron“, cu o scriitură cît putu ea mai bărbătească. 

Nu, i se răspunsese ; dispariţia celor doi fii nu îl silea 
cu nimic să pună cruce afacerii şi s-o vîndă. Doar ea îi 
aducea pîinea. La care Maggie se grăbi să-i serie din nou 
domnului Ogilvie — deoarece el nu răspunsese la primul 
răvaș — explicîndu-i cum că probabil dumnealui a înţe- 
les-o greșit, întrucit Grupul Cameron, cum îl denumi ea, 
nu se gîndise să-l lipsească de întreaga afacere, ci doar 
să-l determine să-i accepte ca viitori proprietari, în cazul, 
aproape exclus, cînd domnului Ogilvie i s-ar întimpla ceva. 
Această învoială, odată încheiată — fireşte la un preţ 
convenabil pentru ambele părți — ar fi an de an reînnoită, 
la o sumă plătită în bani gheaţă. După precizările acestea. 
n-o mai miră invitaţia de a poiti într-o simbătă să discute 
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cu domnul Ogilvie. În schimb, acesta încremeni de uimire 
văzînd că „M. D. Cameron“, era de sex feminin. 

— O doamnă! izbucni înmărmurit de surpriză. I se 
părea grozav de bizară, de nostimă şi de amuzantă 
această apariţie. O femeie într-o afacere de utilaje mi- 
niere !, exclamă iar, clătinind din cap și zîmbind. „Nici 
un dinte în gură“, observă Maggie încintată. O femeie 
într-o afacere ca a noastră mi se pare la fel de ciudat ca 
şi în fruntea unei crescătorii de tauri. 

„Prăpăditul, se hirbuise la fel de iute ca firma, constată 
Maggie cu plăcere crescîndă. E destul să-l priveşti mai 
de-aproape să fii sigur că mult n-o mai duce.“ La rîndul 
său, domnul Ogilvie se holba la ea de-i ieșiseră ochii, deși, 
prea limpede n-o putea desluşi, în întunecimea sau, mai 
exact, în îmbicseala biroului. 

— Aţi coborit vreodată în mină ? 

— Nu. Dar domnul Westwater se uită la alţii cum 
scriu ca să scoată și el cărţi izbutite ? 

Replica ei îl făcu să ridă. 

— Dibaci răspuns ! se hlizi el. Extraordinar de isteţ ! 
Merită onorat cu un pahar. Vreţi să gustaţi cu mine o 
leacă de vișinată ? 

„Așadar suferi şi de meteahna băuturii, îi răspunse 
Maggie în gind. Bravo! Asta îţi vine de hac! Numai 
s-o ţii așa, cu cinsteala înainte de masă !“ Şi, cu toate că 
în viața ei nu pusese gura pe vișinată, primi invitaţia 
numai să-l îmboldească să bea. Sorbi din pahar. Era bună 
licoarea. Domnul Ogilvie se lăsă pe speteaza jilțului, pu- 
nindu. paharul pe un vraf de contracte și de facturi 
colbuite, răscolind un nor alb și înecăcios. 

— Phii! suspină din rărunchi. Părea încintat de el 
însuși și de cum îi mergea afacerea. Să mă vadă acum 
doamna Ogilvie, cinstindu-mă cu o femeie, și încă una 
grozav de frumoasă, între pereţii biroului... Ştiţi, e foc de 
geloasă. 

„Pe ce dracu !“ se întrebă Maggie. Dar cum intrase 
în joc, trebuia să-i dea înainte. 

— Mi-aș permite o singură observaţie. De-o fi să vă 
apucaţi de negoţul nostru, o să fiți cea mai dulce persoană 
din cite s-au ocupat vreodată de utilajele miniere. 

„Bate cîmpii, își spuse ea. Se vede că înghite lauda- 
num sau siropuri de tuse cu morfină în ele ? ! 

— Îmi îngăduiţi să fumez? Nimic mai bun ca o 
țigară de foi la paharul de vișinată. Și-și mai turnă unul. 
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„Trage fumul în piept, îşi notă bucuroasă și mai face 
şi pe fantele, hodorogul. Cu siguranță, va voi şi ceva tă- 
văleală prin pat, pînă la semnarea contractului“. Și la 
gindul acesta, socoti de pe atunci cam pînă unde-o să-l 
lase să se întindă. 

Cu măguleli şi cu vorbe în doi peri, se duse o bună 
parte din sticlă, majoritatea pe gitul lui, şi numai pe 
urmă ajunseră la chestiunea contractului. Condiţiile în- 
voielii erau de-a dreptul picate din cer. Grupul Cameron 
se oferea să-i dea ca plocon douăzeci de lire pe an, pe tot 
restul vieţii, ori pe cît mai dorea să mînă în fruntea 
firmei, în schimbul învoielii de a le-o vinde lor, cînd va 
suna ceasul și la un preţ de trei sute de lire, plătite fie 
întreprinderii, ori lui, la retragere. 

— Vreţi să îmi spuneţi că de-oi mai trăi în 
douăjdeani o cifră de care știuse ea c-o să se agate — 
îmi veţi trimite patru sute de lire numai să vă prefer de 
mușterii şi să vă vînd firma la trei sute de lire ? 

Maggie încuviinţă şi sorbi din pahar. „Mare minune 
s-o tirăști pînă-n primăvară“, îi prevesti ea în gind. Şi-i 
mai umplu un pahar. 

— Acum înţeleg de ce nu se face negoţ cu femeile. 
De v-ar auzi alţii, ar zice că v-aţi pierdut căpșorul ăsta 
drăguţ. Cît despre mine, întotdeauna am fost de părere că 
locul femeii e în pat, adi acasă. 

„De n-ai avea bragă în mădulare, ai roși, căzătu! 
îl boscorodi în sinea ei dar vlăguit cum era, chipul său 
palid se plecă peste niște hirţoage, pe care le tot foia 
dintr-o parte în alta. 

— Aș avea nevoie de un răgaz, să mai reflectez, 
spuse el. 

„Asta e doar pretext ca să mă mai vadă“, îl dibui 
Maggie. Arvuna pe care o așteaptă peste sunătorii din 
pușculiță. Oricum, mai ușor îi venea să i-o onoreze în 
natură, decît în arginţii adunaţi cu atita caznă. 

La plecare o conduse prin ușa de la faţadă. Vitrina, 
în care erau înţesate de-a valma pompe de extras apa din 
mină, era așa de prăfuită, încît mai că nu se vedea marfa. 
Și gîndul lui Maggie, de a readuce la viață magherniţa 
muribundă, o făcu să saliveze de poftă și nerăbdare. Pină 
și cînd îi sărută mina, stringîndu-i-o, nu fără înţelesuri, 
ceva mai mult decit s-ar fi cuvenit, era cu mintea tot la 
remiza de către stradă, care se putea transforma, cu vi- 
trină cu tot, într-o mică expoziţie, unde să se prezinte 
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mărfurile depozitate în curte, în timp ce actualul birou ar 
rămîne pentru registre și socoteli. Afară, în lumina crudă 
a străzii, hodorogul arăta groaznic, mutra lui amintindu-i 
de o broască țestoasă, cu ochii aceia mari, stinși și apoși, cu 
pungi pe sub ei, și fața brăzdată și gr ăunţoasă, ca un spate 
de carapace. Și dacă pînă acum oferta i se păruse riscantă, 
privindu-l pe Ogilvie în lumina necruțătoare, îi mai veni 
inima la loc. 

În citeva săptămini, ramolitul ajunse să întindă coarda 
dincolo de măsură — întocmai cum se așteptase — virin- 
du-și mîinile pe unde n-aveau ce căuta, dar scotoceala l-a 
costat, fiindcă a trebuit să-și pună numele pe învoială, 
angajindu-se definitiv. Maggie i-a înminat și cele cinci 
lire — pentru primele patru luni — și, cu hirtia pecetluită 
de semnăturile amindurora și ascunsă în sîn, își văzu de 
drum, către casă. Pușculiţa era angajată, Cameronii la fel, 
șa că nu mai avea cum să dea înapoi. Oricit de lung era 
drumul spre pricopseală, primul pas îl făcuse. Începeau 
să se scuture de sărăcie. 

De aceea, cînd veni din nou rîndul la pușculiţă, iar 
Sam nu avu ce să dea, tună și trăsni ca o vijelie. Dacă mai 
înainte nu îngăduise abateri de la sacra îndatorire, acum, 
cînd intraseră în horă, cu Ogilvie, nu putea exista nici 
milă și nici tocmeală. Ajunse pînă acolo încît își izgoni 
fiul din casă, dar la gîndul că în felul acesta va pierde 
mai mult, se potoli și-l toleră pe moment. 

Numai Sandy Bone — care între timp se angajase 
mecanic la scripete îi știa secretul lui Sam. Doar el îl 
cobora dimineaţa în colivie cu alţi mineri, și tot el îl 
aducea sus cu următorul transport. Iar seara, cu puţin 
înainte de ieșirea oamenilor din tură, îl slobozea încă o 
dată în tenebrele minei, pentru ca după un sfert de oră 
să-l tragă la suprafaţă cu ceilalți ortaci, ce ieșeau "din 
schimb. 

Administraţia minei — care nici că se sinchisea de 
lipsa lui Sam, deoarece el era păgubașul lipsit de salariu — 
îl știa acasă, accidentat. În realitate, însă, flăcăul începuse 
să se antreneze pentru apropiatul concurs de atletism, 
alergind pe potecile de la poalele zonei de exploatare, 
unde nu-l vedea nimeni. La început, nu cu prea mare 
folos ; putere avea, har Domnului, dar mușchii-i erau 
crispaţi, ca la orice miner — înnodaţi și rigizi de la statul 
pe vine și nesfirșitele aplecări și ridicări din abataj. Ținta 
lui era să-și destindă trupul, și se căznea să alerge cit 
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mai lin și mai neforțat cu putinţă. În prima săptămînă i 
se păruse că n-o să-și revină de-a pururi, pentru ca într-o 
după masă să simtă primul rod al strădaniei — o fugă 
degajată, cu pași mari și firești, ca pe vremea cînd era încă 
fraged, nu anchilozat de mină. Săptămîna aceea fusese un 
chin, fiindcă, deși săpatul cărbunelui nu e treabă ușoară, 
totuși nu cere acea rezistenţă continuă, ca alergarea de 
performanţă. Continuă neabătut exerciţiul, pînă dobîndi 
elasticitate și suflul de alergător, pentru ca după 
aceea să descopere că e în stare să fugă aproape la 
nestirșit, cu o rezistenţă nebănuită. În a doua săptămînă 
trecu la salturi — saltul pe loc, saltul în fugă, cel cu ob- 
stacole, și saltul la mare înălțime. lar după aceea la 
aruncarea ciocanului — proba cea mai riscantă, deoarece, 
oricît de pregătit ar fi fost, existau în Pitmungo oameni 
mai puternici ca el, ca bătrînul Andy Begg, de exemplu. 
Ori ca să compenseze însușirile înnăscute ale adversarilor, 
trebuia să aibă viteză, iscusinţă în rotirea ciocanului, o 
sincronizare perfectă și mare iuţeală la ridicare. Dar la 
capătul săptămînii a doua, azvirlea greutatea de treizeci 
și șase de livre la o distanţă de două ori mai mare faţă de 
început, iar, în cele din urmă, cu cinci, șase picioare peste 
limita atinsă la ultima întrecere din Pitmungo. 

Noaptea, cînd nu-l prindea somnul, recapitula concur- 
surile trecute, analizindu-le în parte, cîntărindu-și rivalii, 
plănuindu-și și mișcările pînă în cele mai mici amănunte, 
fiindcă întregul succes atirna de cruţarea puterii, de felul 
în care și-o va drămui. Ce rost avea să cîştige o alergare 
intr-o depăşire de cincisprezece iarzi, cînd un singur iard 
îi asigura biruinţa, ori să facă trei încercări la oprire — 
bătaie — săritură, cînd de la prima o putea cîştiga ? 

Și toată această agoniseală de forţe, pentru un lucru 
pe care nimeni nu-l mai făcuse, sau poate nici nu visase 
să îl încerce de la înfiinţarea Concursului, din 1705: 
să candideze la toate probele și să le ia. 

— Pe toate! Pe toate! se trezise strigînd, rostogo- 
lindu-se în pat și zvirlind pe jos ţolul cu care se învelea. 

— Ce-ai păţit, frăţioare ? îl întrebă Jemmie. Ce coci ? 
Te văd stors ca un cal de curse. 

Asta-și dorise să audă. În schimb el hotărî să nu sufle 
o vorbă despre măreţul său plan. 

— Ştii foarte bine că mama nutrește un vis pe care 
nimeni nu îndrăzneşte să-l scormonească. Tot așa am şi eu 
un vis de care nu-mi place să îiu întrebat. 
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— De la lucru chiulești pe rupte, îl ațiță celălalt, 

— De unde știi ? 

— Asta-i bună ! Oi fi crezînd că nu te-a văzut nimeni 
mozolindu-te cu praf de cărbune ca să arăţi că ai fost în 
mină ? 

Sam rămase descumpănit. Asta însemna să trăieşti 
într-un tîrg blestemat, unde veșnic ești iscodit. 

— Tot ce pot să-ţi spun deocamdată e c-o să-mi plă- 
tesc datoria la pușculiță pînă la ultimul cent. 

— Ce-mi pasă mie ! 

— Ei, iaca, mie îmi pasă. 

Şi aşa va fi, își făgădui Sam. Voi cîştiga toate premiile, 
fiecare sticlă de whisky, fiecare hirtie de zece peni, 
fiecare cupă de argint, donată de Lady Jane. Pentru ca 
mai tirziu, cînd nu vom mai fi în Pitmungo, ci oriunde 
pe suprafaţa pămîntului, numele Cameron, al lui Sam 
Cameron, să nu fie niciodată uitat. 
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Sam sări de jos ca un arc și se zgii împrejur. 

— Am întirziat, se lamentă plin de spaimă. S-a dus 
naibii Concursul. 

Jemmie întinse o mînă și îl împinse din nou pe sal- 
teaua de paie. 

— Potolește-te, frăţioare, n-auzi că de-abia se string 
oamenii ? 

Rămăseseră întinși în penumbra odăii, cu urechile 
ciulite la zarva familiară de afară. 

— Auzi fanfara minerilor din Pitmungo. 

— Cea mai nenorocită din cîte există în West Fife. 

— Ba din toată Scoţia. 

— Nu știu cum vă dă mîna să mai rideţi de ea; mai 
bine primeaţi să cîntaţi şi voi, cînd aţi fost poitiţi, îi 
mustră Andy. Poate o mai dădeaţi pe brazdă. 

— I-ai văzut ce poartă pe cap ? Nişte cutii de carton, 
sau așa ceva, cum li se pune măgarilor. 

— Vorbe-i ușor de îndrugat, dar să mergi cu alea-i 
mai greu, vorbi tot Andy, dojenitor. 

Se auzi o pirîială prelungă de tobe, urmată de o cioc- 
nire de talgere. 

— La țanc le-au izbit. 


15 — Cameronii 


Flautul la care cînta Sarah, răzbea, cu unda-i saavă, 
prin biziitul hodorogit al darabanelor. 

— Frumos îi mai zice Sarah, observă unul din ei. 

— E cea mai bună din toţi. 

Ascultau muzica, sorbind răgazul petrecut atit de 
tihnit, tolăniţi pe saltele. 
Credeţi că o fi ceva între ea şi Sandy Bone? în- 
Andrew. 

— Se vede de la o poștă, da’ tot degeaba. Nu-i dă ea 
voie să-l ia de bărbat. 

— Numai că Sarah are, ca orice om, un cuvint... 

— Pe care ea n-o lasă să-l spună. 

Și din nou tăcere. Ea. Întotdeauna Ea. O auzeau și 
acum, foindu-se prin bucătărie, cu pași zoriți, cu mișcări 
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iuți, zornăind vasele, trintind farfuriile, în loc să le așeze, 
ori smucindu-le în loc să le ridice cu binișorul, fiecare 
mișcare pătrunzind prin pereţi și tavan, de-și făcea sim- 
ţită prezenţa pînă sus, unde se aflau. Un virtej de aer, 


încercînd să răzbată prin pîntecele unui trombon de pe 
uliţă, ţişni ca un muget prelung pînă în camera lor. 

— l-auziţi, fraţilor! Careva a înjunghiat o scroafă, 
rise Jemmie. 

— O pureică, îl corectă Andy. 

— Seroafă sună mai bine. 

— Numai să nu te audă ea, c-ai păţit-o, il făcu An- 
drew atent. 

— Ba las-aşa, scroală, se încăpăţină Sam. 

— Scroafă, se alătură Andy, și se porniră cu toţii 
să îngîne cuvintul, cu glasuri scăzute, dar destul de răz- 
bătătoare. „Scroafă, scroafă, scroafă...* 

— Oo, ce grozav e ! se bucură Sam. Și cît de cutezător! 

— Şi urit, completă Andy, după care se hliziră cu 
poftă, și o luară de la început. 

Gillon şedea în pat și îi asculta. Înginarea lor stră- 
bătea pînă jos, în odaia de toate zilele, ca un sfîrîit de 
cimpoi. Ar fi trebuit să urce la ei și să-i ia la rost. Dar 
nu avu inima s-o facă. Se bucura să-i audă veselindu-se 
și, totodată, îi pizmuia. Erau împreună, tolăniţi ca bel- 
ferii, împărtășindu-și orice gînd și întîmplare din viaţa 
lor. El nu avusese parte de așa ceva, nici în tinereţe și 
nici acum. Şi apoi de ce i-ar fi dojenit, cînd tot nu- îl 
ascultau. Dar ei îi știau de frică. Și asta din vina lui, 
pentru că depusese armele și nu îi mai înfrunta. Pînă 
și banii îi mînuia Andrew. Şi cum ar fi putut să se pună 
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de-a curmezișul ? Băiatul se tîrguia mai bine şi întot- 
deauna era în ciștig. Acum el se ducea în Kirkcaldy, de 
unde cumpăra role de linoleum pentru a le vinde în 
tîrg, vorbind cu oameni de seamă, la porţile fabricii toc- 
mindu-se, încheind tirguri bune, nu ca Gillon, care nu 
ştia să-i întoarcă pe degete. De cite ori nu auzise în mină, 
sau în drum către casă, șușotindu-se în spatele lui: „A 
intrat în nădragii lui John Thomson“, ceea ce în Pitmungo 
însemna că trăia sub papucul nevestei, abdicînd de la mîn- 
dria lui de bărbat. 

„Păcat ! Cind te gîndești că l-a pus la pămînt pe 
Andy Begg !“ aminteau ei mereu, dar nu ca o laudă, ci 
rizindu-și de el. „Cine ar fi crezut una ca asta ? !“ 

Cobori din pat și, în virtutea deprinderii, își trase pe 
el pantalonii și bunda de lucru. De-abia pe urmă, cînd 
era gata îmbrăcat, își dădu seama de ce făcuse; le dădu 
jos şi puse hainele negre, de sărbătoare, roase și pono- 
site, ca vai de ele. În lumina puternică a dimineţii, haina 
albită avea spatele complet lustruit de atitea mii și mii 
de ceasuri de stat în strana bisericii. Multă vreme nu 
avea să-l mai ţină. Ca şi pantalonii, prin care vedeai ca 
prin sită. 

Se inșelau oamenii, răspunse el amintirii ce-l hăituia. 
Nu renunţase la mîndria lui de bărbat, ci pur și simplu 
îi fusese răpită. Ori asta schimba înfățișarea lucrurilor ! 
Cerbicia și patima năzuinţelor ei nu se puteau măsura 
cu voința lui încît, puși în același cîntar, taraua ei atirna 
mult mai greu. Ori de nu îţi dorești un lucru cu destulă 
tărie, e firesc să-l cedezi altcuiva. Dar asta nu era re- 
nunţare, ci mai degrabă înţelepciune și împăcare cu viaţa 
ce ţi-a fost hărăzită. 

Odată îmbrăcat, o porni pe scări, spre odaia feciorilor. 
Suia pentru a doua oară la ei, ceea ce dovedea cit de 
puţin se vedeau. Ivirea lui îi umplu de mirare. . 

— E vremea să vă sculaţi. Într-o jumătate de ceas 
începe parada. 

— Noi stăm acasă, tată. Ne odihnim, ca să fim în 
formă pentru concurs, răspunse Sam. 

— Doar e Ziua Minerilor, le aminti, privindu-i pe 
rînd. Cum aţi putea să nu mergeţi ? 

— La ce bun ne-am duce? Să vedem oamenii de- 
filînd şi să auzim o fanfară nenorocită ? interveni Jem. 

— Pesemne că nu înţelegeţi. E Ziua Minerilor. E 
sărbătoarea noastră. Dar parcă nici acum nu prinseseră 
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tilcul. Așa că mai stărui. Eu sînt străin de loc, dar știu 
ce s-a petrecut aici, și mai știu că nu trebuie să uităm 
trecutul. 

— Trecutul s-a dus, e îngropat, tată, glăsui Andy. 

Și, fără a mai spune o vorbă, Gillon se întoarse și 
o apucă iar pe scări, aducîndu-și învinuiri pentru nepă- 
sarea ce-o arătase. Numai lui i se datora totul! El îi 
ținuse departe de întunecatele fapte petrecute aici. 

— Coboriţi la mîncare ! le strigă Maggie. 

Gillon o privi, fără s-o vadă, urmîndu-și drumul. Ieși 
în uliţă şi-o porni de vale, tocmai spre celălalt capăt 
al tîrgului. Selkirk era în scutece, așa cum se așteptase, 
dar îl făcu să iasă din ele. 

— Te rog să vii pîn’ la noi și să-i convingi pe băieţi să 
defileze și ei de Ziua Minerilor. De izbutești, ai de la 
mine o juma de Glenlivet. 

— Pentru asta-l fac și pe Brothcock să delifeze, răs- 
punse bibliotecarul, și începu să se îmbrace. 

Cînd ajunseră în Tosh Mungo, Selkirk era roșu ca 
racul la faţă și cu răsuflarea la gură. Dar treaz. 

— Acesta e domnul Selkirk de care m-ai auzit vor- 
bind, i-l prezentă lui Maggie. 

— Ghiceam și fără să-mi spui, vorbi înțepată. 

— Unde e sticla de Glenlivet? Domnul Selkirk ar 
dori să bea. 

— Şi p-asta aș fi ghicit-o. Dar nu e puţin cam devreme 
ţinînd seama că parada nici nu a început ? 

— Adu sticla, se stropși Selkirk. Omul s-a oferit ~ 
de bună voie să-mi dea de băut. 

Şi Maggie nu mai cîrti. 


Pe băieți i-a luat ca din oală, cum ședeau pe saltele, 
rezemaţi de perete și cu feţele către ușă. 

— Va să zică v-aţi hotărît să nu vă urniţi de acasă de 
Ziua Minerilor. N-aveţi chef să vă mișcaţi fundurile și 
să defilaţi cîţiva paşi, cinstindu-i pe cei dinaintea voastră, 
aşa e? începu Selkirk, pe un ton care te furnica pe spi- 
nare. Vă cruțaţi mădularele, ca să fiţi ca zmeii la între- 
cere. Hop, ţop, trosc, ai sărit și ai înfulecat panglica 
albăstrie. Bravo vouă, sportivilor ! Halal feciori are Ca- 
meron ! Bine faceţi ! Să nu vă mișcaţi din pat. Linceziţi 
cît vă place și scoateţi-i din cap p-ăi de v-au ușurat viaţa, 
murind colo, în mină, nu de gaze otrăvitoare și de explozii, 
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ci de nemiîncare, în timp ce dădeau cu sapa. „Iertaţi-ne, 
boierilor, dar trebui' să ne lungim puţin...“ și nu se mai 
ridicau de jos. Crăpau de foame, ţinind sapa în mînă. Da' 
ce să vorbim de trecut, cînd și azi mai putrezesc oameni, 
pe Ulița Igrasiei, duhnind în odăile lor împuţite și nă- 
pădite de șobolani, zăcînd pe dușumelele goale, secătuiţi 
de puteri. Asta le e răsplata pentru șaizeci de ani petrecuţi 
în măruntaiele minei. Să-i lăsăm însă și pe ei de o parte, 
și să vă spun ceva de strămoșii voştri, atleţilor, despre 
bunicul, de pildă, pe care maică-sa l-a tirit în mină de 
pe cind avea șase luni, lăsîndu-l într-un căruţ de cărbune, 
în umezeala și mocirla de acolo, cite paisprezece ore pe 
zi, în timp ce ea căra sus, pe scară, sute de coșnițe încăr- 
cate, stivuind pînă seara un morman mai înalt decit piscul 
cel mai semeţ din întreaga Scoţie, tirînd, se-nţelege, în 
spinare, toată povara aia blestemată de sute de coșuri 
de cărbune proaspăt săpat. Selkirk gilgii cu nesaţ din 
sticlă, după care vorbi mai departe : În loc de gustare, 
dimineața beau apă, iar la prînz, tot așa, plus un codru 
de piine, de-l scăpau din gura guzganilor ; iar cina — ei 
da ! ăsta era ospăţul care le răsplătea truda — deoarece 
se desfătau cu cartofi și, de-i răsfăța norocul, mai trîn- 
teau și-o lingură de terci de ovăz peste ei. V-aţi între- 
bat poate cum de ştiu toate astea ? Și de unde anume? 
Din registre, sportivilor, unde-s trecute negru pe alb; 
din faimoasele documente ale Comisiei Regale, care a 
cercetat în amănunţime traiul copiilor angajaţi în mină. 
Acolo am găsit numele strămoșilor voştri : Drum, Men- 
gie, Hope și Pick. Toţi robi, în trecut. Iar cînd numita 
Comisie s-a deplasat în Pitmungo, peste ce minune cre- 
deţi că a dat? O descoperire nemaipomenit de bizară : 
plozii păreau fără oase, ori chiar de aveau citeva, erau 
îndoite. Pentru care pricină ? Comisia nu a putut stabili ; 
ci doar că erau strimbi și abătuţi. Auziţi ? Abătuţi. Lucru 
grav, nu? Așa că trebuiau vindecaţi, învăţindu-i mai 
abitir pravila Bibliei și meritul de a munci pe spetite. 
Şi compania a trecut la măsuri, că doar nu era să stea 
cu mîinile încrucișate față de constatările Comisiei Regale. 
La repezeală au deschis Școala Religioasă, unde țîncii 
trebuiau să se înfăţișeze, după ce-și mîntuiau munca. 
Sînteţi gata de întreceri, sportivilor ? $ d 

Paharul bibliotecarului se golise, dar cum venise și 
cu o sticlă de acasă, o scoase din buzunar și-și mai turnă 
de un deget, să prindă putere și grai. . 
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— Vreţi să plecaţi ori să vă povestesc și de lanţuri ? 
îi întrebă cu usturătoare ironie. Poate v-ar interesa să 
auziţi de ele și de străbunicul și străbunica voastră, 
legaţi în lanţuri, unul de altul, ca atunci cind împingeau 
cărucioarele de cărbuni, să se opintească de-odată. Deci 
spre binele lor, înţelegeţi ? Iar de nu le duceau cit mai 
iute, la ce credeţi că foloseau lanţurile? La o treabă 
simplă și îngăduită de lege, pe care bănuiesce aţi și 
ghicit-o : la cîte zece lovituri peste faţă, de nici frații 
lor nu-i mai cunoșteau. Erau sclavi, pricepeţi, sporti- 
vilor ? Cu siguranţă că da, cînd toţi din Pitmungo, afară 
de tatăl vostru, au aceeași obirșie. Și totuşi ciudat, cît 
de lesne se uită acest lucru ! Voi, însă, nu aveţi voie să-l 
daţi uitării, fiindcă vă trageţi din os de robi, cu nimic 
mai presus decît cei din Africa — biete vieţuitoare vin- 
dute exploatatorilor de cărbuni, odată cu straturile în- 
țesate de minereu, iar copiii lor osîndiţi să-i urmeze și 
să crape tot în bezna pămîntului. Și fiindcă v-am pomenit 
de străbunică, poate vreţi să auziţi şi cum a murit ? Cînd 
străbunicul a fost sfirtecat de o grindă și a dat ortu’ 
popii, ea, sărăcuţa, a rămas cu cinci copii de hrănit, 
Patronii s-au arătat inimoși, ca întotdeauna, îngăduin- 
du-i să muncească în mină — la săpat de cărbuni, la 
căratul lor pînă la gura puţului și apoi sus, pe scări, 
citeva sute de iarzi. Dar cum avea atîta de lucru și nu 
prididea, o plăteau mai puţin se-nţelege. Sir Gilbert 
'Tosh Mungo îi dădea opt penny pe opt penny, spor- 
tivilor, pentru șaișpe ore de trudă. Așa că propun o 
ovaţie pentru Sir Gilbert, as „ de Ziua Minerilor. 
Uraaaa ! Şi să-i trăiască în veci numele! Dar să ne în- 
toarcem la străbunică. Minca un cartof pe zi, măi flă- 
căilor, și ea și copiii, plus apă împuţită, cît le poftea 
pipota, iar seara „cîntat de cocoș în zeamă de varză“. 
Cum, nu știți ce-i asta? Ei bine. pe cît îi cunosc eu pe 
mineri, o să mai guste dintr-o astfel de zeamă, care nici 
varză și nici cocoș nu are în ea, ci mușchi de pe deal 
și un bolovan — ca să-i dea gust, măi atleţilor. De aceea 
ziceam, bine faceţi că trîndăviţi răsturnaţi pe paturi şi 
vă odihniţi ciolanele pentru întrecere și distracţie. Dar 
cum tot linceziţi, măcar ascultați cum a murit străbu- 
nica, și gîndiţi-vă un pic la ea. Fiindcă era femeie, au 
pus-o să sape în galeriile cele mai umede, iar cînd i s-au 
umflat gleznele cît butucii, au trecut-o în abatajele inun- 
date de gaze, unde n-avea pic de lumină. Lumiînările 
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Iumegau şi mureau, iar aerul respirat de ea o stri 
de grumaji, atît era de îmbicsit. Într-o bună zi au 
trintită cu faţa în mocirlă, căutind, pesemne, o gură de 
aer, să-și mai tragă suflarea. Dar asta nu-i partea cea 
mai, interesantă, ci capetele împuţite de pește, înfipte 
în peretele abatajului, puse acolo de ea, ca să vadă să 
sape la scinteierea fosforului din ele. 

Selkirk făcu o pauză, ca băieţii să rumege spusele 
sale. Erau copleșiți de cele auzite, își primiseră lecţia — 
lucru pe care bibliotecarul nu-l știa însă și nici nu-l 
interesa. Așa că-l auziră din nou glăsuind : 

— Toţi ăștia de care v-am pomenit n-au defilat 
niciodată. Cind veneau patronii în vizită, își descopereau 
capetele şi zimbeau pînă li se încleștau fălcile. E rău să 
trăieşti într-un loc unde nu poţi suride, dar e un iad 
să-ţi duci viaţa acolo unde zimbești de frică. 

Băieţii începură să se ridice de pe saltele, și să se 
îmbrace, ferindu-se de privirea bibliotecarului. Acesta 
i luă paharul și o porni, pe pipăite, pe scară. Discursul 
istovise. În bucătărie, văzu pe bufet sticla de Glen- 


1 
livet, o luă, îşi turnă în pahar și o viri în buzunarul 


jilete. 


Am ascultat ce le-ai spus, o auzi pe Maggie, care 
tocmai intrase, și se jenă la gindul că-l surprinsese stre- 
curînd sticla în buzunar, chiar de-i fusese făgăduită. 
Numai cei tari înving; asta-i învățătura, continuă ea. 
Allă că ţincul din abatajul cu gaze era tatăl meu. 

— Învățătura e alta, o contrazise cu același ton aspru, 
pe care le vorbise băieţilor. De s-ar fi adunat laolaltă, 
luptînd umăr la umăr, n-ar fi pierit atiţia în mizerie. 

— Şi totuși, au rezistat destui, se încăpăţină Maggie. 

— Ciţi ? o încolţi Selkirk. Ciţi din fraţii și surorile 
tatălui dumitale au murit încă de mici? Și cum ea se 
codea să răspundă, i-o luă înainte: Patru din cinci — 
atîția au pierit. I-am văzut trecuţi în registre. Ori cred 
că-i un preţ cam mare numai pentru a învăţa cum să 
supravieţuiești, spuse triumfător, Şi, triîntind paharul 
golit pe bufet, încheie cu un : Mulţumesc, doamnă Drum, 
pentru băutură. 

După plecarea lui, băieţii coboriră pe rînd, gătiţi în 
hainele negre, de mers la biserică. Erau tăcuţi și îm- 
blînziţi. 

— Gogoși calde, le anunţă Maggie, dar nici unul nu 
avea poftă de ele. 
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Gîndul lor era la străbunica ce tăiase bune în 
aerul otrăvit de gaze, împresurată de căpăţinele peş- 
tilor, risipind un strop de lumină şi un puhoi de duhoare. 

Selkirk izbutise să le răpească bucuria acelei zile. 


15 


Parada se desfășură la fel ca și în anii trecuţi, 
observă Sam, și totuşi era mulţumit că venise. Orice 
„bărbat avea datoria să-și părăsească birlogul ca să în- 
groașe rîndurile manifestanţilor. Fanfara minerilor din 
Pitmungo se aliniase pe ulița de deasupra Terenului 
de Sport, iar cînd Wattie Chisholm, în vîrstă de optzeci 
de ani, care tot mai săpa la cărbune, atinse pămîntul 
cu hiîrleţul lui garnisit cu panglici, începu defilarea : cei 
vreo șase sute de mineri, însoţiţi de feciori, plus femei 
și fete, răzleţite ici colo, mulţi şi multe amintindu-și 
încă destul de limpede copilăria şi părinţii pierduţi, o 
porniră cu mers hotărît, în cadenţa tobelor gijiite, care 
aveau să le cruțe plăminii și glasurile, pînă ajungeau 
în ulițele din Tirgu Văii 

Era o zi de subtilă înfruntare, în care minerii își eta- 
lau unitatea, deși într-un mod respectuos și cu prea 
modeste urmări. Totuşi ameninţarea exista și, într-o 
bună zi, putea să erupă. În fruntea coloanei erau purtate 
cîteva steaguri cernite, în amintirea celor mai lioroase 
zile trăite în Pitmungo. Pe unul din ele scria : 


Marţea cea Neagră — 1884 
Te vom păstra neștearsă în memorie 
36 de oameni căzuţi. 


Alte stindarde, cu alte inscripţii, fluturau palida însă 
tradiționala sfidare, închegată în feluri și chipuri. Dintre 
toate, Sam îl prefera pe cel cu deviza : „Umăr la umăr“, 
dar hotărî să nu-l ducă deoarece trebuia să își cruţe 
picioarele. Mesajul înscris pe această flamură, suna cum 
nu se poate mai limpede : 


Staţi umăr la umăr 
Trăiţi umăr la umăr 
Muriţi umăr la umăr 
Invingeţi umăr la umăr ! 
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Ciţiva mineri vîrstnici purtau jobene făcute din pămînt 
ars, simbolizînd „Demnitate“ — un bun ce pierise de multă 
vreme în Scoţia. În spatele fanfarei, venea vagonul cu 
cele două tone de cărbune — ales și spălat cu mina — ce 
1 se oferea Contesei Tosh Mungo, la conacul de pe Brumbie 
Hill, drept taxă de folosinţă a Parcului de Recreaţie al 
Minerilor — denumit Lady Jane Tosh Mungo — ca și a 
îîntinilor şi a pompelor cu apă din'tîrg. Ceremonia donării 
se desăvîrşise de-a lungul anilor. Mai întîi, se prezenta 
cărbunele, care era acceptat cu îngăduinţă, după care”se 
ridica prelata de pe gazonul din incinta reședinței și se 
aduceau butoaiele cu bere — toate împodobite cu panglici 
și conținînd cea mai bună bere din Scoţia, precum și cutiile 
cu bomboane, pentru tinerele lucrătoare din mină. Minerii 
intonau apoi tradiționalul cîntec : 


Stăpînilor din Pitmungo 
Mulţi ani de viaţă și fericire 
Din darul minerilor să se înfrupte cu mulțumire 
Dar, ce îl facem boierilor, 
De ziua noastră, a minerilor. Uraaa ! 


Se scoteau cepurile, se punea canaua la fiecare butoi, 
iar cînd pornea primul val de bere, însemna c-a început 
sărbătoarea. Era o priveliște care-l îngrețoșa pe Selkirk, 
deoarece, așa cum declara el, anula disprețul ce-l arătaseră 
minerii la începutul parăzii. Rob Roy n-ar fi venit nici 
tăiat. Și totuși, stăpinul ştia el ce face cu împărţitul berii, 
pentru că odată adusă, oamenii nu mai renunțau la ea. 

După ceremonialul toastării, butoaiele erau încărcate 
într-un al doilea vagon de cărbune și împins sus, pe 
Măgură, ca să-i mătrășească pe oameni de pe gazon și să-i 
trimită unde le era locul. Unii bărbaţi începeau să-și 
scoată jiletcile și cravatele chiar înainte de a părăsi nobila 
pajiște. 

— Ai văzut-o pe Lady Jane cum a primit vagonul cu 
cărbune ? îl întrebă Sam pe Ian. Asta înseamnă, băiete, că 
și-a împrospătat învoiala. 

Ian tăcu chitic. Ca unul ce nu se încredea în vorbele 
nimănui cum era să pună temei doar pe ce îi vedeau 
ochii ? e 

— Ce mai, pentru mine e limpede, se entuziasmă 
Sam. Doar nu era să ne înfulece darul, ca pe urmă să 
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ne sufle Terenul. Aici e vorba de lege, băiete. Ooo, dar ia 
privește ! Dumnezeule mare ! 

Chiar din Calea Cărbunarilor, unde se aflau, la un sfert 
de milă de locul cu pricina, se vedeau clar manevrele 
oamenilor. Așa cum se întîmpla și în biserică, Măgurenii 
se codeau să se amestece cu Vălenii, căutind să se așeze 
de-o parte. Cu toate că mai tirziu aveau să se întreacă 
de-a valma la concursul de atletism, acum, la mîncare și la 
taclale, n-aveau la ce să se amestece. Și fiindcă Maggie 
Cameron. se înfipsese în partea hărăzită celor din Tirgu 
Măgurii, cam pe o sută de iarzi împrejurul ei, nimeni nu- 
întinsese velinţele și merindele. Mare umilinţă ! Şi, în 
văzul tuturor, să stea singură, cuc, pe o insuliță, ce părea 
o rană deschisă şi verde, pe pajiștea acoperită de ţoluri. 

— Scoateţi merindele și întindeţi-le! le porunci ea. 
Nu vă sinchisiţi de ceilalţi ; pîn’ la sfirșitu' zilei, o i 
vedeţi îmbulzindu-se peste noi. Oamenii trec de part 
cîștigătorilor. 


Se ospătară ca niciodată cu pui fript și o potirniche 
micuță și durdulie, pe care Maggie o scoase în chip de 
surpriză, De băut aduseseră limonadă și sirop din floare de 
tei, iar cînd duceau sticla la gură şi sorbeau din ea, bă 
ţele dinăuntru, incendiate de soare, se pretăceau în scîntei. 
La toţi cei din jur le curgea pliscul, văzindu-i cum beau, 
pentru că ei nu se puteau dedulci cu așa nectar. Cei mai 
norocoși și harnici din tîrg, cumpărau cîte o sticlă de apă 
minerală, sau cu fosfat, doar în ziua de Anul Nou. Dar 
Maggie mai scoase și alte minuni din coșniţă : turtă dulce 
de Kirkcaldy — zice-se cea mai bună din lume — piini- 
șoare calde, pogaci aburite și gogoși înmuiate în miere de 
cîmp, plăcinte din aluat cu lămîie, bezele pufoase și albe, 
iar la urmă, prăjiturele din cocă fragedă, de ronțăit cu 
siropul și limonada. 

— Pe cine vrei să dai gata cu toate astea? o întrebă 
Sam. 

— Pe toţi. E ceva rău în ce fac ? 

— Da de unde, răspunse, deși pe moment o învinuia, ca 
mai pe urmă să-și schimbe gindul și să-i dea dreptate. 
Doar de ce se spetise și el, nu să le rupă gura la întrecerile 
de atletism ? á 

Apăru și Sarah, sfielnică și parcă străină, în uniformă 
de cîntăreţ de fanfară. De altfel era singura fată printre 
toți muzicanţii. 
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— l-ai zis tare bine din flaut, mai ales în .„Clopoţeii 
din Scoţia“, o lăudă taică-său. Te-am auzit dintre toţi, aşa 
cum cîntai, cu un sunet clar și curat și plin de simţire. 

„lar începe cu ale lui,“ cugetă Sam auzindu-l. 

Ai lui Bone se întrebau de ce nu mergeţi să staţi cu 
ei, miorlăi Sarah. 

— Ei, nu mă îngălbeni ! Păi de ce n-ar catadicsi dum- 
nealor să poftească ? i-o întoarse Maggie. Şi nimeni nu 
mai suflă o vorbă. 

Văzduhul se înfioră de un strigăt de bucurie. Se des- 
chisese încă un butoi de bere, și Jemmie — pe care te 
puteai bizui în orice ocazie — o luă la goană cu două 
ulcioare în mină, să apuce rind cit mai repede. Din păcate, 
berea adusă era caldă, însă mai avea ceva spumă și era 
bună la gust. De jur împrejur oamenii gilgiiau din pocale, 
înfulecind salata de cartofi și plăcintele aduse de acasă. 
O dată ghiftuiţi, se tolăniră pe spate, urmărind mersul 
norilor și ascultind zvonul de viaţă fremătînd peste dealuri, 
pînă cînd, aţipiră pe rind, sub blinda miîngiiere a soarelui. 
Pină și Maggie adormi, după un ospăț atit de bogat. Doar 
Sam rămase de veghe. Nu se îndopase ca ceilalţi şi nici nu 
băuse bere, ci limonadă. lar din toată mincarea, gustase 
o fărimă de pui și citeva uscăţele. p 

La patru punct se treziră cu toții, ca la comandă, de 
parcă le zbirniise un ceasornic în creier. Se ridicară și se 
porniră să adune coșuleţele cu merinde, liberînd locul în 
vederea întrecerii care avea să înceapă. Puțin după aceea, 
apăru şi Brothcock, călare pe un cal, venind de la locuinţa 
din Brumbie Hill. Arăta burduhănos și impăunat în șa, iar 
după el mai venea o brișcă, în care se vedeau premiile 
oferite ciștigătorilor — toate donate de Lordul și Lady 
Fyffe, lucru greu de ghicit, judecind după Brothcock, care 
se credea cel puţin rege și le împărțea ca venind de la el. 


De s-ar fi cunoscut osirdia cu care se pregătise Sam, 
pe nimeni n-ar fi surprins cele ce au urmat la concurs, 
Săptămiînile de antrenament îi deznodaseră și-i destinseseră 
mușchii, pe cind ai adversarilor erau țepeni și încovrigaţi, 
de parcă s-ar fi luat la întrecere cu bolovanii. Rivalii lui 
își împovăraseră burţile cu bucate și bere, și de-abia atunci 
se pregătiră sufletește pentru ce-i aștepta, pe cînd Sam se 
educase din timp și era cu stomacul aproape gol. Proba 
de o sută de metri nu aduse nici o surpriză. De ani de zile 
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o cîştiga Sam şi, întotdeauna, la o diferenţă de un cap faţă 
de adversarul său Bobbie Begg ; singura noutate a fost 
ușurința cu care se detașase Sam de concurenţi, lăsindu-i 
mult în urmă și fără să-i iasă sufletul, după cum se văzu 
la sfîrşitul cursei. 

— Da’ bine-ai mai alergat, flăcăule. Cum îți zice? 

Şi Sam se recomandă. 

— Cameron, bombăni Brothcock către soție. Veşnic 
vîrît în cîte o chestie, de obicei deocheată. 

Administratorul flutură bancnota de zece șilingi, care 
stirni aplauzele mulţimii. 

— O zi de nădușeală în mină ciștigată într-o goană. 
Ai baită, băiete. 

— Așa e, sir. 

— Îl vezi ce clonţ are? se întoarse Brothcock către 
nevastă, îngînîndu-l pe Sam în timp ce-i prindea de cămaşă 
cocarda albastră. 

— Iacă-te, te-ai văzut și eroul tirgului. 

— Vă mulţumesc, domnule Brothcock, sir. 

„Să-l iau cu binişorul, se socoti în gînd. Trebuie mă- 
gulit nătărăul.“ 

Proba de două sute de metri nu prea era ciștigată de 
același miner, deoarece, obosit după prima, învingătorul 
se retrăgea. Sam însă concură, şi peste puţin, se auzi 
semnalul pentru tradiționalul „Înconjur al Măgurii“ — 
întiia întrecere cu adevărat spectaculoasă. 

Premiul consta dintr-o sticlă de whisky — din malț de 
Highland, nebotezat — şi douăzeci de șilingi, la care, în 
unii ani, se mai adăuga şi un jambon afumat. Mulţi 
concurenţi stătuseră de-o parte, cruțindu-se pentru „În- 
conjurul Măgurii“ probă anevoioasă, din cauza mușşuroaie- 
lor de ierburi şi mușchi, a gropilor de turbă, ascunse sub 
apă şi a băltoacelor în care intrai cu piciorul pînă din sus 
de gleznă. 

— Doar nu te-oi prezenta și la asta, băiete, strigă 
cineva din mulțime. O să-ţi rupi gleznele ; o să nimereşti 
în baltă... 

Sam suridea. Avea numai doi adversari de temut : pe 
Alex McMillan, un puști ce fugea în picioarele goale 
— pentru că taică-său nu-i dădea voie să-și prăpădească 
panţofii la un nenorocit de concurs — și pe Jemmie. 

— Unde sfintul e Jem ? îi întrebă pe-ai lui. Dar nimeni 
nu îl zărise. 
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— Puteţi ţine alergarea în loc pînă-mi găsesc fratele, 
sir ? se rugă de Brothcock, socotind că de nu va ieși cumva 
primul, cu siguranță va cîştiga Jemmie — păstrind astfel 
titlul tot în familie. Ori Jem era complet odihnit. 

— Tu vezi-ţi de alergări, iar eu văd de întrecere, i-o 
tăie Brothcock, poruncindu-le concurenţilor să-și ocupe 
locurile. 

Și totul a mers cum nici nu visa mai ușor. Puștiul de 
care-i fusese frică apucase zdravăn la bere, așa că odată 
ce Sam își reglă respiraţia, dobindind suflul cerut de 
alergare, ţișni precum o săgeată și îl întrecu, lăsîndu-l în 
umbra unei căruțe nomade, unde-l zări stind de-a bușilea 
și vomind bunătăţile înfulecate la picnicul de Ziua 
Minerilor. 

Domnul Brothcock îi întinse sticla de whisky, cele două 
bancnote de zece șilingi și îi mai prinse o cocardă albastră 
în piept. 

— “Ţi-ai luat-o în cap. Te înfigi la toate. Ni se cam 
face lehamite, îl mușcă pe Sam, nădăjduind să-l scoată 
din competiţie, ca să mai miluiască și pe alţii cu cite un 
premiu. Acu’ dă-te de-o parte, la o probă sau două, că te 
văd cam pierit, îl somă el cu vicleșug. 

— Vă-nșelaţi, sir. N-am ostenit nici un pic. Și-apoi 
sînt mort după sărituri. 

Dar înainte de începerea lor, mai fugi o dată, să 
vorbească cu ai lui. 

— Unde-i frate-miu, Jem ? Fără el, întrecerea n-are 
haz ; le vorbi desprinzîndu-și cocardele și zvîrlindu-le pe 
pătură, după care se întoarse spre Maggie : Ține-le, mamă, 
și vezi să nu prindă aripi. 

— Toţi sint cu ochii pe tine ca pe un erou, îi zise 
făloasă. 

— Ia-le și pe-astea, continuă Sam, aruncînd cele trei 
bancnote de zece șilingi, lîngă cocarde și sticla de Glen- 
livet. 'Țîncii Măgurenilor dădeau tircoale velinței, vrind 
să atingă trofeele și pe cîştigător. 

— Şi pe astea le-ai căpătat tot pentru goana pe iarbă ? 
se miră Maggie. 

— Închipuieşte-ţi, îi răspunse el sec. 

— Unde-o fi Sarah? se îngrijora Gillon. A plecat 
înainte să aţipim și dusă a fost. 

Nici Sam nu o văzuse, și pînă să-și arunce o privire 
împrejur, se dădu semnalul de începerea săriturilor. 
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Gindul lui era să-și drămuiască puterile și, cu toate 
cele trei încercări permise — din care conta cea mai 
bună — era hotărît să facă doar una, arătîndu-le tot ce 
ştie, ca să le plesnească bojocii de ciudă. Numai cald și 
complet relaxat mai putea să reziste la încă o probă, pe 
care n-avea de gînd să o scape. Cînd îi veni rîndul la 
oprire-bătaie și săritură, spre stupoarea mulţimii, dobori 
recordul stabilit în Pitmungo. 

Toţi îl priveau năuciţi și sanchii. Deși orice învingă- 
tor este în admiraţia mulţimii — așa cum fusese și el, pînă 
Ja un anumit punct — odată ce-l depășise, se schimbă şi 
atitudinea gloatei, care dorea o greșeală din partea lui Sam 
Cameron, ceva care să-l readucă printre muritorii de rind, 
cum ar fi fost o căzătură pe cinste cu mutra-i pătrată și 
tuciurie înfiptă în gazon. Niciodată săriturile nu consti- 
tuiseră miezul întrecerii, însă acum erau urmărite cu în- 
cordare crescîndă și într-o tăcere desăvirșită; oricît 
musteau ei pe dinăuntru, se ţineau cît puteau în friu. Do: 
erau scoțieni-sportivi cei mai imparţiali din lume! Și 
totuși, un lanţ de cocarde pe un singur piept! Parcă nu 
le venea la socoteală. Numai Andrew căpiase de bucurie. 

— Nu te lăsa, frăţioare! Bate-i pe toţi! Fără milă, 
băiete ! Sus Cameronii ! 

Sam trebuia să-și ia mare avînt. Săritura în lungime, 
săritura pe loc, săritura în fugă — le luă pe toate ca 
pe nimic. Domnul Brothcock nici nu catadiesi să mai 
anunţe învingătorul. În schimb nu pierdu prilejul să-l 
muşte pe Sam, că doar nu degeaba i se dusese buhul de 
omul naibii. 

— Crezi c-ai făcut vreo scofală? Da’ de unde! Îţi 
sapi groapa cu mîna. 

— Cum așa, sir ? ` 

— Păi ce-ţi închipui că se ţine concurs numai de 
dragul tău? Ailalţi au venit doar să sufle-n păsat? 

— Nici prin gînd nu mi-a trecut, sir. Dar eu dau tot 
ce pot. Aşa am fost învăţaţi în mină. Să dăm ce-i mai 
bun în noi. 

Și cu asta l-a încuiat. 

— Bine zice, se întoarse Brothcock către nevastă. 
Atunci dă-i înainte, băiete ! Vorba aia : dacă tot ai por- 
nit, mergi pîn'la capăt. 

— Da, sir. Așa spune și mama. Și suriseră amindoi. 

În aceeași clipă se auzi semnalul pentru ultima probă, 
înainte de Maratonul Pitmungo : aruncarea ciocanului, 
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piatra de încercare a celor vinjoşi. Amatorii — bărbaţi 
corpolenţi și cu mușchi de zmei — nici nu se prezenta- 
seră la sărituri și alergări, unde, nu-i vorbă, n-ar fi 
avut nici o șansă. Galeria și-o asiguraseră dinainte, cu 
ortacii care trăseseră la măsea, anume să prindă glas. 
De aceea și în jurul gazonului, de unde se arunca 
ciocanul, trăsnea a spirtoase ca la „Buchea Cărţii“ în 
serile de salariu. Andy Begg se apropie de Sam și, împun- 
giîndu-l cu un deget bont, îl ameninţă : 

— Mi-ai bătut feciorii la alergări, iar taică-tu m-a 
pus la pămînt în poarta minei. Sam aprobă clătinînd 
din cap. Dar ascultă ce-ţi spui acu: să fiu a’ dracului 
de m-oi lăsa biruit de mucosu' lui Cameron. 

Cuvintele lui produseră mare larmă în gloată. Miro- 
seau a moarte și toţi ar fi vrut să vadă sînge curgind. 
Faţă de infăţișarea-i de taur, Andy Begg era destul de 
mlădiu. Își ocupă locul, își înfipse picioarele în iarbă, 
își strinse cingătoarea groasă și neagră, de miner, vrind 
parcă să-şi adune toate puterile laolaltă, apoi apucă cio- 
canul de treizeci și șase de livre și începu să îl salte 
înainte şi înapoi, înainte și înapoi, pină-și contopi 
ritmul trupului cu al măciucii prinsă de lanţ, înroșindu-se 
şi lăbărţindu-se tot mai tare la chip, de arăta ca o lună 
la vremea culesului, pînă cînd, în sfirșit, zvirli greutatea. 
Aruncarea, zborul ca și căderea — sau slobozeala, cum 
li se spunea în Pitmungo la toate — se dovediră la înăl- 
time. toria se calcula la proporție de o livră pe iard, 
ori, îndirjit cum se dovedise, Begg realizase o performanță 
mai bună. 

— Andy Begg a aruncat greutatea la treizeci și opt 
de picioare și trei inci, anunță Brothcock, ceea ce stîrni 
un potop de ovații. Restul concurenţilor nu izbutiră 
nici pe departe să-l egaleze, aşa încit se retraseră. Lupta 
cea mare se dădea acum între Sam și Andy Begg. Dar 
cînd îi veni rîndul, Sam renunţă, lăsîndu-l tot pe Andy 
să-și arate iscusința. Gestul său îndrăzneț, trufia-i fără 
pereche — mai ales din partea unui mucos — amuțiră 
pentru o clipă mulțimea. 

— Mare nerușinat ! zise Begg, deşi nu pe ton dușmănos. 
Aţi mai văzut toval ca al ăstuia ? se intoarse spre gloată, 
care-i dădu a înţelege că nu mai văzuse. Sam îl zări pe 
taică-său traversînd peluza, atras de zarvă şi dornic să-i 
afle pricina. Oare unde Dumnezeu dispăruse Jem ? 
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A doua aruncare a lui Begg se dovedi chiar mai izbu- 
tită ca prima. Sam sări din nou peste rînd, în favoarea 
adversarului. lar cînd Begg apucă lanţul pentru ultima 
azvirlire, legănind măciulia într-un ritm și mai îndrăcit 
— ca de iureș — și în tradiţionalele urlete de îmbărbă- 
tare ale spectatorilor, oamenii de la marginea Terenului 
începură să se tragă în lături. Distanţa realizată de 
Begg se cifra la treizeci şi nouă de picioare și cinci 
inci — un nou record în Pitmungo, pe care Brothcock îl 
răcni cît îl ţinea gura, ca să audă și localnicii din Wester 
Mungo. 

În sfirşit, apucă şi Sam greutatea și, ca întotdeauna, 
la prima atingere, îl miră povara inertă de la capătul 
lanţului. Greșise sărind peste încercările de încălzire, își 
spuse în primele clipe. 

— Mucea fălosu' ! exclamă cineva. 

— Păi trufia o să-i vie de hac, completă altul. 

Sam îi auzi pe amindoi și, cu toate că se antrenaseră 
numai, cu gîndul să-i vadă crăpind de necaz, vorbele 
aruncate îl neliniștiră. Începu să legene greutatea înainte 
şi înapoi, deprinzindu-se tot mai mult cu apăsarea ei, 
care nu mai părea chiar așa de temut, iar pe urmă prinse 
a se învirti odată cu ea, nu legănind-o în sus și în jos, 
ci răsucindu-se și rotindu-se deodată, pînă simţi că-și 
ia forță din ea, iar cînd întregul efort se uni într-un 
ritm pe deplin armonios — în care zvicnirea minerului 
se îmbina cu a gitului, cu a umerilor, a braţelor și a 
coapselor — de-abia atunci o lăsă să-și ia zborul. Nimeni 
pînă la el nu arătase așa măiestrie. Din păcate, însă, deși 
recordul lui merita să fie trecut în analele concursurilor 
de Ziua Minerilor, nu se găsi un localnic care să i-l mar- 
cheze măcar acolo, pe iarbă, înfigînd un ţăruș cu un 
steguleț. 

Și asta fiindcă prea zvirlise departe. Nici Esau) nu 
se auziră sau serișniri și suspine, ci doar o tăcere încre- 
menită. Performanța lui întrecuse orice așteptare, orice 
măsură, ba chiar mai mult, sfărimase hotarele între- 
cerilor sportive, degenerînd în cu totul altă încereare 
şi ânume”: de a înfrunta .o 'urbe întreagă,. fără a-l putea 
stăvili. cîneva.. Cînd răsuci capul, îl văzu pe Gillon alături. 

— 'Ce-probă a mai rămas ? îl întrebă taică-său: - 

` — Maratonul Pitmungo. 

— Crezi că o să-l cîştigi ? 
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— Aproape sigur. 

— Dar spune-mi un lucru. Nu socotești că s-ar cuveni 
să mai cedezi și altora pasul ? 

Sam își privi picioarele. Greu bir plătiseră pantofii 
pentru trofeele cîștigate. Şi erau unicii la părinţi !. Nă- 
lăiţi de noroi, pînă peste căpute, trebuia negreșit să-i 
răzuie înainte de a porni la marele Maraton. 

— Ştiu eu ? Poate ar trebui să-i las și pe alţii, răs- 
punse cu ochii și gîndul la încălțările ponosite. Dar nu 
pot ! Înţelegi tată ? zise, cînd își înălță fruntea. Vreau să 
cîştig toate probele. 

Gillon clătină din cap fără voie. 

— Nu ești în stare să te oprești la timp ? 

— Oare care din noi știe să se oprească la vreme? 
vorbi Sam privindu-l fără înconjur. 

Și, dintr-odată, feţele și gurile lor se destinseră în- 
tr-un zîmbet — acel zimbet spontan, de mirată compli- 
citate, pe care-l schimbă între ei doar prietenii foarte 
buni sau mlădiţele unei familii deosebit de legate. 

— Am să cîştig maratonul, rosti Sam cu convingere, 
luîndu-și flanela de jos și pornind peste deal, către locul 
unde se adunau concurenţii la Maraton. Îmi pare rău 
numai că blestematul de Selkirk — vedea-l-aș mort — 
mi-a răpit toată bucuria trofeelor ciștigate. Şi unde s-o 
fi topit Jem de nu dau de el? 


Gillon se despărţi de fecior și se întoarse la Maggie. 

— N-a fost chip să-l opresc, o vesti el. Îi trage îna- 
inte cu întrecerea. 

— Şi de ce nu ? Doar pentru asta a venit, vorbi înțe- 
pată, mîngiindu-și punga cu bani, în care virise, pe 
negindite, o sută de șilingi. 

Era exact reacţia la care trebuia să se aștepte, se 
consolă Gillon. Se apucară să strîngă sticlele goale şi 
rămăşiţele de merinde, punindu-le în coșniţe, cu far- 
furiile și cu ulcioarele aduse cu apă. Sarah s-ar fi cuve- 
nit să fie de faţă, să le dea o mînă de ajutor. 

— Mi-e grijă de Sarah. Ar fi trebuit să se întoarcă. 

— N-ai de..ce-ți face gînduri. Cu siguranță €- acasă, 
și ar trebui să ne ducem și noi, zise, ridicîndu-se de pe 
tol ; dar Gillon o trase înapoi. Y ETETE ; 

— Stai pe loc. Șă. plecăm tocmāi la spartul tirgului ? 
Merită să rămînem pînă la capăt. 

— Ce premiu mai ia ? 


241 


— O guinee de aur și o sticlă de whisky. 

— O să se îmbete cui. 

— N-avea nici o frică. Băutura o vinde. 

— Atunci se va pricopsi. sia 

Prin fața lor se perindau pilcuri de oameni, fiecare 
trăgînd cu ochiul la cele nouă cocarde albastre, înfipte 
cu ace în velinţă, nu de fală, ci ca să stea la loc sigur. 
Pe toate se vedea scris, cu litere aurii, locul şi data 
Concursului, în jurul crestei rotunde din mijloc, iar la 
baza lor spînzurau două panglici. Alături de ele, se în- 
șirau sticlele de Glenlivet, precum și cupele mici, de 
argint, pe care cîștigătorul le putea lua acasă, să se fă- 
Jească cu ele pînă la viitorul concurs, exact peste un an. 
Localnicii se chiombeau la toate, însă fără să se oprească, 
ori să se aşeze la vorbă — Vălenii, de teamă să nu fi 
devenit nedoriți de familia Cameron, iar Măgurenii încă 
nehotăriţi să încalce datina, inchinind steagul, pentru 
prima dată în istorie, dinaintea invadatorilor. Și peleri- 
najul continua, fiecare împins de curiozitate, să vadă cu 
ochii minunea atitor victorii, adeverindu-se astfel aștep- 
tările bătăiosului Sam. 

— Ce tot citești acolo! o întrebă Gillon pe Maggie. 
De cind am venit, te văd morfolind o hirtie, de parcă 
ţi s-a lipit de degete. 

— O chestie personală, îi răspunse în doi peri. 

— După cum otot mingii s-ar zice că-i o scrisoare de 
dragoste. 

— O fi şi asta... Mai știi ? 

La început, îl amuzase povestea, dar cu timpul ajun- 
sese să-l sîcîie. Cît fusese ziulica de lungă, o scosese mereu 
din desagă — chiar de mai multe ori, în răstimp de numai 
o oră — şi o citise cu luare aminte, mișcînd din buze — 
pasămite s-o guste slovă cu slovă —'iar ajunsă la ultima, 
o ascundea în tăgirţă, înseninată la chip, ba chiar feri- 
cită, cum nu-și amintea s-o mai fi văzut. Mai din glumă, 
mai din curiozitate, Gillon se întinse brusc după foaie, 
dar prinzînd de veste, Maggie îl înhăţă de încheietura 
mîinii și i-o strînse cu atita putere, încît Gillon nu izbuti 
să o tragă din traistă decît numai pe jumătate. 

— Să nu te atingi de ea, Gillon ! îi spuse, dar nu în 
glumă. 

Şi el se lăsă păgubaș. 

— Acum știu ce e. I-am văzut ştampila. E de la boşo- 
rogul de Ogilvie. 
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— Intocmai. Și mulțumește cerului că e boșorog, cum 
îi zici. Gillon nu-și dădu străduinţa să pătrundă miezul 
răspunsului. 

— L-aţi văzut pe Jem ? îi întrebă Andrew, răsărind 
lîngă ei. S-a dat ultimul semnal de încolonare. Dar cum 
nici unul nu știu ce să-i spună, băiatul o rupse la fugă 
precum venise. 

— Bietul Jem ! Văzindu-l pe Sam că ia toate premiile 
s-a făcut nevăzut, îl căină Gillon. 

— Aşi! făcu Maggie. Nu-ţi cunoşti nici un pic feciorii. 
Dacă Jem a tulit-o, înseamnă că-i coace ceva lui frat-su. 
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Mulţi o porneau, dar puţini ajungeau la capătul Mara- 
tonului. Ba în anii cu ploi și cu vreme rea se împotmo- 
leau pînă la ultimul concurent pe traseu. Și ce traseu! 
Incepind de pe Terenul de Sport, se deșira pe un pripor 
întins, pină în Tirgul Văii, lăsa în urmă mormanele de 
cărbuni, gurile minelor și zona de exploatare, trecea de 
Drumeagul de Jos, înghițea și coasta dealului Brumbie 
și se oprea tocmai în Easter Mungo, unde se ajungea pe 
inserate, iar de acolo făcea calea întoarsă, într-un urcuș 
necurmat, și pe întuneric. Înapoierea era o tortură. Pe 
lîngă truda alergării, concurenţii aveau de înfruntat un 
vechi și redutabil vrăjmaș — bezna nopţii. Și apoi smîr- 
curile. De aceea și azi se mai înarmau cu lanterne cîrpă- 
cite din bostani cumpăraţi din Easter Mungo, la preţul 
de-un penny, sau cu lămpile de miner înfipte în cotoare 
de varză scobită, pe care le botezaseră „călăuzet. Ciţi 
nu-și dăduseră duhul la acest Maraton, fie răpuşi de 
goana istovitoare, sau de spaima întunericului, după cum 
vorbea tirgul, ori pur și simplu înecaţi în Riul Pitmungo, 
în care nimeriseră orbește, lăsîndu-se duși de curentul 
apei. De aceea, la plecare, nu se vedea veselie. și 
nici îmbulzeală, ca să apuce locuri în frunte. Într-o cursă 
atît de anevoioasă și lungă, la ce erau să se vîre în primele 
rînduri. Cei mai mulţi o priveau ca pe o simplă ordalie, 
care trebuia îndurată, o tradiţie moștenită din moși stră- 
moși ce se cerea dusă pe mai departe. Puţini sperau să iasă 
învingători, în schimb își doreau din tot sufletul să se 
vadă înapoi, ca mai tîrziu să aibă dreptul să spună : 
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— Ce vrei? Am încercat; Şi încă din răsputeri. Nici 
Dumnezeu nu putea să-mi ceară mai mult... 

La care Maggie, cu siguranţă ar fi ripostat : 

— Ce vorbă e asta ? Trebuia să cîştigi ! 

Și gindul acesta îl făcu pe Gillon să suridă fără de voie. 

— ÎI zăreşti pe Jem printre noi ? îl întrebă Sam. Era 
împresurat de cincizeci, șaizeci de concurenţi, drapaţi în 
umbrele asfinţitului, ca și amicii sau membrii familiei 
ce-i privegheau la linia de start. În văzduhul prididit de 
înserare, nu le puteai desluși chipurile. Totuși, Gillon 
avu impresia că Jem se afla printre cei din urmă. 

— Ştiu eu? murmură ăielnic. Mi s-a părut că-l 
zăresc. Dar sigur nu sînt. Și în aceeași secundă răsună 
vechiul strigăt : „Porniţi cu bine ! Întoarceţi-vă cu bine!“ 
Și grămada de oameni se urni la drum, topindu-se în 
pîcla amurgului. Din deal, de pe Terenu de Sport, pînă 
în Calea Cărbunarilor, și chiar mai de vale, merseră 
umăr la umăr, stringindu-se unii într-alţii, în căutarea 
unui reazim. De-abia mai încolo începea inevitab: 
leţire, odată cu osteneala, care-i silea pe unii 
oprească, pe alţii să se așeze de-a curmezișul că „ori 
să meargă de-a buşilea, pînă la marginea șanțului, unde 
cădeau istoviţi şi zăceau o vreme, pînă se simțeau iar în 
stare să se ridice și să se tiriie pînă acasă. 

Citeva mile, Sam nu se desprinse de grup. Nu-i 
convenea însă pasul încet, impus de ceilalți care, pe lingă 
îngreunarea picioarelor, nu-l lăsa nici să capete suflul 
alergătorului care, lucru știut, ușurează înaintarea și 
sporește viteza. E necuviincios să ti figi totdeauna în 
frunte — parcă așa îl auzise pe taică-său. Și totuși se 
trezi întinzîndu-și pieptul şi pasul, lăsindu-i pe cei alţi 
în urmă, alergînd ca un scos din minţi, în bezna crescîndă, 
simțindu-se oarecum apăsat de tristeţea singurătăţii, 
dar, în același timp, mulțumit că-i întrecuse din nou. 

Ciţiva localnici din Easter Mungo, păstrători ai vechii 
tradiţii, întimpinau concurenții cu bureţi umeziţi — să 
le răcorească grumajii — cu ciubere cu apă rece — să-i 
stropească pe păr și cu portocale să le refacă puterile și 
să le aducă noroc. Exista o legătură între portocală și 
soare, de care Sam auzise, dar cum și în ce fel anume le 
aducea izbinda, încă nu o aflase. Aceiași oameni de 
e îi așteptau și cu whisky, de avea careva nevoie 

el. 
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— Bravo băiete! îl lăudă un bărbat, storcindu-i pe 
creştet un burete îmbibat cu apă ca gheaţa. Sam se simţi 
renăscut. Dar unde-s ceilalţi ? Te văd doar singur, flăcăule. 

Sam ridică din umeri, iscălind în Registrul Punctului 
de Control, după care făcu trandiţionalul ocol al Pieţii. 
Înconjură încă o dată fintina, urcă și cobori treptele 
dinaintea bisericii — ca să gonească pe necuratul — apoi 
trecu prin faţa bătrinilor, înșiraţi înapoia focurilor 
= drept stavile în calea duhurilor spurcate și a spiridu- 
șilor — împlinind datine păstrate cu mare sfințenie. 

ă ajungi cu bine, băiete, îi strigară în cor. Dum- 
nezeu să te ocrotească. Fii cu băgare de seamă la hirtoape 
și bălți... 

Și din nou se trezi singur, singur, singur, alergind ca 
un apucat. La un moment dat se sperie. Auzi pași ce se 
apropiau tot mai mult, apoi trecură pe lingă el, fără să 
desluşească prin pinza compactă a nopţii făptura ce-l 
întrecuse. 

— Hei, care ești ? strigă el, însă misterioasa ființă își 
văzu mai departe de drum, înghițită de beznă, gonind 
către Easter Mungo, care clipea prizărit în zare. Așadar 
nu se distanțase prea mult de ceilalţi, constată cu sur- 
prindere. Se mai găsise un zmeu ca și el, care îl ajunsese 
şi i-o luase înainte. Dar lasă, c-o să-i piară lui pofta, 
cînd o da de urcuș. Se va împotmoli, cu precizie, la in- 
toarcere. Și, într-adevăr, odată ieşit din Easter Mungo, 
începu panta. Mai avea o oră de mers şi numai pieptiș. 
Curînd îi întilni pe primii alergători, ieșiți cu totul din 
competiţie, fie chirciţi la marginea drumului, văicărindu-se 
de osteneală și rău, ori întinși, fără grai, în țărina potecii. 

— Cu bine, Cameron ! Nu te lăsa ! îi strigară cei care 
mai aveau glas. 

După umilinţa înfrîngerii la care îi osindise, îl mai 
întimpinau cu urări! Ce inimi largi! Oare cum îi spu- 
sese taică-său ? „Nu crezi că s-ar cuveni să mai cedezi și 
altora pasul ?“ Și, cu toate că nu-i dăduse ascultare, iată-i 
încurajindu-l. În sfirșit îi lăsă în urmă și odată ce nu-i 
mai văzu, îl părăsiră și remușcările. Alerga din nou singur, 
prin noaptea de păcură, cînd, deodată, auzi: din nou paşi 
înapoi. La început nu i-a venit a crede. Oare cine putea 
să fie ? Şi totuși urechea nu-l înșela. Cineva se ţinea scai > 
de el, cu un mers tropăit — nu ușor și pe vîriuri, cum 
scrie la carte și cum și-l formase pe-al său. Se concentră 
și ascultă mai atent. Așa era, precum auzise : urmăritorul 
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călca la fel ca o rață, pe toată laba, și gifiia de parcă-și 
dădea sufletul. Revizui în gind lista eventualilor adver- 
sari — jucători de fotbal și rugby care ar fi putut rezista. 
Dar pe aceștia îi văzuse ieşiţi din cursă. Şi atunci îl 
cuprinse spaima. Cite poveşti nu auzise cu năprasne 
petrecute în puterea nopţi Doar cînd își aminti de 
legendele cu Tam o'Shanter, cu spiriduşii, cu vracii și 
vrăjitoarele se linişti, spunîndu-și că toate istoriile oa- 
menilor nu erau decit născociri prin care să-și motiveze 
înfrîngerea. Cu toate astea, pașii nu erau o scorneală, 
ci o realitate ce-l urmărea. Se uită înapoi, fără a distinge 
nimic. 

— Care ești ? răcni el. Cum te cheamă ? 

Dar în loc de răspuns, același tropăit îndirjit și greoi. 
Sam încetini pasul, ceea ce făcu și umbra din spate. 
Apoi şi-l iuți, iar celălalt se luă după el. „Cine-o fi, 
să-l ia dracu !“ bombăni în sine. Eu îmi văd mai departe 
de drum, iar pe deal îl dau gata. Era o noapte deasă, în 
pofida stelelor ce împungeau bolta. Nu departe, zări stiva 
cea mare de cărbune proaspăt extras. Bravo! Nu mai 
am mult, își făcea curaj. Şi aproape imediat izbucni și 
purpura rugului aprins pe creștetul Măgurii. Localnicii îl 
aşteptau. Ajunse la poalele dealului, de unde începea 
urcușul anevoios „ruperea noadei“, cum i se spunea în 
Pitmungo — dar îl înfruntă cu neslăbită dirzenie. Coasta 
pieptișă era prăpăd, recunoscu el. 

— O să-ţi plesnească pipota ! strigă umbrei din spate. 
Aisi lepezi potcoavele ! 

Mai avea de trecut piriiașul și gîrla; pe care le birui, 
urmiîndu-și calea prin zona de exploatare, pe lingă cup- 
toarele de ars cărămizi şi munții de zgură și de cărbune 
curat, cînd, deodată, nu mai. auzi paşii. Slava cerului! 
Urmăritorul s-a lăsat păgubaș! Era o crimă pentru un 
om necălit în antrenament să se supună unei astfel de 
încercări. Cineva, pentru care avea milă, voise să-l 
depășească, chinuindu-se dincolo de îndurările omenești. 
Alţii mureau din așa ceva. 

Se văzu pe drum pietruit, adică pe Calea Cărbunari- 
lor, unde se poticni în cîteva rînduri de caldarim. Își 
simţea picioarele mai împovărate decum s-ar îi aşteptat. 
Ziua-i ceruse un bir mai mare decit își închipuise, în 
special de cînd cu ivirea umbrei afurisite, care-l forțase 
să iuţească pasul. Pe Calea Cărbunarilor se înșirau primii 
oameni, ieșiţi întru întimpinare. li auzea rostindu-i 
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numele, dar feţele rămineau tulburi, ba chiar de nedes- 
luşit. Pesemne din pricina ostenelii, pînă și ochii îi 
jucau renghiuri, învolburîndu-i imaginile. 

— Sam Cameron! Din nou feciorul lui Cameron! 
pornise vestea din gură în gură. 

Sub umbrele mișcătoare ale rugului de pe Măgură 
orice lucru din vale căpăta forme și răsuciri nefirești. 
„Dulcea răsplată a victoriei!“ își zise cu amărăciune. 
Numele lui zbura de la unul la altul, înălţindu-se ca o 
pasăre peste zări. Deodată-l cuprinse dorinţa să se 
oprească, să renunţe cu totul. Destul cit fugise! Își 
aminti, însă, că la întrecerile trecute, pe această ultimă 
porţiune concurenţii nu mai goneau, străbătind-o cu 
mers domolit. Și la gindul acesta își încetini și el mersul. 
Dar nu făcu o duzină de pași, cînd mulţimea se porni iar 
pe strigăte. 

— Al doilea concurent ! A mai apărut unul ! 

Auzind, Sam înlemni pentru citeva clipe, iar cînd o 
luă din loc, se împiedică din nou de pietrele caldarimului. 

— Înaintează ! Uite-l că vine! rosti un glas aproape 
de el. 

Acum îl auzea iar, mai aproape ca întotdeauna, mai 
să-l ajungă și să-l întreacă. Se întoarse să vadă cine era, 
dar nici de astă dată nu-i zări chipul. 

— Cine e? ţipă către oamenii înșiraţi de-a lungul 
potecii. Cine e ? Cine e? 

Însă nimeni nu părea în stare să-i dea un răspuns. 
Și din nou îl încolţi frica, de astă dată nu la gindul în- 
îrîngerii sale, ci al preţului inuman ce-l plătea adver- 
sarul, atit de îndirjit să-l întreacă, încît își primejduia 
însăși viața. Acum auzea limpede, nu tropăitul picioarelor 
— care erau ferfeniţă, probabil — ci înspăimîntătoarea sa 
răsuflare. Horcăia după o gură de aer care însemna viaţă 
și, în același timp, plîngea cu sughiţuri, de durere, se 
vede, și de încrîncenarea ce-l mîna de la spate. 

Sam încercă să-și iuţească pasul, să-și reia avîntul 
de dinainte; în zadar, însă. Mădularele nu-l ascultau. 
Prea curînd se culcase pe laurii biruinţei și slăbise 
lupta. Iar acum celălalt îl avea în mînă. Dar nu, nu 
putea să-l înfringă, n-avea cum să reziste, cînd, pe unul 
ca el, cu atita antrenament, mai că-l răpusese efortul ; 
picioarele i se făcuseră grele ca plumbul și carne vie; 
plămînii parcă luaseră foc, iar inima îl izbea cu atita 
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putere în urechi încît n-ar fi fost de mirare să-i ples- 
nească și capul de zvicnelile-i nebunesti. 


Doar atîţia oameni crăpaseră pe acest deal, își aminti 
deznădăjduit. Şi totuși, ca prin minune, simţi că prinde 
viteză ; mușchii picioarelor mai răspundeau la poruncă, 
deşi nu-i crezuse în stare. Urmăritorul îi ajunsese la 
umăr, înaintînd aproape virit în el, în așa fel, încît, în- 
torcîndu-se să-l privească, Sam nu îi văzu chipul, mai 
ales că era mai scund decit el. 

— Oprește-te, îi mirii printre dinţi. Celălalt însă nu-și 
micșoră pasul. Oprește-te, îi repetă, nu-ţi mai face atita 
rău ! Umbra mormăi un răspuns, din care nu se înțelese 
nimic. Uite, încetinește-ţi mersul, și-l domolese și pe-al 
meu. Altfel nu te văd bine, îl rugă Sam. După care se 
opri din vorbă, fără suflare. Am să stau pe loc și îl 
las pe nenorocit să mi-o ia înainte, hotărî el, deși își 
dădea perfect seama că n-o va putea face, ci va lupta 
pînă în ultima clipă. Acum nu era vorba numai de pro- 
pria-i biruință, ci de lecţia pe care trebuia să i-o dea 
celui care nu știuse să piardă. Dar iată că adversarul 
ajunse în rînd cu el, iar peste un moment, două — lucru 
de necrezut — îl şi întrecu. Cei de pe margine alergau 
după ei, urlind și încurajindu-i, îmboldindu-l pe scundanul 
tuciuriu dinainte care, cu fiecare opinteală, se distanţa 
tot mai mult. 

— Jem! strigă Sam, care, în sfîrșit, îl recunoscuse. Te 
implor, nu-mi face una ca asta ! 

Şi, adunindu-și ultima brumă de forță, precum și tăria 
agonisită în cele patru săptămîni de antrenament — de 
mile și mile străbătute pe ascuns care acum își arătau 
roadele — o porni în goană prin Uliţele lIgrasiei, a 
Cocioabelor și a Minerului, ajungînd la poalele Măgurii. 
De aici, mai avea un urcuș de trei sute de iarzi, prin 
ierburi și buruieni dese, presărate cu gropi. Flăcăii din 
trig se ţineau acum după Jemmie, îmbărbătindu-l : 

— Nu te lăsa! Nu te lăsa! Înainte băiete! Înainte! 

Iar Jem se depărtase al naibii, se apropia de victorie, 
susținut de ţipetele băieţilor, ba chiar și de braţele lor, 
înaintînd către rugul aprins, a cărui văpaie îl împroşca 
probabil în ochi, ca o apă clocotită şi roşie, orbindu-l. 
„Şi-a pierdut minţile, se gîndi Sam, iar acum numai ne- 
bunia îl mînă din spate, fiindcă puterile i-au secătuit 
de mult: Dar nu mă las, se înverșună el; n-o să-mi 
smulgă trofeul !“ Și, încrîncenat de acest gînd, se azvirli 
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ca și în alte dăţi, dincolo de hotarele îngăduite oamenilor 
de rînd, unde nu mai simţea durere și nici fruntariile 
propriei fiinţe, adăpindu-se din izvoare de viaţă încă 
neatinse vreodată. Așa prinse zbor și-l ajunse pe Jemmie 
din urmă, iar cînd păşi una cu el și-i privi chipul frate- 
lui — schimonosit de durere — parcă nu îl văzuse nicicînd, 
ci continuă fuga spre flăcările șerpuind în văzdu'*. 


Afară de Gillon, prea puţini oameni se mai aflau lingă 
rugul aprins. Cei mai mulţi coboriseră în locul unde se 
prăbușise Jemmie — la cincizeci de iarzi de linia sosirii — 
luîndu-l pe braţe și culcîndu-l acolo, pe ea, ca cel puţin 
să-l declare al doilea cîştigător și să-i înmineze o cocardă 
micuță şi ro i cei cinci şilingi, care alcătuiau premiul. 

— A trebuit neapărat să faci asta ? l-a întrebat Gillon 
pe Sam. 

— Da, rosti Sam hohotind. 

„Măcar bine că varsă lacrimi, cugetă taică-său, îşi 
plinge fapta și năstrușnica forţă ce l-a împins către ea, 
şi-l plinge pe Jemmie“. Apoi îl văzu rupînd-o din nou la 
fugă, peste coastele Măgurii, de parcă nu mai cunoştea 
ostoială, ci ar fi gonit într-una, pînă în văzduhul de smoală 
al cerului, și de-abia după ce se pedepsi îndeajuns, îl 
zări întorcîndu-se și oprindu-se lîngă pompă, unde zăcea 
frate-său întins la pămînt. 

Sam îl crezuse în nesimţire, însă Jem era treaz și lucid, 
în schimb îi simţi trupul înfierbîntat și mîinile reci, ca 
gheaţa, și se sperie. Îi strecură o mină sub cap, i-l ridică 
și-i curăţi gura de bale. 

— De ce-ai făcut asta, Jem ? De ce ? 

Celălalt îl privi cu ochi năuciţi, goliţi cu totul de 
viaţă. „O să moară“, își spuse Sam îngrozit, dar imediat 
se scutură de acest gînd. 

— Un om nu le poate avea pe toate. Trebuie să mai 
lase și altuia, biigui Jem, și începu să tremure din tot 
trupul. 

Sam îi mînă pe cîţiva din echipa de fotbal după ţoluri 
şi căruţă, acasă. 

— Am fost la un pas să te-ntrec, blestematule, gemu 
Jem. Doar un pas, și te luam. 

— Ba a fost cît p-aci să mă căsăpești, frăţioare. 

— Am să te-ntrec, Sam, după cum ştii şi tu. N-am 
să mă las de tine pînă nu te pun la pămînt. 


— Trebuia să [i cîştigat anul ăsta. Meritai. 

Deși sleit de puteri, Jemmie se smuci de la briu în 
sus. Cuvintele lui Sam îl treziseră, stirnindu-i miînia. 
Nici un Cameron n-avea dreptul să le rostească, fiindcă 
în familia lor însemnau erezie. 

— Cum meritam să cîştig dacă n-am fost în stare? 

Gillon simţi că nu-i mai poate privi, văzuse destule 
în ziua aceea. Că-i avea sub ochi, îmbrăţișaţi, era un 
semn bun ; fiecare de-abia îşi stăvilea plinsul, și asta-l 
înduioșa. Dar ce folos de amindouă, cînd pătimașa pornire 
ce-i minase dincolo de limitele omenești și de orice control 
părea și mai vie, și mai adînc înrădăcinată ! Nu învăţaseră 
nimic din această lecţie. Cum poate nici odată nu aveau 
să înveţe. 


De-abia cînd se duseră după căruţă, au constatat că 
nu e acasă. Se topise, împreună cu noul căluţ de Highland, 
pe care-l botezaseră Brothcock. La început au crezut că 
e păcăleală făcută de Ziua Minerilor, cînd toate se lā- 
saseră vraiște, iar oamenii se alumaseră straşnic cu bere. 
Dar cînd Sarah nu apăru, hotărîră ca Gillon să se ducă 
la Walter Bone, să vadă de le este fiul acasă. Dar și pe 
Sandy Bone îl înghiţise pămîntul. 

— Nu pot să cred că a fugit cu el, se tinguia Maggie. 
N-o să-mi facă ea mie asemenea figură. Doar i-am spus 
răspicat că odată cu capu' nu-l primesc pe schilod în 
casă, să-l văd tirindu-se în bite încolo și încoace. 

Auzind-o, Gillon îi înfipse mîna în beregată — ce nu 
făcuse de cînd se știa. 

— Nu-ţi îngădui să batjocoreşti un tînăr de toată 
isprava, pentru nenorocirea care a dat peste el. 

Maggie se rupse din mina lui, vineţie la chip, ca și 
Gillon. 

— Binişor, tată, interveni Andrew. 

— Dacă fata mea a fugit cu el și s-a măritat, aflaţi 
că a luat un om mai presus de așteptări. 

— Pentru fetele din Pitmungo, orice bărbat de aici 
nu le ajunge nici la călcii, sări Maggie. 

— Aş ride dacă ai avea haz, dar e numai urit ce aud, 
o repezi Gillon. Dacă după tot ce a pătimit, tînărul Bone 
își mai poate reface viaţa, îl felicit. Iar dacă pentru asta 
are nevoie de Sarah, i-o dau. Şi de-o vrea să vină, să stea 
în casă cu mine, îl primesc. 
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— Doar mi-a făgăduit, blestemata, se oţări Maggie. 
„Asta e buba, ţi-a trecut peste voie!“ se gîndi Gillon. 
Auzi, să aibă nerușinarea să mă calce pe mine în picioare... 

— Fiindcă-l iubește, o înfruntă Gillon. Înţelegi tu 
ce-i dragostea, ori nu ești în stare ? 

Maggie se trase cît mai departe de el, ca să-i poată 
trînti ce avea ea în gușă, fără a-i mai fi la îndemînă 
să-i pună gheara în git. 

— M-a minţit. Asta înţeleg eu ! 

Gillon fierbea dar, spre deosebire de altădată, nu 
încerca să-și strunească minia. Se uită la urmele roșii 
ce le lăsase pe grumajii nevestei. 

— Nu amesteca dragostea cu minciuna ! îi spuse tăios. 

— Dragostea e numai minciuni, răcni Maggie. Făgă- 
duinţe călcate-n picioare. Asta e dragostea ! 

Aşa gindești și crezi tu ? o întrebă uluit. 

— Pină în măduva oaselor. 

De pe crestele Măgurii se lăsase o răcoare pătrunză- 
toare, pe care Gillon o simţi dintr-o dată. Își căută jiletea 
din ochi. Nu mai putea rămine acolo, nici măcar un 
răstimp. 

— Mi-e milă de tine, îi spuse îmbrăcindu-se. Iar pe 
mine mă pling. Apoi ieși pe uşă și-o închise. 
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Deşi venetic pripășit în Pitmungo, apoi ani de zile 
Vălean, iar la mină, un biet săpător de abataj, Gillon 
legase prieteşug cu Walter Bone, o minune de care se 
crucea nu numai tirgul, ci pină și el. Cu cîtă sfiiciune 
se apropiase de Bone la început ! Fiindcă în Tosh Mungo 
el era stilpul pilduitor ; la biserică avea rang de diacon, 
iar peste toate, mai era și supraveghetor în mină. Cum era 
să-și ridice ochii şi să caște gura înaintea lui, cînd e bine 
știut că supraveghetorii nu discută cu cioplitorii de rind ? 
Dar dorul de a afla ceva despre Sarah doborise zidul 
timidităţii. 

— Cum o duce fiică-mea în casă la dumneavoastră ? 
îl întrebase într-una din zile, pe cînd coborau în afun- 
zimile galeriilor. 
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Walter Bone se încruntase mirat, ceea ce-l supărase 
pe Gillon, pentru ca după aceea să-și dea singur seama 
că prin cuvintele sale îi curmase firul gîndirii. 

— Cum o duce? repetase mai marele peste galerie. 

— Vreau să știu dacă nu vă supără cu ceva. 

Bone chibzuise o vreme, și numai pe urmă 

— Fiica matale e un înger în casa noastră. 

— Atunci înseamnă fericită... 

— Fericită ? N-aş ști să-ţi spun dâcă e. Încă nu m-am 
gîndit niciodată la asta. Și din nou se adinci în 
Da, cred că e, vorbise după un timp; depinde însă ce 
înţelegem fiecare prin fericire... Dar ia spune-ni, crezi că 
maică-sa tot n-o primește în casă ? 

— Nu. Şi cît o trăi. 

— Ooo, ba da, l-a contrazis Walter Bone. Cu timpul 
o să se înduplece. După cite aud, doamna Cameron e o 
femeie cu cap. 

„Minte o fi avînd, dar se vede că n-o cunoşti!“ răs- 
punsese Gillon în gînd. 

De atunci și-au vorbit mai des, fie în drum către 
mină, ori la întoarcerea de la lucru, descoperindu-și multe 
apucături în comun. 

În comparaţie cu restul minerilor, amîndoi vădeau o 
mare seriozitate ; le plăcea să asculte, să înveţe și să 
citească, deși, în privinţa ultimei însușiri, Gillon îl în- 
trecea. Iar ca cei mai mulţi scoțieni, se dădeau în vînt după 
discuţii și controverse. Dar cu toată concepţia rigidă faţă 
de viaţă — într-atît de îngustă și intransigentă încît pînă 
și unul ca John Knox l-ar fi admirat — Bone era gata să 
scormonească sau să apere orice punct de vedere, numai 
de dragul unei argumentări strașnice, după cum se întîm- 
plase și în ziua cînd au zărit pentru prima dată, pe 
Măgură, mutrele celor cîțiva străini, înarmaţi cu aparatura 
de prospectare a terenului; atunci dezbăteau dreptul mine- 
rilor la ajutoare bănești, în cazuri de accidente, iar Bone 
susținea sus și tare că muncitorul e obligat să-și asume 
unele riscuri, în schimbul posibilităţii ce i se pune la 
îndemînă de a-și cîştiga pîinea în fabrici sau mine. 

— E de la sine înţeles că patronul nu dorește acci- 
dente care să-i prăpădească utilajele și să scoată din 
muncă meseriaşii, perora Bone. 

— Greşești, apăra Gillon o altă idee. Patronului nici 


că-i pasă de scule și mîntuitorii acestora. Dar mai bine 


spusese : 
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spune-mi ce vint crezi că i-o fi adus pe cei de măsoară 
Terenul de Sport ? 

Pentru Walter Bone era o întrebare cam delicată. 
Auzise de mult de pericolul ce ameninţa gazonul lor atit 
de îndrăgit, dar ca vajnic apărător al ordinei stabilite 
— după cum îl cunoștea tirgul — se pusese chezaș pen- 
tru Lady Jane de Tosh Mungo, actualmente Contesă 
de Fyffe — garantiînd că ea nu va permite un astfel de 
abuz. Ori dacă totuși i-ar fi despuiat de acest bun, Bone ar 
fi fost nevoit să-și recunoască eroarea, ba chiar mai mult, 
să admită că întreaga sa viață se întemeiase pe o min- 
ciună. De aceea, nu-și putuse îngădui luxul să-și plece 
prea mult urechea la zvonul stirnit. 

— E greu de spus pentru ce-or fi prospectind locul, 
răspunse el cu prudenţă. Ar putea exista zeci de pricini, 
ca de pildă căutarea unui petec prielnic pentru un teren 
nou de cricket. 

Ca o mulţime de mineri, și Bone era pătruns de con- 
vingerea că, după însăși voinţa lui Dumnezeu, între pa- 
troni și truditori dăinuia un anumit echilibru, iar men- 
ţinerea lui era spre binele amîndurora. 

— Odată ce s-a răsturnat cumpăna — fie prin cerin- 
tele exagerate ale unora ori a prea marilor beneficii ale 
altora — adio tihnă şi pace! Nimic nu mai merge cà 
lumea pînă nu se îndreaptă balanţa. Asta e rînduiala 
Societăţii. Dictată de Dumnezeu. 

Cit despre replica dată în legătură cu prospectarea 
Terenului, Gillon nu l-a mai contrazis, şi poate bine a 
făcut, pentru că de atunci se scursese destulă vreme fără 
să mai apară vreun semn. Dar într-o după amiază, pe 
cînd suiau dealul sub săgețile oblice ale soarelui pișcător 
de Septembrie, dădură cu ochii de o ceată de muncitori 
— negreşit irlandezi, după straiele zdrențăroase — îngră- 
dind pajiştea de pe Măgură. Mulţi localnici se prefăceau 
că nu pricep ce se întîmplă dar cînd, pînă în cele din urmă, 
bătură la ușa lui Bone, cerind să-i 'asigure, ca și altădată, 
cum că Terenul va rămîne al lor, supraveghetorul nu mai 
avu încotro, și-o porni să-l înfrunte pe Brothcock. 

— Oamenii's cam înginduraţi şi nu-și mai află 
liniștea, domnule Brothcock. 

— Du-te și linișteşte-i, Walter. Spune-le că vor avea 
dreptul de trecere peste pajiște. Nu care cumva să-și 
închipuie c-or s-o ocolească. 
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Walter Bone ieși din birou, dar afară își dădu seama 
că de fapt nu primise răspunsul complet. Aşa incit se 
întoarse. 

— Aș vrea să știu dacă strănepoţii mei vor putea să 
mai joace fotbal pe pajiște, întrebă cu smerenie. 

Brothcock își cam ieşi din ţiţini. 

— Uite ce, tu vezi-ţi de treabă în mină, și lasă pe mine 
chestia cu pajiştea. Fiecare cu ale lui. Altfel, o încurcăm ; 
ia aminte ! 

Cind oamenii îl iscodiră pe Bone, curioși să afle 
răspunsul administratorului, acesta se văzu silit să ridice 
din umeri. Și nu numai Gillon îi surprinse nedumerirea 
şi umilinţa ce-i înceţoșau ochii. 

Lucrarea înainta anevoie. Era un gard slut, cîrpăcit 
din șipei lungi, nici una egală cu alta, dar vopsite într-un 
verde coclit. Muncitorii erau ageamii, și nici tragere de 
inimă nu aveau, hărţuiţi într-una de băștinași, care nu-i 
primiseră prin case, așa încît se văzuseră obligaţi să 
doarmă sub cerul liber, aciuiţi pe lîngă căruțele de ţigani 
Într-o seară, cîțiva își luaseră inima în dinţi și intraseră 
la „Buchea Cărţii“, de unde plecaseră în brînci. Dar cel 
mai rău îi încolţeau tinerii care, încălziţi de la joc, năvă- 
leau peste ei, rideau de nepriceperea lor şi-i bombardau 
cu întrebări despre pajişte, la care nu știau ce răspuns 
să le dea. După o bucată de vreme, însăși Brothcock se 
înfăţișă la locul cu pricina, ca să pună lucrurile la punct. 
Băieţii tocmai se hirjoneau pe teren. 

— Bă, ăi cu mingea, întindeţi-o de-aici! le strigă. 

Flăcăii se opriră în mijlocul vinzolelii, lăsînd balonul 
să ţopăie mai departe, pe cîmp. 

— M-aţi auzit ? Luaţi-vă tălpășiţa ! 

Jemmie veni în fugă spre el. 

— Avem un meci, sir, chiar în seara asta. Pitmungo 
cu Kinglassie, sir. 

— D-aia nu mai pot eu. Hai, căraţi-vă de pe pajiște ! 

— Echipa adversă a bătut cale lungă ca să joace cu 
noi, sir. Într-adevăr, jucătorii din Kinglassie se aflau 
pe de margini, echipîndu-se ca de joc. Ca să ajungă aici, 
o întinseseră cinci mile pe jos, după ce, se înţelege, tru- 
diseră zece ceasuri în mină — cît dura schimbul. Nici nu 
ştiu cum să-i anunţ, sir, insistă Jem. 

— Lasă asta ; găsești tu o cale. 
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— Să nu vă temeţi că vă stricăm iarba; doar noi o 
tundem și o îngrijim. d 

Atit stăruința, cît mai ales atitudinea tînărului, îl 
scoaseră pe Brothcock din fire ; îl măsură cum şedea cu 
picioarele musculoase și zdravene răscrăcărate ; cu băr- 
bia oacheșă săltată pînă la cer, iar ochii — două nuci 
impușcate în față — arzători și mîndri — parcă-l priveau 
cu sfidare. 

— Ascultă, bă! V-am spus s-o tuliţi de pe pajiște 
şi n-am de gind să-mi întorc vorba. Așa că mișcaţi-vă 
fundul ! 

— Doar nu sînteţi proprietarul pajiştei. E a noastră. 

În sfirșit, frecușul tacit era dat pe faţă. Brothcock 
înaintă către Jemmie, mai să-l atingă cu pintecul rotofei. 

— Te cunosc io. Îţi ştiu și numele. Eşti împuţitu' ăla 
lacom care dă iama prin tot concursul. 

Involuntar, Jemmie își aruncă privirea spre Sam, 
apoi către ceilalţi, adunaţi împrejur. Lucru ciudat, însă: 
Sam amuţise, iar în ochii lui nu găsi pilpiiala mîniei. 
Ci doar un gol fără fund. 

— Da. Sint James Drum Cameron, și băieţii ar vrea 
să le spuneţi ce ni s-ar întimpla dacă nu renunțăm la 
meci. 

Brothcock surise. 

— În primul rînd voi avea grijă să fii dat afară din 
mină, împreună cu fraţii şi taică-tău, se-nţelege. Şi o 
să vă-ncondeiez la mai marii din Fife, să nu vă mai dea 
de lucru cîte zile-oţi avea. Te mulțumește răspunsul? 

Și, fără a mai zăbovi, făcu stinga împrejur și o porni 
înapoi, peste pajiște, arătindu-şi, pe deasupra gulerului 
cămășii, răzoarele adinci, săpate în ceafa lată și grasă. 
Piatra-l ajunse chiar în dreptul terenului de jucat „inele“, 
și-i trecu la numai un deget de tigvă. O auzise, probabil, 
uierînd prin văzduh, iar la caz că-i scăpase biziitul 
vijelios, oricum o văzu căzind înaintea lui, cu un 
bubuit înfundat. Însă burduhănosul de Brothcock avea 
și o calitate — un soi de curaj primitiv, sau de trufie 
neînfricată. Fiindcă și-a continuat mersul, fără să șovăie 
și fără a le da spectatorilor satisfacția de a-şi întoarce 
capul. Totuşi incidentul putea să-i dea de gindit, lui ca 
și întregului tirg. Exista un suflet printre localnici atit 
de legat de scumpa pajiște verde, încît încercase chiar 
să-l ucidă pe administrator. 
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— Tu ai zvirlit-o ? îl întrebă Jemmie pe frate-său. 
Sam îl privi tăcut și încremenit. La fel ca și chipul lui, 
lipsit de orice expresie. 


Rob Roy jubila. Ieșit din mină, se duse aţă la baia 
comunală, să se spele de jeg, iar de acolo, la Selkirk. 
Pe la „Buchea Cărţii“ renunţă să mai treacă, deoarece tre- 
buia să fie cu mintea clară la întîlnirea pe care o avea. 

— Iaca ne-a picat în mină și clenciul mult așteptat, 
zise Rob cu aprindere. Acum cearta-i pe faţă. 

Dar cînd îl văzu pe bibliotecar clătinînd sceptic din 
cap, îi mai pieri din avînt. 

— Eu unul parcă n-aş zice, mormăi Selkirk. 

În Rob încolţi indignarea. Cum, cînd în sfirșit izbucnise 
conflictul, bibliotecarul încerca să toarne apă pe flăcări ? 

— Cum poţi să vorbeşti astfel, cînd oamenii au vrut 
să-l omoare pe Brothcock ? 

— Care oameni ? Doar unul, și ăla probabil dintre 
căpcăunii tăi de frăţiori... 

— Așa sper și eu... 

— De s-ar fi îmbulzit cu toţii, să-l strîingă cu ușa 
pe Brotheock, ar fi fost altceva. Nu știu dacă pricepi — 
o piatră aruncată e doar un act de violenţă, pe cînd un grup 
de mineri, înghesuindu-l pe administrator, este un act 
revoluţionar. 

— Tu nu înţelegi, Henry, ce înseamnă Terenul de 
Sport pentru oamenii de aici, susținu Rob. Între timp, 
ajunseseră să-și spună pe nume. Pentru ei nu e o pajiște 
verde, ci viața și, o dată ce ni s-ar lua, bănuiești în ce 
s-ar preface ? Intr- o colină neagră, ca cea din Easter 
Mungo. Ori toți își dau seama de ce îi așteaptă. 

— O ceată de jucători cu inele, smiorcăindu-se după 
petecul lor de verdeață... Iar tu vrei să răstorni pămîntul, 
să faci revoluţie, pentru că li se ia acest moft ? 

— Ai ghicit. Sînt mari meșteri la aruncat inele. Cei 
mai buni jucători din Fife. Dar nu numai asta e buba, 
cum prea bine o știi. * 

Selkirk rămase o vreme pe gînduri, cîntărind situaţia. 

— Nu, se pronunţă în cele din urmă. Marx nu ar fi 
de acord. Ne trebuie un'teniei care să-i usture aici, zise, 
atingindu-ș i stomacul. Să-i atingă la maţe. Și nu pe unul, 
doi, ci pe toţi. Fotbaliştii, aruncătorii inelelor, jucătorii 
de rugby sînt loviți cum nu se mai poate de confiscarea 
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Terenului. Pun rămășag că și frate-tău, ăla de cotono- 
gește la rugby, clocotește la ora asta... 

— Adică, Sam, vrei să spui. Ei bine, el nu fierbe, ci a 
îngheţat. 

— Mă rog, fiecare. reacţionează într-un anumit fel. 
Femeile însă nu. Ele n-au de ce suferi. Iar de se mai 
deschide o mină, va fi și mai mult de săpat, și mai mult 
cărbune de scos, şi-o să le treacă năduiul sportivilor. 
Minia dispare cînd primesc fişicurile cu bani. 

Rob nici nu mai voia să-și asculte dascălul în ale 
marxismului și se întoarse cu spatele. 

— Dă-mi voie să-i scriu lui Keir Hardie. Dar cum 
încuviințarea lui Selkirk întirzia, vorbi mai departe: 
vreau să-i cer să vină în Pitmungo, ca să ne afilieze 
Sindicatului Minerilor Scoţieni, să avem un spate asigurat 
cînd pornim la o treabă. 

— Şi de ce trebuie să-mi ceri permisiunea de-ai scrie? 

— Ca să adaugi un cuvint de recomandare, să știe că 
sînt om serios. 

— O va vedea din epistolă. 

— Va să zică nu vrei? se înfurie Rob, revenind în 
faţa lui Selkirk. 

Acesta îl studia ca pe un pește pus la vînzare. 

— Ba da, se învoi el; dar unde ai să-l găzduieşti la 
caz c-o să vină ? 

Rob se pungi la faţă, întocmai ca Gillon, cînd îl 
dezumfla cîte o vorbă. Într-adevăr, unde avea să-l adă- 
postească ? La asta nu se gîndise, 

— Doar nu l-oi pofti, îl înghesui Selkirk, ca să-l 
vîri la pirnaie, ori să-l văd încolţit şi chiar ciomăgit de 
poliţiştii Companiei. 

"Țifnosul care-i vorbea gustase din toate paparele 
astea ; fusese la zdup, rupt în bătăi, și trecut pe „listele 
negre“ ale tuturor minelor, cîte se înșşirau între Fife, 
Durham și Țara Galilor. De mult însă le pusese cruce 
zilelor sale de luptă ; acum trăia doar din amintirea lor 
şi, cînd le scormonea spuza și le trezea iar la viaţă, 
punea sticla la gură și dădea pe git. Totuşi, Rob avea 
să-l respecte întotdeauna pentru cît îndurase. 
ia Ştiu o casă cu o cameră liberă ; îl putem duce acolo 
fără să fie văzut prin tirg, vorbi Rob, privind în jos, 
prin fereastra mînjită de zgură, spre Calea Cărbunarilor. 
- — Şi unde-i odaia de zici? îl descusu bibliotecarul. 
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— Deocamdată nu pot să-ți spun.. Dar crede-mă, 
pe cuvînt de onoare că nu-ţi înșir baliverne. 

Omul cărţilor îl studia cu ochi micşoraţi. 

— Şi, mă rog, de ce faci pe secretosul ? 

— Fiindcă-i o chestie strict personală, legată şi de 
mîndrie, se codi Rob, în nădejdea că celălalt va putea 
prinde miezul sumarei lui explicaţii. 

— Totuşi, nu m-aș pripi să-l invit, pînă nu sint pe 
deplin sigur 

— Dar mă pun eu chezaș, îl asigură Rob, dus de 
torentul elanului. Și-o să vezi, Henry, că de aici va porni 
totul. Vom face, în sfîrșit, primul pas. 

„Cit de visător, e, reflectă Selkirk; la fel ca şi 
taică-său şi ca mine, cînd eram june convins pînă în 
pînzele albe că, odată ce vor auzi adevărul, oamenii vor 
sări întru apărare. Dar cît de crudă mi-a fost deziluzia 
și cu ce preţ mi-am învăţat lecţia !“ 

— Scrieţi răvașul, iar eu am să-l completez, îi 
promise lui Rob. 

Unde ar fi ajuns omenirea de n-ar fi existat visători 
care să lase primele urme, pe care mai apoi aveau să pă- 
șească oameni mai chibzuiţi și cu capul pe umeri ? Pe Rob 
Roy îl aştepta suferința — după cum o vedea de pe acum, 
pentru că orice vis se plătește cu durere chin. Şi, 
cugetind la toate acestea, ar fi vrut să-l vadă plecînd; 
prea simţea nevoia balsamului ce-l purta într-o sticlă, 
la briu. 
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După ce trimise scrisoarea, Rob aşteptă. Dar răspunsul 
întârzia. 

— O să vină, o să vină, îl liniștea Selkirk. Keir Hardie 
e un om hărțuit; îl muncesc de scot untul din el, și în 
plus e certat cu justiția. Dar asta nu înseamnă că n-o 
să-ţi serie. 

Şi, de voie, ori de nevoie, Rob aşteptă. Minaţi de 
acelaşi alean, nici localnicii nu șezură cu mîinile în sîn, 
ci porniră și ei la ceva — și încă sub oblăduiala lui 
Walter Bone, spre marea lor mirare. Intrind — fără zarvă 
și zor — mai întîi în casele Măgurenilor, iar pe urmă 
coborînd la Văleni — care mai că nu mureau de fală să-l 
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vadă trecîndu-le pragul — Walter Bone adunase o sumă 
de bani cu care să cerceteze legea cu privire la dreptul 
lor asupra Terenului aflat în primejdie, iar cînd strînse 
paralele necesare, o porni, într-o bună duminică — cînd 
ar fi trebuit să meargă la liturghie — să-i consulte pe 
domnul Murdoch Cornegie — de la eminenta firmă „Car- 
negie and Company“, din Dunfermline, fiind astfel poate 
primul miner din Pitmungo care se adresa unui legiuitor. 
Gillon se simți onorat cînd Bone îl chemă ca însoțitor. 

Dar din păcate, cele aflate din gura domnului Murdoch 
Carnegie — care nu i-a poltit să se așeze pe scaun, 
deoarece minerii trebuie să stea în picioare — nu le-a adus 
liniştea după care veniseră. 

După părerea domniei sale, îngrădirea Terenului 
urmărea să restabilească şi să consolideze calitatea de 
proprietari a Contesei și a lordului Tosh Mungo, folosirea 
lui, permisă minerilor, neînsemnind nicidecum renunțarea 
numitei familii la drepturile sale de proprietar. 

— Dar de trei sute de ani îl avem, interveni Walter 
Bone. 

— În folosinţă, sublinie avocatul. 

— Atunci cum rămîne cu chiria noastră? se trezi 
Gillon întrebînd. O dată ce ne primește vagonul de căr- 
bune, nu ne recunoaște și dreptul asupra Terenului ? 
Ceilalţi mineri, veniţi cu Bone, dădură din cap către el. 
Doar ăsta era lucrul hotăritor. 

— Dimpotrivă, zise domnul Carnegie. Acel vagon 
de cărbune ce i-l plătiţi anual, îi consfinţește dreptul 
de proprietară. Gillon își simţi gura amară ca fierea. Va 
să zică era pe dos de cum își închipuiseră. În loc de a le 
întări un drept, cărbunele dat îi scotea datori. 

Totuşi exista o portiţă legală, îi miîngiie domnul 
Carnegie. Şi anume, puteau să facă o întîmpinare prin 
tribunal, în care, arătind îndelunga folosire a Terenului, 
să ceară adjudecarea drepturilor asupra lui, făcînd apel 
la tradiţia universală cît şi la dreptul cutumier. 

Toate bune și frumoase cu ideea domnului avocat, 
dar cum minerii din Pitmungo nu alcătuiau o corporație, 
se prea putea să nu aibă calitatea de a chema pe cineva 
în justiţie. Şi mai era o meteahnă, de care chiar dumnea- 
lui avu bunătatea să îi prevină. La caz că ajungeau pe 
la ușile tribunalului și totuși pierdeau — ceea ce domnul 
Carnegie le-o putea da în scris de pe acum — dădeau de 
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alt pocinog. Mai întîi trebuiau să plătească daune pentru 
reclamaţie neintemeiată, apoi speze de judecată, iar, în 
cele din urmă, își mai atrăgeau și anatema Lordului 
Fyffe. 

De aceea, singurul lucru ce le rămînea de făcut, le 
sugeră avocatul, era o mişcare oarecare, un soi de mani- 
festație în masă, prin care să se facă auziți de cei din 
afară, forțîndu-le mîna nobililor stăpîni şi silindu-i să 
le cedeze Terenul în virtutea chiriei plătite și a îndelungii 
lui folosiri. 

— Şi ce ne-aţi învăța dumneavoastră, sir? îndrăzni 
Walter Bone. La care-omul legii îi privi cu amuzată sur- 
prindere. 

— Cum, să vă spun eu exact ce să faceţi, îndemniîn- 
du-vă la revoltă ? glăsui zimbind şugubăţ-și cerindu-le 
două lire pentru preţioasa-i povaţă. 


La plecarea de acasă avuseseră în gînd să se abată 
pe la căsuţa cu numărul 4, din Moodie Street, unde r i 
un alt Carnegie pe lume — marele Andrew, îmbogăţitul ; 
dar în zăpăceala de după întrevederea cu avocatul, uitară 
cu totul de planul iniţial, și se așternură la 
ales că aveau de luat în picioare nu mai puţin de 
paisprezece mile pînă în Pitmungo ! -O bună bucată de 
drum merseră încruntaţi și tăcuţi. Numai de vorbă nu 
le ardea. De-abia tîrziu căscă și Bone gura. 

— Folosesc legile ca să-şi urmeze fărădelegile, grăi 
mohoriît, 

— Şi nu putem face nici pe dracu, se zborși un miner. 

— Nu huli, omule. Azi e sfinta duminică. 

— Iertare, se scuză cel căzut în păcat. 

Pe toţi îi urmărea ultima vorbă rostită de avocat — „re- 
voltă“ — singura portiţă ce le mai rămăsese. Trebuiau 
să întreprindă ceva, să purceadă la acţiuni drastice, cum 
nu se mai visase în Pitmungo. Cutezător gînd, iar Bone 
era pe deplin conștient cam unde-l ducea. Pentru apărarea 
dreptăţii evidente, se vedea silit să intre în rîndul agita- 
torilor, o idee pe care o îmbrăcă în veșmîntul cel mai 
ideal al cuvintelor, așa cum nu o dată se dovedise în 
stare. 

— Dacă lupta pe care o duc pentru salvarea Terenului 
nostru mi-o pune pe frunte pecetea de agitator, ei bine, 
am s-o port ! 
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Cine ar fi crezut, cu numai trei săptămîni în urmă, 
un asemenea lucru ? 

La adunarea ţinută în taină, în dosul caselor din 
Tosh Mungo, în livada de pomi, departe de tirg şi de 
ochii iscoditori ai ciracilor plătiţi de Companie, Walter 
Bone înfăţișă rezultatul convorbirii lor cu avocatul Car- 
negie în fața oamenilor ce-și dăduseră obolul întru plă- 
tirea onorariului. La sfîrşitul cuvîntului său, era limpede ce 
aveau de făcut. 

— Nu ne mai rămîne decit să dărimăm împuţitu' de 
gard, se stropși un miner. 

— Sau cum om vedea că mișcă ceva pe Teren, să ne 
grămădim toţi pe el și să-l ocupăm. Şi să poftească 
mnealor să ne scoată în brinci, că le-om arăta cum știm 
să-nvîrtim tirnăcoapele, ţipă altul. 

Iar după ei, o mulțime : 

— Ba să îndrăznească neîndurătorii stăpini să trimită 
garda de cercetași, sau să instituie „Paza Neagră“ — 
orice-ar încerca ei să facă, ne vom arăta neînirinţi, să 
ni se ducă buhu în lumea întreagă ! Şi de nu vom răzbi 
cu toate, vom trece la luptă, și tot n-o să ia Terenul 
fără vărsare de sînge. Asta, cu jurămiînt ! 

Un lucru ce nu-l știau încă, dar pe care-l puteau afla 
de la Selkirk de s-ar fi dus să-l întrebe, era acela că 
înainte de a coace o răzmeriţă, trebuie mai întii să-ți 
asiguri conducătorul. Ori Walter Bone nu era omul ni- 
merit, Şi apoi, era o chestiune și de timp. Iar momentul 
în care s-a înălţat în jurul terenului gardul, nu s-a pe- 
trecut nimic. Absolut nimic. Gardul rămase în picioare, 
întunecat și pocit, așa cum prinsese viaţă, înfruntînd 
iarna pretimpurie, care se ivi, ca la fiecare cinci, șase ani, 
pe nepusă masă, tîrînd după ea un vîrtej de frig, dinspre 
nord, ce se năpusti peste vale și acolo rămase. Iarna se 
grăbise cu două luni, și părea că n-o să mai plece în 
veci ; chiar cînd își mai îmblinzea colții, încercînd parcă 
să repare urita festă ce le-o juca filelor calendarului, un 
nou iureș năvălea dinspre miazănoapte. Curind, toată 
Măgura îngheţă ; gerul și vînturile năprasnice înlemniră 
subţiraticele fire de iarbă, înalte și verzi, iar în octombrie, 
chiar din primele zile, începu să curgă cu fulgi de zăpadă, 
care acoperiră tot dealul cu un ţol alb și gros. Cînd vintul 
se rostogolea peste Măgură, biciuind totul în cale, numai 
după Terenul de Sport nu mai plingeau oamenii, ci 
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de-abia apucau să-l străbată, sub plesnetele groase ce le 
tăjau răsuflarea, ca să ajungă la Măgureni. Cruzimea iernii 
îi invăță să se împace cu gardul, să-l primească în vieţile 
lor. Ba cei din Tirgu Văii susțineau cum că șipeile înșirate 
împrejurul 'Terenului mai reteza din puterea zănatică a 
vîntului. Şi apoi, gindurile mai goneau și spre viitor. 
Dacă, așa cum spuneau minerii mai virstnici, se vor ivi 
și alte puțuri în coastele dealului, aducătoare de noi slujbe 
şi de salarii în plus ? Doar n-o să crape pămîntul că nu 
se mai joacă fotbal sau rugby. În schimb, o să fie piine 
pe masă. 

O bizară împăcare începu să pogoare în cugetul oa- 
menilor, alungînd gindul răzmeriţei care se înfiripase în el. 
Şi chiar de mai dăinuia într-un fald ascuns, odată cu 
firul ierbii, o zbughea și de acolo. Fiindcă iarba le era, 
într-un fel, chezașă. Şi ea răsări la timp ca să le aducă 
în suflet o liniște aproape nefirească. „Atita vreme cît 
iarba e neatinsă, va rămîne a noastră pajiștea“ — își 
spuneau între ei. Revolta dormea amorţită, mai întîi sub 
linţoliul zăpezii, iar apoi sub velinţa ierbii. 

Numai Sam nu găsea nici o cale de împăcăciune cu 
gardul. Căzuse într-un fel de prostraţie, care-i îngrijora pe 
ai lui. Se întorcea de la mină, se îmbăia şi cina, dar de-l 
întreba cineva de vorbă, parcă surzise, sau chiar de auzea, 
nu catadicsea să răspundă. După un timp, renunțară să-l 
mai scoată din amorţeală, pur și simplu ignorîndu-l, ceea 
ce se părea că-i convine. Ședea în camera lui, cu ochii 
zgiiţi pe pereţi, scoțind vorbe ciudate şi doar la răs- 
timpuri — semnale de alarmă, prevestind cele ce vor 
veni — le numi Andrew, cînd îi pomeni de ele lui taică- 
său. După o vreme, începu să citească, și înghiţi toate 
cărţile lui Rob Roy, iar după aceasta, pe ale lui Gillon, 
recomandate de Selkirk. 

— Aş vrea să știu ce s-a întimplat cu familia dumitale, 
îi spuse într-o zi lui Gillon. Vreau să aflu în ce chip 
aţi fost alungaţi de pe ogoarele voastre ? 

Şi Gillon îi povesti tot ce-și aduse aminte ; cum fuseseră 
izgoniți de pe glia străbună — cum o numeau ei — ca 
să facă loc potirnichilor, cerbilor roşii, fazanilor și chiar 
oilor; cum încropiseră o colibă din piatră, pe malul 
mării, şi apoi muriseră în ea, de foame și frig; cum 
maică-sa o pornise cu coșul, în bezna nopţii, în căutare 
şi cum îi fusese retezat coșul din spinare, la care 
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Sam explodă furios — întiiul semn de viaţă pe care-l 
dădea după luni de muţeală și izolare. 

— S-au împotrivit în vreun fel? S-au unit între ei 
și au opus rezistenţă ? îl întrebă fiul. Gillon știa încotro-i 
merge mintea ş 
fera să-l vadă răzvrătit și nemulţumit decît un mort 
printre vii, cum fusese pînă atunci. 

— Unii da. Dar nu mulţi. 

— Dece nu ?Decenu? 

— Nu sînt în stare să-ţi spun. N-am știut niciodată. 

— Doar ce-aveau de pierdut? Tot au pierit pîn’ la 
urmă. 

— Nu știu. 

— Ce-au păţit ăi care au luptat ? 

— E lesne de închipuit. I-au snopit în bătăi, și i-au 
zvirlit în beciuri. Le-au dat foc caselor și le-au dărimat. 
Pe vreo cîțiva i-au omorît. 

Sam clătina din cap ; în ochi îi jucau flăcări. 

— Ai de-au murit, s-au arătat bravi ? 

— Unii da, alţii nu, recunoscu Gillon. Oricum, au 
pierit ca niște bărbaţi. Dar cine poate să știe cit de 
mult sau puţin îl sperie moartea ? 

— Înţeleg, rosti Sam. 

Şi, dintr-odată, parcă se făcu frig în cameră. Sam 
nu vorbea cînd nu avea ceva serios de spus. Gillon se 
sperie de fecior. Din glasul lui pricepuse cît de departe era 
în stare să meargă, și nici un tată de pe lume nu 
dorește să vadă în propriul său fiu semnele martirului 
în formare. 

` — Există vreo carte în care să scrie de toate astea ? 
Aș vrea s-o citesc. Poţi să-mi faci rost de ea, tată ? 

„Primejdioasă cerere“ — cîntări Gillon, dar se hotări 
să i-o împlinească. Îi ceru deci bibliotecarului să-i facă 
rost de Istoria Exproprierii Muntenilor, scrisă de Alexan- 
der MacKenzie, răbdind mai apoi cicăleala nevestei pen- 
tru „banii zvîrliți pe ea“ și, totodată, rugîndu-se — cu 
vorbe puţine, cum se adresa îndeobște stăpînilor cerului, 
oricare vor fi aceia — ca nu cumva ceaslovul adus să se 
prefacă în blestemata scînteie ce i-ar aprinde mintea lui 
Sam. 


Tot atunci veni şi iscoada de Ian cu vestea că Rob 
vrea să stea de vorbă cu Gillon, dar nu acasă, ci în clă- 
direa pustie a școlii, unde, pe timpuri, predase Maggie. 
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ăspunse fără ocolișuri, deoarece pre- 


Şi astfel, a doua zi, după ieșirea din subteran, tatăl şi 
fiul se aflară din nou faţă în față şi, după cîteva clipe 
de şovăială, căzură unul în braţele celuilalt — lucru de 
nevăzut în familia Cameronilor. 

— De ce-a trebuit să treacă atita timp fără să ne 
vorbim ? începu Gillon. 

— De vreme ce m-ai gonit, natural că am plecat. 

— Ba ţi-am poruncit să vii cu noi și n-ai vrut. 

Ca discipoli ai aceluiași dascăl — Selkirk — și Gillon 
și Rob recunoșteau la iuţeală o controversă fără temei, 
așa că-și zimbiră împăcaţi. 

— Cu tot felul tău flușturatec, te-ai arătat întotdeauna 
îndărătnic, îl mustră Gillon. 

— Iar tu, cu felul tău tăcut, parcă ești altfel ? Şi din 
nou își suriseră. Sfada se încheiase. 

Cu cea mai mare băgare de seamă, de parcă ar fi 
dezvelit Sfintul Graal, Rob desfăcu o scrisoare, pe care 
o scoase dintr-o cutie de chibrituri, subțire. 

— N-ai să-ţi crezi ochilor ce îți dau să citeşti, îl 
preveni el pe taică-său, cu glas tremurat de emoție și 
de mîndrie. Atenţie la mînuire; să nu cumva să mi-o 
rupi. 

Gillon o luă și începu s-o citească; era un scris 
neșcolit pe care-l deslușea anevoie. 

„Iubite frate Cameron, 

Nedreptatea ce mi-ai adus-o la cunoștință mi se pare 
destul temei pentru a strînge oamenii laolaltă. Dealtfel 
este știut că numai pe motive puternice puteţi purcede 
la formarea unei organizaţii care să îndrepte răul prici- 
nuit; m-aș bucura s-o văd ființată, întrucît organizaţia 
este sămînța care face să crească mişcarea noastră. 
Primul pas duce și la al doilea. 

În cazul cînd aș veni — după cum o doresc — am 
nevoie de o găzduire cît mai departe de ochii poliţiei și 
de ai mai marilor Companiei. Sînt pus în libertate numai 
condiționat ; n-am voie să desfășor activitate agitatoare, 
ori fiind cunoscut pentru ideile mele, sînt nevoit să mă 
port ca orice fugar. De aceea, și pentru întrunirea ce ur- 
mează s-o ţinem, se cere un loc cît mai ferit. Odată 
asigurate aceste condiţii, vă comunic și cînd sosesc. Salu- 
taţi-l, vă rog, din parte-mi pe H.S., care a luptat în trecut. 
Aştept amănunte prin poșta obişnuită, pe adresa: Mr. 
Kyle Brine c/o Postmaster Main Post Office, Edinburgh.“ 
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P.S. Întocmiţi dinainte planul sosirii mele. Ţin să 
ajung în Cowdenbeath doar la căderea nopții, ca de acolo 
să plec în Pitmungo acoperit de întuneric. 

— Ştii de la, cine-i scrisoarea, nu-i așa, tată ? întrebă 
Rob aferat. 

— După cum o corcolești, pe puţin de la unul din 
cei doișpe apostoli... 

— Te-aș ruga să fii serios. Nu e momentul să ne 
ţinem de șotii. 

— Ai dreptate, se învoi Gillon, recunoscînd în sine că 
se întreceau cu ironiile şi hlizeala. 

— E de la Keir Hardie. Marele conducător laburist 
întreţine corespondenţă cu feciorul matale. 

Gillon se bucură pentru el, dar își simţi și inima 
săgetată de grijă. Prea îl vedea întors pe dos. Un visător 
ca Rob, devenit dintr-odată om de acţiune. 

— l-oi fi scris tare meșteșugit. 

— Într-adevăr, tată. Aş minţi să nu fiu de acord. Am 
schimbat scrisoarea de douăș'de ori, pînă mi-a ieșit cum 
am vrut. Pînă și domnul Selkirk n-a avut ce s-adauge. 

Pe moment, Gillon îl pizmui, închipuindu-și-l bătînd 
pragul bibliotecarului și sfătuindu-se pe îndelete. 

— Eu am să-l întîmpin în Cowdenbeath, continuă 
Rob. Îţi poți imagina așa ceva, tată? Să merg alături 
de marele Keir Hardie ? Ce-o să-i spun eu o noapte în- 
treagă, cît avem de mers pînă aici ? 

— Nu-mi fac eu griji despre asta. De-o avea chef de 
vorbă, va trebui numai să-l asculți. 

— Aşa e. La asta nu m-am gîndit. Iar întrunirea pu- 
tem să o ţinem sus, în livadă, pe locul cocioabei care s-a 
dărimat. Nimeni n-o să ne vadă, dacă ne strecurăm bi- 
nișor pe ușă și o luăm prin spatele casei... 

— Care casă ? 

Rob îl privi încurcat. Deschise gura să spună ceva, apoi 
o închise, și tot așa de cîteva ori, pînă cînd, scos din 
sărite, de parcă i se cerea un răspuns pe care nu o dată 
îl dăduse, și nu acum, ci de multă vreme, vorbi iritat. 

— Cum ce casă ? A noastră. Care alta ? 

Era rîndul lui Gillon să rămînă trăsnit. Prea îl luase 
din oală, pe nepregătite. Cum adică ? Să se pomenească 
cu Keir Hardie în casă — un om urmărit, poate chiar 
evadat, mai mult ca sigur un lider comunist ? 
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Şi-apoi nu numai ăsta era buclucul. Ci și altul, pe care 
Rob s-ar [i cuvenit să îl ştie, că doar nu era străin de 
familie. 

— La noi nu-l poţi aduce. N-ar accepta maică 
doar e și casa ei... Nu, categorie n-o să-l primească. 

— N-o să-l primească ? Forţeaz-o tu ! 

Deși dăduse toată vina pe Maggie, în realitate de Sam 
se temea — Sam care, de citeva zile, părea că pășește pe 
o muche de văgăună întunecată și cruntă. De aceea se 
împotrivi mai departe, scuturînd energic din cap. 

— Nu, asta nu pot s-o fac. 

Lui Rob mai nu-i venea a crede. Prea trecuse mult 
timp de cînd își făurise acest plan și-l vedea ca și împli- 
nit. 

— Ba trebuie să-i impui ! strigă el, răscolind ecouri în 
pereţii de scindură gudronată. Biruit de privirile fiului, 
Gillon se uită în' altă parte. Din rama de pe peretele 
dinainte, regina Victoria parcă-l măsura mustrătoare, cu 
ochii albaștri, blajini și îngheţaţi. 

— Am venit la tine tirîndu-mă în patru labe și tu 
refuzi să m-ajuţi, se tinguia Rob. 

— Sînt lucruri pe care nu le poţi înţelege acum, da 

— Nu vrei să mă ajuţi... Am venit să te caut, și îmi 
întorci spatele. 

Își lipise palmele de surtucul înnegrit de cărbune, 
căutînd parcă un reazim la pieptul lui Gillon, dar acum 
se desprinse de el și se depărtă, ca și cînd nu-l mai putea 
suferi alături. 

— Ştii cum te-au botezat minierii, așa-i ? Îi aud fiindcă 
de multe ori uită că ţi-s fecior. John Thomson, îţi zic, 
adică bărbat sub papucul muierii. Trebuia să mă aştept 
la refuzul tău ! 

Şi începu să-și adune lucrurile, pregătindu-se de 
plecare — gamela și plosca de tinichea, cutia cu fitilele 
de împușcat, din care totdeauna avea peste cît consuma, 
pregătindu-și o droaie, la gîndul că va scoate mai mult 
cărbune decît se dovedea zilnic în stare. 

— Am să mai fac o scrisoare în care am să spun: 
„Scuzaţi-mă, domnule Hardie, dar nu vă pot primi în 
casa tatălui meu, deoarece nu-i îngăduie mama. Așa că 
măreaţa acţiune pe care doriţi s-o porniţi aici, va trebui 
începută altădată și altfel...“ Vorbind, Rob își tot aplecase 


-ta... că 


266 


bărbia de-i ajunsese în piept. Marea mea șansă ! exclamă 
îndurerat. Adio ! S-a dus pentru totdeauna ! 

Gillon ar fi vrut să se apropie, să-l cuprindă cu un 
braţ mingiietor. Dar cînd făcu cîțiva pași, Rob se feri în 
lături, încît nu apucă să-l atingă. 

— Mi se zice marele visător, dar ia seama la ce-ţi 
spun acum, îi strigă ţinindu-se cu grijă departe. N. 
să mor pînă n-am să-i văd călcaţi în picioare şi sfiș 
Gillon dădu să se miște și să spună ceva, dar Rob i-o 
luă înainte. Un'te duci ? Stai și ascultă-mă, John Thom- 
son ! 

Erau cuvintele cele mai nemiloase pe care i le aruncase 
vreodată, și amindoi erau conştienţi de acest lucru. 

— Va veni o zi și o rinduială, în care fundurile îm- 
buibate ale nepoților Lordului Fyffe vor săpa jos, în 
mină, pe cind unii dintre noi se vor lăfăi în Brumbie 
Hill ! 

"Își vărsase tot focul și Gillon nu mai încercă să in- 
sîndu-l să-și regăsească stăpînirea de sine. 
I-ar fi făcut marea destăinuire cu Sam și cumplita grijă 
ce i-o purta, dar poate n-ar fi fost înțelept. Așa încît 
se muncea să-și motiveze într-altfel refuzul, şi cît mai 
convingător, ca să nu lase această prăpastie căscată 
între ei. 

— Mai devreme sau mai tirziu tot s-ar afla despre 
șederea lui Hardie la noi, începu el. 

— Aha! Va să zică ţi-e frică ! 

— Şi atunci Lordul Fyffe și administratorul Brothcock 
ne-ar da afară din slujbă. N-ai dreptul să ne primejduiești 
pîinea. 

Urmă o tăcere stinjenitoare și îndelungă, pină cînd 
Rob vorbi iar. 

— Îţi amintești cînd ţi-am spus că uneori oamenii 
uită că ţi-s fecior ? Gillon refuză să încuviințeze prin 
vreun cuvînt sau mișcăre a capului. Ei bine, citeodată şi 
eu aş vrea să nu-ţi fiu. Să mă cheme oricum, Rob-nimica, 
dar nu Cameron. 

O porni ca o vijelie, ocolindu-l pe taică-său, trintind 
în calea lui pupitre și scaune, împleticindu-se apoi pe 
scară, și afară, pe Calea Cărbunarilor. 

„Măcar bine că n-a pornit-o spre cîrciumă ! se mîngiie 
Gillon. Dar se va întoarce, cu siguranţă, își spuse pe 
urmă, și se va îmbăta criță, de nu va mai ști de el, iar 
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eu nu am cum să-l opresc.“ Rămase în așteptare în ușă, 
pentru ca după un timp, să-l vadă reapărind şi îndreptin- 
du-se către „Buchea Cărţii“. 

— Rob? îl strigă din umbră, rugîndu-se în gînd să 
vină spre el. Așa cum se și întîmplă. lar cînd fu aproape 
îi spuse : Mă lași să scriu eu epistola ? 

— Care? 

— Prin care să-i spui domnului Hardie să nu mai 
vină ? 

De-abia atunci realiză Rob uriașa ireparabila-i 
pierdere şi, cu toată hotărîrea lui de a-și uri tatăl, se 
trezi căzîndu-i în braţe și hohotind din toată fiinţa, 
ca orice femeie din tirg, blestemată să-și vadă bărbatul 
sau fiul adus terciuit din mină și întins pe pedeaua bu- 
cătăriei. Pierderea unui om e lucru greu de cuprins de 
mintea omenească, dar Rob pierduse un vis — un gol 
cu care se va putea împăca vreodată ? se întrebă Gillon. 
Mortul e dus la cimitir și așezat în mormint, pe cînd visul 
unui tînăr oare unde se duce ? 


Cînd Gillon ajunse la gardul ce împrejmuia Terenul, 
îl găsi ferecat și, cum nu avea chef să coboare în căutarea 
paznicului cu cheia, hotăit să facă un ocol, trecînd prin 
Jocul ce găzduise caravanele de ţigani. Nomazii plecaseră, 
lăsînd în urmă doar niște sticle sparte, cîteva zdrenţe și 
cioburi de străchini, în jurul vetrelor mici, încropite din 
cîteva pietre. Atit și nimic mai mult, după cîteva sute de 
ani de viaţă pe acest petecuț de pămînt, de pe care 
fuseseră alungaţi. În faţa poruncii neînduplecate, se fă- 
cuseră nevăzuţi, dar de pierit, nu pieriseră. Asta cu si- 
guranţă. Trecuseră deci cu bine examenul, lăsînd în 
urmă un pilduitor exemplu. Și atunci el de ce se temea ? 
De ce se lăsa cotropit de spaimă ? Mai bine alerga după 
Rob să-i spună să trimită scrisoarea și să fixeze venirea 
lui Hardie. Cît avea să mai spună „nu ? Pînă-și va pierde 
ultima picătură de bărbăţie ? Pentru că asta-i așteaptă 
pe cei care-o ţin într-una cu „nu“, - 

Dar în tot acest timp, îl urmăreau ochii aceia ai lui 
Sam — ca de vulpe prinsă în spatele vizuinii, și în mare 
pericol. În cazul cînd Hardie iniţia o mișcare, după 
plecarea lui, Sam va rămîne în frunte. De asta putea să 
jure. Iar Sam va avea de plătit. Fiindcă de o va conduce 
destul de bine — pe cît îl va duce iscusinţa și rivna — va 


268 


trebui să moară. Ori avea el dreptul să primejduiască 
viața unui fecior pentru a salva visul altuia ? Cine ştie 
dacă pînă la urmă nu-i nimicea pe amindoi ? ! 

Se duse acasă și se viri în cadă, dar cu toată apa 
fierbinte, în jurul inimii simţea un cerc ca de gheaţă. 
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În primăvara anului următor, îndată ce se topi zăpada 
și se iviră insulițe verzi peste dealuri, apăru, venind 
dinspre Cowdenbeath, o dragă cu aburi, trasă de opt 
bidivii, atit de mare și lătăreaţă, încît de-abia încăpu 
prin unele strimtori de pe Calea Cărbunarilor, pînă 
ajunse la poalele Măgurii, de unde o luă de-a dreptul pe 
coasta ascuţită. Se vede că lucrătorii ştiau cam cum or 
să fie întimpinaţi de localnici, deoarece încinseseră chiar 
de pe drum și în mers, cazanul cu aburi, din care ţișneau 
vălurele albe — lucru primejdios pe hîrtoape ca cele către 
Pitmungo — dar în felul acesta, la numai o oră după 
sosire și cu mult înainte de întoarcerea minerilor din 
subteran, colosul cu colți spinteca pămîntul în partea 
Terenului de Sport. 

Femeile ieșiseră în porţi și se uitau cu gura căscată 
cum erau sfirtecate fragilele covorașe de iarbă, de-abia 
tesute de primăvară, și apoi zvirlite în aer, și cum o 
lopată uriașă înfuleca hălcile negre și umede de pămînt, 
aruncîndu-le zgomotos în furgoanele înșirate la gura 
matahalei cu gheare de fier. Cind, mai tirziu, se iviră şi 
minerii, zona unde urma să se sape puţul era complet 
despuiată de veștmîntul ei verde. Roibii plecaseră după 
utilajele de forare și după scîndurăria trebuincioasă. Per- 
foratoarele erau și ele pe drum, încărcate într-un vagon, 
cu destinaţia Wester Mungo, şi urmau să sosească în acea 
noapte. Nelegiuirea se săvirșise, și nimic nu se mai putea 
îndrepta. 

Ceea ce oamenii nu crezuseră cu putinţă, iată, se 
consumase. Dreptul lor asupra gazonului fusese călcat în 
picioare, sfinta neprihănire a ierbii la fel, pajiștea le fusese 
furată și siluită, ca o fecioară, iar ei se uitau peste gard, 
fără a ști ce să facă, rușinaţi să se privească în ochi şi 
să citească acolo cumplita lor neputinţă. 
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Careva trebuia să se ducă la Lady Jane, surgerau 
asta avea să-i salveze; cu siguranță Contesa nu 
ştia de cele întîmplate, își spuneau cu unanimă convingere, 
altfel n-ar fi îngăduit mirșăvia. Adevărat, stăpinii stor- 
ceau bani cu ghiotura de la ei, dar cuvintul nu și-l 
călcaseră pînă acum. 

Dar bijbiielile lor nu duceau nicăieri — așa cum, de 
altfel, iși dădeau și ei seama. Lady Jane devenise soţia 
Lordului Fyffe, și nici unul nu avea îndrăzneala să bată 
la ușa conacului cocoţat pe Brumbie Hill, spre a cere să 
aibă îndurarea să le pună iarba la loc. Mulţi trudiseră 
o bună parte din viaţă în minele Lordului Fyffe, fără 
măcar să știe cum arată la chip stăpinul pentru care se 
spetiseră ani în șir. 

Răzbit de rușine, în seara aceea, Gillon mai că nu în- 

drăznea să întilnească privirea feciorilor. Numai Sam 
suridea, spre mare-i nedumerire. 
O făcură, așa-i? îl interpelă fiul. N-ai fi crezut 
niciodată c-or să ajungă pînă aici, și totuși nu s-au sfiit. 
Intocmai cum scrie aici, zise atingînd cartea cu Exproprie- 
rea Muntenilor. Merită admiraţi, zău așa! Oameni ho- 
tărîţi ! Cînd vor ceva, se aștern pe treabă. Nu se ciciie, ci 
întind mîna și-și iau. 

Acum cînd imposibilul se dovedise posibil, s-ar îi zis 
că arcul ce se răsucise în Sam, înrobindu- 
goarea în strinsoarea lui, plesnise dintr-o dată, liber în- 
du-l din îndelunga-i captivitate. La cină păruse chiar 
vesel, înfulecînd din cîrnaţi și plăcinte, cu poftă. 

— Să nu uiţi însă că-s niște ticăloși, Sam, îl preveni 
Gillon sorbindu-și ceaiul. Ca să înhaţe tot ce-și doresc, 
se coboară la cele mai mari josnicii. 

— Cum aș putea să uit, îl liniști Sam. Dar e nemaipo- 
menit cum știu să obţină ceea ce vor. Pe cînd noi, 
habar nu avem. De-aia și trăim sub pămînt, ca sobolii, 
iar ei colo sus, în lux și în huzur. 

— Ce vă tot bag eu într-una în cap? se amestecă 
Maggie. Înfruptaţi-vă și voi ! 


Echipele de foraj lucrau cu îndemînare și spor. Iar 
minerii nu le vedeau niciodată. Își începeau treaba după 
ce coborau ei în subteran, și se făceau nevăzute înainte de 
sfirşitul turei de zi. Era, cum o numeau ei, o mină de 
suprafaţă, din care apa se scurge prin forța gravitaţională, 
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şi nu pompată, așa se și explicau șuvoaiele coclite şi 
acide ce se rostogoleau de vale, năpădind ulițele și şanțu- 
rile. Dar în afară de acest neajuns, forajul și amenajarea 
minei nu supărau prea mult tirgul, căzut într-un fel 
de moleșeală, și uitind parcă de ce se petrecea sus, în deal. 

— Să vă spui și io o vorbă, glăsui într-o zi un miner 
cu numele Beatty. Iaca, mă jur că io n-o să pun piciorw 
în mina cea nouă. Să mă taie bucăţi și tot nu le scot 
cărbune dă sub Terenu' dă Sport. lar de-or aduce spăr- 
gători dă grevă, să-i păzească Dumnezeu sfintu' dă ce-i 
așteaptă. 

Așa luă fiinţă „Lista Juraţilori — cum o boteză el 
care circulă din uliţă în uliţă și din casă în casă, iscăli 
de aproape toţi minerii, în afara celor foarte bătrîni. 

n aceeași vară, mina Little Crafty — situată sub 
o alta mai mare, cu numele Lady Jane 2 — își închise 
porţile, pe motiv că are prea multă apă. 

Din fiecare tonă de cărbune extras, se prăpădea jumă- 
tate cu acţionarea pompelor și a ventilatoarelor. În ea 
lucrau o sută cincizeci de mineri, dar cu randament slab, 
așa încît, cu o duminică înainte de deschiderea minei 
Lord Fyffe 1, de pe Terenul de Sport, toate pompele au 
fost oprite și Little Crafty inundată cu apă. Luni dimi- 
neaţa, o sută patruzeci și opt de mineri, din defuncta 
Little Crafty, coboriră în noua mină Lord Fyffe 1. Seara, 
cînd se întoarseră acasă, se arătau plini de căinţă, cu 
gîndul la semnătura lor de pe „Lista Juraţilor“, dar în 
sinea lor erau încîntaţi. În abatajul cel nou, stratul de 
cărbune avea o înălţime de șase picioare, de puteai umpie 
vagonetele și scoate parale frumoase fără să-ţi mai zdro- 
bești spinarea. Numai doi oameni refuzaseră să se anga- 
jeze. Primul, Wattie Chisholm — comandantul parăzii de 
Ziua Minerilor — care, după șaptezeci de ani de săpat în 
mină, se declară prea bătrin să mai calce într-una 
nouă, iar celălalt, Walter Bone, și el destul de cărunt ca 
să treacă peste cuvintul dat. 


Lord Fyffe 1 era o mină bună. Cu mult înainte de 
venirea iernii, se lucra în ea în trei schimburi de zi și 
de noapte. Cărbunele, botezat „Papagalul de Şase Picioare“, 
era de calitate superioară, conținînd mult ulei mineral și 
foarte puţină cenușă. Către sfîrşitul verii, pe panta unde 
cîndva se jucase cricket, se stivuiau rezidurile scoase din 
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mina cea nouă — zgură, cenușă și glod — mormanul înăl- 
țindu-se cu o iuțeală uluitoare. In numai cîteva luni, 
vîrful mormanului de deșeuri acoperi priveliștea Tîrgu- 
lui Văii pentru Măgurenii de pe Uliţa Moncrieff. Acolo 
unde soarele strălucise cîndva, pe cind se înălța la zenit, 
acum era umbră pînă în ceasurile după-amiezii, cînd 
astrul se furișa după case. Praful de rocă de cărbune 
formase o peliculă densă pe geamurile din Moncrieff, 
strecurîndu-se și pe sub uși, iar odată cu toamna, ajunse 
şi în Tosh Mungo. Dar un pic de gust de cărbune în stră- 
chini nu era o nenorocire, atîta vreme cît apăreau pline 
pe masă. Ori minerii din Pitmungo mîncau acum carne 
în trei din cele șapte zile ale săptămînii. 

Nu departe de grămada de zgură, se înălţă încă un 
munte, dar acesta format din cărbune proaspăt extras, 
scos într-un ritm atît de rapid, încit nu aveau cînd să-l 
selecteze și să-l transporte. Așa că îl depuneau pe răposa- 
tul teren de aruncat inelele la ţăruș. Puţul minei se afla 
chiar în inima fostului dreptunghi unde se juca fotbal, 
iar ciurul de ales cărbuni îi înghiţise mult iubitul teren 
de rugby al lui Sam. 

Cind Sam a trecut de la Lady Jane 2 la mina Lord 
Fyffe, ca să înlocuiască un lucrător rănit, Gillon a crezut 
că-i plesnește inima de rușine și de ciudă. 

— Poate n-ar trebui să m-amestec, dar nu te-aș fi 
crezut niciodată în stare de așa ceva, îl apostrofă Gillon 
cu nespusă mîhnire. 

— Aşteaptă pîn'o aduce fișicul cu sunători, şi o să-ţi 
mai treacă năduiul, sări Maggie întru apărarea feciorului. 

Doar erau atîţia oameni înscrişi pe listă, nerăbdători 
să le vină rîndul la strămutarea în mina cea nouă ! 

— Dga’ ce, nu tot la cărbune muncesc ? se rățoi Sam. 
Mina lucrează și cu și fără mine, iar salariile-s pentru 
toți, așa că de ce m-aş fi pus de-a curmezișul, în loc să 
vin cu biștari mai grași ? 

Ceilalţi fraţi nu-și ridicau ochii din străchinile cu 
supă, prididiţi de rușinea lui. 

Walter Bone se cătrănise de-a binelea, și venise să-i 
spună verde, în față, cam ce sentimente îi poartă. 

— Pe la noi, n-ai la ce să mai calci. De trădători ca 
tine ne putem lipsi. 
Lui Sam nu-i căzu deloc bine, mai ales că se obişnuise 
viziteze pe Sarah şi Sandy Bone. 
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— Odată ce mi se dă posibilitate să lucrez la un strat 
de cărbune înalt și bun, cum e „Papagalul“, doar n-o să-i 
dau cu piciorul, se încăpăţină el. 

— Eşti băftos mare, ce mai! îi zise Ian, pe o parte 
ironic, pe alta pizmuitor. 

— Lord Fyffe este o realitate, tată, se amestecă Andy. 

— Și tu ? se sperie Gillon. 

— Nu, n-am de gind să cobor în ea, am vrut doar 
să-ţi amintesc un mic amănunt. Pajiștea s-a dus, a murit, 
pe cind mina trăiește. 

Gillon se lipsi de mîncare şi, ridicîndu-se de la masă, 
ieși în aerul înserării. Privi în jos, la gardul întunecat 
şi la muntele ca de smoală. Verdeaţa pierise, cedind locul 
negrelii. Să fie atit de puternică ispita banilor încît să 
corup: pe un om de tăria lui Sam ? Cu siguranţă îl va 
urma și lan. lar pînă în cele din urmă va găsi o scuză 
și Andy, ca să se transfere și el. De cînd cu îngrădirea 
și scurmarea pajiștei, parcă o nouă pojghiţă de zgură 
se așternuse peste vieţile lor... Cărbunele viciază, cugetă 
Gillon, prin însăși natura extragerii lui, care cere scoto- 
cirea pămîntului, pînă în măduva lui și jupuirea venelor 
negre. Cărbunele corupe, iar plata săpării lui nimicește 
în om tot ce are mai bun și mai sfint !“ 

Blestemat fie ceasul cînd am pus. piciorul pe aceste 
meleaguri ! 
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De unde pînă în săptămînile dinaintea Crăciunului pre- 
ţul cărbunelui se ridica, dintr-odată începu să scadă. 
Cum și de ce ? Nimeni n-ar fi putut-o spune. 

— N-avem de ce să ne îngrijorăm, căută Walter 
Bone să domolească spiritele. Și nu vorbesc ca să apăr 
Compania, ci ca să v-arăt realitatea. Au mai fost nestator- 
nicii din astea şi înainte, dar au venit şi au trecut. 

Însă de astă dată îndreptarea întirzia. Se sfirși octom- 
brie, începu și noiembrie, cu primii fulgi de zăpadă 
dănţuind printre stropii de ploaie, dar prețul cărbunelui, 
în loc să-și revină, se ducea și mai mult de ripă. 

— Cînd o scade destul, să vedeţi cum o să crească 
vînzările. Pînă și cei care nu au nevoie iau cărbune pe 
rupte, ca să profite de chilipir. Adevărat, păgubesc proprie- 
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tarii de mine, în schimb o să fie și mai mare nevoie de 
mînă de lucru. 

Dar nici această profeție nu se adeveri. Nimeni nu 
cumpăra și nimeni nu-și putea explica de ce. Brotheock, 
administratorul, se duse la Edinburgh, ca să afle pricina, 
dar şi acolo toţi ridicau din umeri. În întregul West 
Fife, cărbunele ședea stive, iar portul St. Andrew gemea 
de mormane, care începuseră să se prăvălească în apă. 

„Ce ironie ! reflecta Gillon. Tocmai acum, cînd Com- 
pania din Pitmungo extrăgea cărbune mai mult și mai 
bun, vînzările au îngheţat !“ 

— Aproape că-ţi vine să crezi că există un Dumnezeu 
al dreptăţii, spuse el. 

— Oricum, bine că-și iau o lecție, mișeii ! se bucură 
Jem. 

— Ei, poate-o merită, dar noi o să suferim pe nedrept, 
grăi Andrew. 

Iarna se arătă aprigă de la bun început — cu vinturi 
din nord, mai statornice şi cumplite ca nicioda cu 
nori negri şi grei, cu ger și îngheţ peste Măgură, cu zăpada 
cît casa. 

Dar cu cît se înteţeau furtuna și frigul afară, inimile 
celor din Pitmungo se încălzeau. 

— Acu’ să-i vedem pe nenorociţi ; vrind nevrînd or 
să cumpere cărbune, își spuneau plini de speranţe. Şi 
așteptau. 

— Nu vorbesc în interesul Campaniei, după cum știți. 
cuvîntă Walter Bone, dar există un echilibru în orice 
stare de lucruri. Nimeni nu mai are cărbune de anul 
trecut, iar de cumpărat e de unde, și la preţ de nimic. 
Așa că ori scot paraua, ori îngheaţă de frig. Să ne gindim 
la voinţa și înţelepciunea lui Dumnezeu. Dacă mai e 
cărbune în pămînt și oamenii au nevoie de el, înseamnă 
că Dumnezeu va avea grijă să le dea de lucru minerilor. 

Dar cum mușteriii nu apăreau, o porni şi Lordul Fyffe 
în căutarea pricinei — mai întîi la Cowdenbeath, apoi 
la Edinburgh, iar în cele din urmă la Londra. Așa da, 
semn bun, spuneau oamenii, auzind de călătoreala lui. 
Dibaci cum era, Lordul va afla negreșit dedesubturile. 

— O fi el mișel, lovi-l-ar damblaua, dar e mare vulpoi. 
și o să facă treabă. 

Dar „vulpoiul“ se întoarse cu coada între picioare, 
fără să fi aflat nimic. ; 


274 


Îndată după sosire, îl chemă pe administrator 
porunci să mai reducă producţia pînă s-or hotări mocă 
să cumpere. Totodată, reduse preţul cărbunelui cu doi 
penny la tonă, numai să-i momească pe oameni să-și 
desfacă băierile la pungi. 


Cind o companie carboniteră se vede silită să coboare 
preţurile, poate recurge la mai multe formule de amorti- 
zare a pagubelor. Mai întii la sporirea eficienţei exploa- 
tării, pentru a scoate mai mult cărbune la același cost; 
apoi la reducerea beneficiilor rezultate din cărbunele 
exploatat și, în sfirşit, la scăderea salariilor. Dintre toate 
acestea, cea mai la îndemiînă e ultima, pe care au înfiat-o 
și patronii Companiei din Pitmungo, dispunind, pe la 
mijlocul lunii noiembrie, retezarea lefurilor cu cite doi 
penny la fiecare tonă de cărbune extras. 

Căţărat pe muntele de cărbune, de unde trebuia să 
le aducă la cunoștință hotărîrea celor mai mari, burduhă- 
nosul de Brothcock le cuvintă minerilor : 

— Gîndiţi-vă, oamenilor, că afacerile merg rău de tot, 
iar Compania se străduiește să se menţină ; altminterea 
ne-am duce pe copcă. Gindiţi-vă că ea ne-a dat pîinea, 
și acum, cînd e la ananghie, e rîndul nostru s-o sprijinim. 
Și mai gindiţi-vă și într-altfel. Cind un om e bolnav, îţi 
pare rău, da-ţi vezi mai departe de ale tale. Dar cind 
Compania e atinsă de o hibă, s-a dus cu noi; sîntem cu 
toții la pămînt. Așa și cînd e flămîndă — flămînzim cu 
toţii. Iar de se-ntimplă cumva să dea ortu'popii, apoi... 
da’ mai bine de asta să nu pomenim. 

Brothcock tăcu un răstimp, așteptînd efectul cuvintelor 
de pe urmă — în vreme ce vintul răzbătea ţiuind prin 
straiele subţirele și ude ale minerilor. 

— Compania a stat neclintită de partea voastră, acu’ 
v-a venit rîndul să fiţi şi voi alături de ea, tună Brothcock 
din vîrful grămezii. Lordul Fyfie așteaptă de la fiecare 
angajat să-și împlinească datoria ce-o are. Vă mulțumesc 
că m-aţi ascultat. Vă doresc noroc și Domnul să vă 
blagoslovească ! 

Cîţiva dintre lucrătorii bătrîni murmurară : 

— Amiin! 

— Da’ ia spune-ne, i-a retezat cineva și Lordului 
Fyffe din venituri ? se auzi un glas tînăr. 

— Care-i ăla de-a căsat gura ? Pune-i numele pe hirtie, 
se zborși administratorul cătrănit. 
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Doi penny la tonă ! Prea mult nu era, dacă te gîndeai 
bine. O halbă, două, de bere tăiate, borșul de vacă fără 
carne în el, plăcintele fără unt, gogoșile nemînjite cu 
miere — cum s-ar zice, unele mici ajustări 

La Cameroni, însă, scăderea salariului se resimțea 
serios, din pricina înfrînărilor mult mai drastice, fiindcă 
nimic pe lume nu putea stăvili curgerea arginţilor în 
caseta de fier. La ei, mai întîi venea vistieria, pe urmă 
bunăstarea și, pe locul al treilea, stomacul, iar în rest, 
aproape nimic. Pe lingă sacrosancta obligaţie faţă de 
Puşculiţă, acum mai aveau de plătit și dijma făgăduită 


lui Ogilvie. 
Șaişpe penny pe zi — și golul avea să crească, după 
cum prevedea Maggie — însemna de patru lire mai 


puţină piine pe masă, iar de-i concediau şi pe pușcași, 
încărcătorii de vagonete, cărăuşii și selectorii la ciur, 
printre care se număra și Emily — ceea ce sigur, după pă- 
rerea ei, urma să se întimple — atunci pierderea se cifra 
la pe puţin opișpe penny pe zi, nouă șilingi pe săptămînă 
și patru sute șaizeci și opt de șilingi în douăsprezece luni. 

Peste douăzeci de lire pe an ! 

Desigur, afară de Maggie nimeni nu-și frămînta min- 
tea cu asemenea socoteli, doar ea calcula totul, pînă la 
ultimul sfanț și ultima limită a rezistenţei, fiindcă numai 
aşa ajunseseră în Tosh Mungo, numai așa trăseseră o 
barieră între ei și Văleni, și numai așa se puteau rupe 
din acel tîrg, în loc să rămină îngropaţi pe vecie în el şi 
în mină. 

Din nou apărură la cină blidele cu cartofi fierţi și 
cu saramură, curînd înlocuite cu un alt sistem de păcălit 
foamea, pe care Maggie îl apucase încă de la părinţi, 
în vremuri de mare bejenie. „Șmecheria“ era cum nu se 
poate mai simplă. În jurul unui pește sau a unei bucăţi 
de carne, aşezată în mijlocul mesei, se înșirau strachini 
de cartofi fierți — singurii îngăduiţi la consum, carnea 
și peștele rămînînd neatinse. Dar mușcînd din cartofi, cu 
ochii la ele, ajugeai pur și simplu să crezi — așa cum nu 
o dată îl auzise Maggie pe taică-său — cum că mesteci 
în gură și pește sau carne. Astfel, în ciuda reducerii lefii, 
Pușculiţa fusese salvată, iar birul trimestrial către dom- 
nul Ogilvie achitat la țanc. Bineînţeles, domnia sa nu 
știa cu ce preţ i se trimiteau banii, cîte renunţări și 
privaţiuni, cîtă foame se ascundeau în acele bancnote 
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slinoase, terfelite și înnegrite de zgură, expediate în 
Cowdenbeath. Singurul neajuns pentru dinsul era că la 
fiece onorare, trebuia să se spele pe miini de negreală. 

Adevăratul dezastru a pornit de la muntele de cărbune, 
adunat dinaintea minei Lady Jane 2. Virtul lui ajunsese 
atit de înalt, încît atingea poalele platoului Tosh Mungo. 
Şi atunci s-a trecut la concedierea minerilor. Mai întii 
cei bătrîni, indiferent de anii de muncă şi devotamentul 
ce-l arătaseră ; apoi pilangiii, care, cînd și cînd, mai chiu- 
leau lunea de dimineaţă, pretextind că n-au avut cum să 
ajungă la mină din cauza vintului sau a ploii, nicidecum 
din pricina mahmurelii. Lor le urmară nemulţumiţii și gură 
sparţii, care nu se numărau printre minerii cu mare 
spor. Între ei fu inclus și Rob Roy — dealtfel singurul din 
familie, deoarece restul, deși figurau pe „lista suspecților“, 
erau știuţi ca cei mai buni mineri din Pitmungo. Ori cu 
cine își putea începe Compania planul da creștere a 
eficienţei dacă nu cu unii ca ei? Astfel se trecu la mă- 
rirea producţiei, cu mai puţini angajaţi decit înainte, și, 
o dată ca aceasta, la dijmuirea și speteala minerilor. 
Prin noiembrie, sosi ordinul ca toţi să-și încarce vago- 
netele nu numai pînă la muche, ci să le virfuiască. Odată 
aduse la cîntărit, un cerber, înarmat cu o vergea de fier, 
le netezea, retezîndu-le crestele, iar surplusul cădea de 
o parte, unde se aduna pentru Compania din Pitmungo. 
După cum precuvintă iarăşi administratorul Brothcock 
acesta era „obolul voluntar al minerilor acordat bunului 
lor patron“. La care nici unul din cîți supravieţuiseră 
concedierilor nu scoase o vorbă, umplind în continuare 
vagonetele la refuz și depunînd darul zilnic pe care îl 
botezară „Creasta Lordului Fyffe“. După „creastă“ veni 
„orologiul Lordului“. Situaţia precară a comerțului cerea 
o nouă reducere a lefurilor, anunţă Brothcock, numai așa 
Compania se putea menţine în picioare, dar cum patronii 
erau inimoși — și zău că acesta-i fusese cuvintul — în 
loc să le. taie salariile, se învoiseră să le prelungească 
durata turelor, de la zece la douăsprezece ore pe zi. Iar 
seara, la ieşirea din mină, cei care consimţeau să dea o 
mînă de ajutor — fiindcă toată chestia era absolut volun- 
tară — n-aveau decît să rămînă o oră sau două, să strîngă 
minereul extras peste zi, fie în stiva cea mare ori în 
vagonetele încă neîncărcate. 

— Simţi cum îţi crește inima în piept, raportă Broth- 
cock stăpînilor, văzînd cît de mulţi oameni, chiar sleiţi 
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după ziua de muncă, se imbulzesc voluntar să care în 
spinare oa up sis La drept vorbind, toţi, se corectă sin- 
gur. 

— Ceea ce le-o fi gidilind inima ălor din Brumbie 
Hill. comentă Selkirk. În sfirșit, se văd şi ei, sărăcuţii, 
despăgubiţi de butoaiele de bere împărţite la Ziua Mine- 
rilor. Un exemplu cum nu se poate mai grăitor despre 
felul în care pot colabora două clase, cînd se respectă 
între ele. Să-ţi smulgi părul din cap și să plingi, nu alta, 
conchise bibliotecarul. 


Primul care s-a resimţit de pe urmele nemâîncării și a 
spetelii a fost Gillon. Pentru a economisi cîţiva penny, se 
apucaseră iar să facă săpun în casă, ca în anii trecuţi. 
Prea bun nu era, în schimb curăța jegul, se consuma greu 
şi costa puţin. Îl făceau în cantitate mare — o sută de livre 
deodată — în care investeau : șase livre de carbonat de 
potasiu, un sfert de livră gudron — cumpărat de la „Jec- 
măneala calicilortt — patru livre de slănină, luată de 
la o crescătorie de porci, din apropiere. Acest amestec 
era lăsat la dospit preț de cinci, șase zile, după care, îl 
turnau într-un poloboc cu zece galoane de apă căliie, 
unde îl mestecau de două ori pe zi — lucru anevoios și 
care-ţi cerea putere. Dar după numai zece zile, se făceau 
cu o sută de livre de săpun. Marele său neajuns era însă 
că se cam lipea de trup, astfel încît, odată ieșit din baie 
după ziua de trudă, năclăit de săpunul ce se prindea 
ca un clei pe ciolane, Gillon arăta precum un martir scos 
din cazanul torturii, de se îngrozea să se uite la el. 

— Dumnezeule mare ! lacă-tă ce-am ajuns! exclama 
covirșit de silă și spaimă! De-o mai duc așa, s-a sfirșit 
cu mine... 

— Ce te tot vaiţi ca o babă? îl răfui Maggie. Ţi-au 
ieșit niţel coastele, ca la tot omul ajuns la aman. Și-apoi 
nu uita c-ai și îmbătrinit ; nu mai reziști ca flăcăii. 

Îmbătrînise ? Se poate. Dar nu de asta ajunsese în 
asemenea hal. Ci din lipsa: de hrană. Cum era să trăiești 
doar cu terci de ovăz și cu apă, cu cartofi fierţi și sara- 
mură, cu un ceai chior, fără zahăr ? Şi cum să muncești 
treișpe ore pe zi, fără să-ţi pese de burta goală ? Şi chiar 
de-ai fi izbutit să o faci, la trup şi la chip tot te schimo- 
noseai. Cînd, după baie, se duse în faţa oglinzii și se 
privi, se văzu cit de scofilcit ajunsese, în ce văgăuni i se 
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înfundaseră ochii și cum mușchii gitului ieșeau pe sub 
piele ca nişte bice din piele netăbăcită. 

— Parcă aș avea șaizeci și cinci de ani, cînd de fapt, 
am sărit peste patruzeci doar cu unul, sau doi — cu cit 
exact nici el nu știa. Ce ironie cumplită ! Cu cit trudesc 
mai din greu, mă apropiu de prăbușire, sau de ziua cînd 
voi crăpa de foame ! 

— Doar ești din Higlands, ce, ai uitat? Și soiul 
vostru ţine la tăvăleală, îi dădea Moesia zor, chipurile, 
ca să-l mai imbărbăteze. 

Într-adevăr, muntenii duc la greu, însă de el se 
cam  îndoia în vremea din urmă. Poate avea s-o 
sfîrșească la fel ca nenorociţii de care le pomenise biblio- 
tecarul — minerii care lăsaseră tirnăcoapele și se cul- 
caseră jos, să răsufle puţin, ca apoi să nu se mai scoale 
de-a pururi răpuși de foame, chiar în timp ce trudeau, 

Asta te durea cel mai mult — să nu vezi în juru-ţi 
pic de dreptate. Să muncești cît e săptămîna de lungă — 
șase zile, din zori pînă în seară — iar la capătul ei să te 
roadă foamea mai abitir ca luni dimineaţa, simţindu-te, 
nu o dată, gata să-ţi lepezi potcoavele. 

Din păcate, însă, nu se puteau apăra în nici un fel; 
goana după o slujbă continua necurmată, mai cu seamă 
acum, cînd venise și iarna, și cînd burtosul de Brothcock 
îi avea în palmă. Jar teoria lui despre relaţiile dintre mun- 
citori și patroni era cum nu se poate mai simplă. Dealtfel 
o ţinea la vedere, brodată pe un petec de cîrpă, spinzurat 
deasupra biroului său cu rulou : 


„Un om trebuie să mănînce, nu-i așa ? 
„Și copiii săi la fel, nu ?“ 

Știa administratorul unde să-i ardă, ca să simtă. Și 
deviza atîrnată chiar în baraca unde se împărțeau lefurile 
fusese desigur citită și de alţi ochi, nu numai de-ai lui. 
Sîmbătă seara, cînd Gillon avu plăcerea s-o vadă din nou, 
odată cu înmînarea fișicului, domnul Brothcock îl anunță 
că e concediat temporal. 4 
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Şedea lungit, în pat, urmărindu-i pe ceilalţi pregătin- 
du-se pentru ziua de muncă. [i ajunsese și pe ei nemin- 
carea. Se vedea limpede. Le pierise orice vioiciune și, la 
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fiecare mișcare, își drămuiau energia. Credea că o să-i 
priască să stea întins, privindu-i pe alţii plecînd. Dar 
nu-i tihnea nici un pic. Așa că se dădu jos din pat și se 
aşeză la masă cu ei. 

— Ar trebui să te odihnești, tată, îl povăţui Sam. 
N-are rost să te scoli. 

— Dar nici să zac n-are rost. 

Şi acesta era lucrul ce-l îngrozea, cugetă obidit. Nimic 
nu mai avea rost. 

Cît despre mîncare, aveau terci de ovăz — bun și el, 
fiindcă cel puţin era cald — iar alături, apă și cite un 
strop de zahăr. 

— Te-ai îndurat să ne miluiești și cu zahăr ? Și încă 
atât de mult ? o zeflemisi Sam. 

— Atit cît vezi, i-o întoarse maică-sa. 

— Ştii ce mi-aş dori să halese acum ? Trei bucăţoaie 
de slănină, sfiriitoare și groase. Asta mi-ar ţine de foame 
cît e dimineaţa de lungă. Dar nu le-aș vrea prea prăjite. 
Ci să curgă grăsimea din ele, să-ţi lase gura apă numai 
cînd le privești. A 

— Şi s-o aduni cu piine pîn’ la ultima picătură, 
completă Emily, o fetiţă numai piele pe os, dar cu o 
foame de rozătoare. 

Seara, cînd se întorcea de la ciurul de ales cărbuni, 
unde lucra toată după-amiaza, putea să înghită o livră 
de pîine la cină. 

— Dar eu unul bănuiţi cam ce mi-aş dori ? se amestecă 
Jemmie. Nimeni nu se sinchisi să-l întrebe, pentru sim- 
plul motiv că știau dinainte. Să fiu pe-un vapor, în drum 
spre America. Asta aş vrea în loc de orice mîncare. Din 
nou tăcură cu toţii, ca să nu-i dea apă la moară. Dar 
Jemmie continuă și fără să fie incurajat: Acolo n-aţi 
vedea un american visînd la trei bucăţi de slănină în 
blid, fiindcă de la bun început are șase, la gustarea 
de dimineaţă, și alte șase în gamelă, pe care le întulecă 
în mină. 

— A mai rămas niscaiva terci? întrebă Sam. Doar 
o lingură 

— Nici un strop, îi răspunse maică-sa. Păcatul vostru 
este că hăpăiţi mîncarea, în loc s-o plimbaţi prin gură, 
s-o mestecaţi pe îndelete, ca să pară mai săţioasă, și 
apoi să-i daţi drumul pe gît. 
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— Ascultaţi la mine, glăsui Sam, ridicindu-se de la 
masă. Jalnice zile a ajuns Scoţia cînd un miner n-are parte 
nici de a doua porţie de terci. 

— Ai văzut căpriorii pe care i-au adus sîmbătă dimi- 
neaţa ? îl întrebă Andrew pe taică-său. 

— Nu. 

— Sint din pin. Şi incă verde, ca să coste cît mai 
puţin... 

— Asta-i rău, oftă Gillon. Nici un an nu rămîn în 
picioare. Dar cred că regulamentul prevede anumite mă- 
suri de protecţia muncii și interzice folosirea proptelelor 
șubrede... 

Andrew clătină din cap negativ. Citise regulamentul, 
dar peste așa ceva nu dăduse, 

— N-am văzut nici un rind despre asta. Se merge 
numai pe buna credinţă a proprietarului minei. 
ci sintem puși de-o parte. N-avem de ce să ne 
, replică Sam în batjocură. Doar nu pe noi 
o să cadă coperișul, ci pe ţeasta lui împuţită. 

— Gura ! îi strigă maică-sa. 

În zile de apăsare, ca cele de acum, începe s-o ia 
razna, să vorbească urit, ca localnicii. De altfel și la ea 
observase aceeași tendinţă. 

— Totul porneşte de la teoria că nici lui și nici nouă 
nu ne convine să se năruie galeriile, explică Andrew. 

— Frumoasă teorie, mai ales cînd nu te afli tu sub 
coperiș, interveni Sam din nou. 

— Brothcock spunea că-i vor înlocui cînd or să mai 
vîndă cărbune, completă Andrew. 

— Cum de nu! iscăli Sam. Dar eu.o să cred numai 
cînd le-oi vedea scoase și înlocuite. Din clipa aceea nu 
mai sînt Toma necredinciosul. Și o să cred pînă și în 
Dumnezeu, spuse serutind-o pe Maggie. Ce zici, de una 
ca asta ? Te-am făcut praf, nu-i așa ? A 

— Dac-om ajunge să trăim pînă atunci, interveni Ian. 

— Că bine zici. În cazul, foarte puţin probabil, că vom 
apuca ziua aceea. A s $ 

Dinspre uliţă se auzea zvon de uși închise și tropăit 
de cizme cu ţinte pe caldarimul de bolovani. RAR a 

— Să mergem, îi chemă Sam. E vremea s-o luăm din 
loc. Lui Brothcock nu-i prea place să aștepte. 

— La ora asta dumnealui stă în pat, ca un belfer. 

— Prost mai ești! Îţi închipui că se lipseşte el de 
plăcerea de a vedea ce mutră fac oamenii cînd or da 
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— Dar vorba aia, sînt oameni care se strimbă și cînd 
le pui friptură în strachină... 

Administratorul aşteptă replica și, după mult codeală, 
Gillon mai rosti un „Îhî“, după care celălalt își văzu de 
drum, spre birou. 

Cîteva minute la rînd, nu se putu rupe de lîngă stiva 
de căpriori, încremenit de propria-i ruşine. „Îhi“ şi Îhi“ — 
numai asta i se învîrtise prin gură, de parcă în loc de 
limbă avea o coadă de cîine, ce se răsucea bucuroasă în 
fața blidului cu mîncare. De ce nu s-o fi așezat și în 
patru labe dinaintea administratorului ? După ce se răfui 
bine cu lașitatea ce-l biruise, se urni de lingă mormanul 
de lemne, și parcurse întreaga zonă de exploatare, trecînd 
pe lingă rampa de coborire, pe care de pe acum apă- 
ruseră citeva cuști cu vagonete umplute, deși de-abia 
pogoriseră ultimii oameni în subteran. Din rbunele 
proaspăt adus ieșeau aburi calzi şi Gillon inspiră cu 
nesaţ. Tinjise după mirosul minereului jilav și după cel 
de mină. Trecu și de mormanul cel mare și negru, apoi 
de șopronul unde se afla instalat ciurul, la care lucra 
Emily. Parcă o și vedea pigulind de zor bucățele de glod și 
ardezie din sitele ce se vînturau într-una, zgilțiind căr- 
bunele ca pietrişul într-o găleată, pînă-l aduceau la mă- 

` rimea dorită, și totul într-un zgomot asurzitor. „Doamne, 
numai de nu i-ar prinde o mină să i-o zdrobească !“ se 
rugă cu gîndul la fiică-sa, după care își văzu mai departe 
de drum, uitînd de ea, ca de orice lucru pe care nu îl 
ai dinainte. Dar dibace cum era Emily și iute ca spirtul 
în tot ce făcea, n-avea cum să pățească vreun rău. 

Cum dispunea de timp berechet, hotări să se ducă la 
Selkirk ca să-l foarfece amîndoi pe Henry George. Numai 
că ușa Bibliotecii era zăvorită, iar Selkirk nu se vedea 
nicăieri. Pesemne stătuse iar de vorbă cu sticla, tot 
căutînd în licoare reașezarea, pe temelii noi, a societăţii. 
Din păcate, însă, chiar dacă noaptea găsea formula visată, 
la ziuă se trezea că i-a scăpat, printre degete. 

Neavînd pe unde să mai colinde, o porni înapoi, pe 
unde venise, iar odată ajuns în dreptul moșnegilor, al 
schilozilor și şomerilor, se opri, pentru prima oară, la 
taclale cu ei. Dar nici nu conteni bine pasul și regretă 
că se abătuse din drum; era jalnic să stai să-i asculţi. 
Unul din ei îndruga povestea cu Jemmie Mowat — cum 
o tulise, în Easter Mungo, cu o noapte înainte de des- 
chiderea expoziţiei de legume, cum se îmbătase și furase 
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de-acolo o varză cît roata carului, după care avusese 
neobrăzarea să se întoarcă în Pitmungo, senin, de parcă 
nimic nu se petrecuse, iar apoi ciștigase cocarda albastră, 
în timp ce stăpînul verzei chemase poliţia, care, deplasin- 
du-se acasă la Mowat, găsise cocarda pe polița de 
deasupra căminului, dar nu și varza, ci doar mirosul ei 
pătrunzător. 

Atunci polițistul spusese : 

— Noi nu-l putem scutura, fiindcă n-avem pe ce : lip- 
sește varza, lipsește corpul delict. 

— Cum vine asta ? Doar știu că am fost prădat, se 
zborşise la el păgubașul. 

— N-avem probe, nu s-a făcut jafu’. Așa scrie la 


legea „habeas varza“, 
Ce-l uluia pe Gillon, era felul cum se depăna întim- 


plarea — fiecare moşulică dondănind cîte o parte din 
ea, astfel că pină la sfîrșitul istorioarei, le venea la toți 
rîndul — exact ca la liturghie, în biserică, sau la citania 


Cărții de rugăciuni. Să-ţi iei cîmpii, nu alta. 

Poate cu timpul, îi prindeai gustul și ajungea să îţi 
placă. Mai știi drăcie ? ! Numai că de la venirea lui în 
Pitmungo, auzise întimplarea pe puţin de douăzeci, trei- 
zeci de ori. Se desprinse de grup tocmai cînd un alt 
bătrinel începuse povestea cu Alex Chisholm, care venise 
înapoi din America cu un sac de biștari, încinsese o 
beţie de pomină și o mierlise din prima noapte a sosirii 
în Pitmungo. Cînd se pomeni iarăși pe Calea Cărbunari- 
lor, de-abia se făcuse de opt. Ziua pe care-o avea dinainte 
i se părea o frîntură din veșnicie... Nici la îmbăiat nu 
mai avea dreptul, că doar nu lucrase în subteran. Şi 
atunci se opri din mers și izbucni într-un rîs aproape 
bezmetic, ca atunci cînd descoperi în tine un adevăr 
nevisat. Îi lipsea mina! Asta era marea și subita lui 
revelaţie. Într-o străfulgerare de o clipă percepuse ma- 
rele adevăr : iubea mina adîncă și tenebroasă, cu vuietu-i 
necurmat ; iubea perforatoarele mușcînd din stratul lu- 
cios de cărbune ; scheunatul și zăngănitul roţilor de la 
vagonetele pline ; izbiturile tari şi neostoite ale tîrnăcoa- 
pelor retezînd cărbunele în abatajul vecin, în sfîrşit, 
iubea orice zgomot și uneori chiar tăcerea-i ca de mor- 
mînt, apoi luminiţele singuratice, pilpiind pe cărările de 
acces — ca felinarele unor corăbii, aflate în larg şi, 
mai cu seamă, ocheadele și clătinatul din cap al ortacilor, 
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ze: 


cînd treceau unii pe lingă alţii. Tinjea pînă şi după nă- 
dușeala ce-i curgea șiroaie pe trup, și după duhoarea 
acră și grea — acel iz pestilenţial, cu neputinţă de imbră- 
cat în cuvinte, care însemna totuși viața şi stăruia chiar 
sub aripa morţii. Ducea dorul întunericului al afun- 
zimii : mii de picioare sub scoarța pămîntului şi patru 
mile în spatele muntelui. Asta era ceva! Îi lipsea pînă 
şi sentimentul primejdiei, şi opririle bruște din lucru — 
„Staţi ! Aşteptaţi! Mi s-a părut c-aud un sunet nou și 
ciudat ; o fi fost doar un ghiorăit de maţe, sau scrîșnesc 
căpriorii, apăsaţi de mişcarea pămîntului de deasupra !“ 
Și ascultau cu toţii înfioraţi. Da, oricît de bizar şi de 
necrezut ar fi fost, jinduia după multele și feluritele 
ameninţări din miezul pămîntului, fiindcă toate-i uneau 
pe oameni. 

— Ai auzit ceva ? 

— Aşi! Nimic. Sîntem în siguranţă. 

— Fiţi pe pace! Pericolul a trecut. Și privirile se 
înlănţuiau ca într-o horă, fiecare spunînd celuilalt că e 
bine, să nu se teamă, doar sint laolaltă și nu-i poate lovi 
năpasta. 

Gillon hohotea în mijlocul drumului în văzul oa- 
menilor, care întorceau capetele să se uite la el. Dar 
odată ce apucă să-și mărturisească lucrul cel mai de 
necrezut și de nemărturisit, se simţi mai împăcat cu el 
însuși și cu jalnica stare în care se afla. 

Trecuse de „Jecmăneala Calicilor“ cînd îi veni gîndul 
să se abată pe acolo, și se întoarse din drum. Rareori 
pusese piciorul în băcănia Companiei, scîrbit de preţurile 
de jaf ; îi trimitea pe băieţi după tirguieli. 

— Gillon Cameron ! exclamă vinzătorul — un puști 
și un neisprăvit care niciodată nu se adresa cu „domnule“ 
minerilor. Al dracu să fiu dacă-mi cred ochii ce văd! 

Apoi luă catastiful — „Pomelnicul Jumuuliţilor“ — cum 
îi spuneau localnicii, în care se trecea orice eumpărătură 
făcută, ca să li se oprească din prima chenzină și, după 
ce-l răsfoi, se întoarse la Gillon cu un aer zeflemitor. 

— VUitasem ! Sînteţi singurii fără cont în registru. 
Ştiai ? 

— M'da. 

— Singurii în tot tîrgu’. Da’ cum se face una ca asta ? 

Gillon săltă din umeri. 

— N-avem chef să dăm camătă pentru notele neplă- 
tite la timp. 


— Ba pe naiba! Tirguiţi de prin alte părți. De la 
ferme, direct, nu mă duce pe mine cu miia, îl încolţi, 
făcîndu-i cu ochiul și împușcindu-l cu un deget. Numa’ 
că mie nu-mi pasă. Doar nu mă umplu eu de parale. 
Eu am numai leafa de vinzător, și atit! Da’ domnu’ 
Brothcock v-a dibuit. Mă rog, cu ce te servesc ? 

— Cu un ou. 

— Cu un ou? Unul singur? Ai bătut atita cale, din 
vîrfu’ Măgurii, ca să cumperi un ou ? 

Și dădu fuga după o perdea, să-i spună și maică-si 
minunea cea mare. Aceasta veni să se holbeze la Gillon. 
Puștiul — un grăsun plin de el — un pîrțiit, cum se spunea 
în Pitmungo care n-ar fi scos-o la capăt în mină, se 
pripășise la băcănie și scăpase de subteran. 

— Cum preferi oul, Cameron ? Mare, potrivit, mic ? 
De găină, de porumbel, de rață ? Brun, alb ori... 

Gillon îl apucă de cămașă. 

— Mișcă-te și dă-mi oul, ori ţi-l fac păpăraie pe 
mutra-ţi roșcovană. 

Deși nu era bătăios din fire, și în toată viaţa doar 
o dată își mai dăduse în petec, zgilţiiala mucosului îl 
umplu de plăcere, la fel ca și dimineaţă, cînd o zădărise 
pe Maggie, trîntindu-i cîte un „nu“ la orice poruncă. 

Strins cu ușa, puştiul apăru cu un ou mare și brun, 
pe care-i umflă o jumătate de penny. 

Era o desfătare să-l simtă în buzunar, mai întîi rece, 
apoi cald, tupilat la loc sigur și numai pentru sufletul lui. 

Trecu din nou peste fostul gazon al sportivilor, ocolind 
pe departe mina cea nouă, și urcă în Tosh Mungo, chib- 
zuind cum și în ce chip să gătească oul. Și din nou îi 
gidilă nările izul suspect și sărat, destul de familiar, și 
totuși de nedefinit, pe care-l aturisi în gînd, fiindcă, în- 
țepător cum era, îl leșina la stomac, răscolindu-i și mai 
mult foamea. 

Bine că-și cumpărase oul! Însă cum să-l mănince ? 
Fiert, şi-ar fi păstrat pe deplin gustul, în schimb ca om- 
letă — înmulţit cu o picătură de lapte și un strop de 
brînză — l-ar fi sporit simţitor. Grea hotărire de luat ! La 
marginea platoului Tosh Mungo, dădu peste Walter Bone. 
Îmbătrinise de cînd cu concedierea lui temporară — cum îi 
fusese anunţată — deși omul era pe deplin conștient că 
nu va mai fi rechemat. E 

— Va să zică te-au pus și pe tine pe liber, îl întim- 
pină Walter, fără să-și poată ascunde o umbră de zimbet. 
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Faptul că unul de virsta lui Gillon fusese păstrat, în timp 
ce lor li se dăduse papucii, îi cam zgiriase pe ochi. Să 
nu-ți faci inimă rea, ci dimpotrivă, să te mîndrești că ai 
rezistat şi atît, căută Bone să-l mîngiie. 

„Ce om cumsecade, şi ce prieten !“ cugetă Gillon. 

De unde se aflau, îmbrăţișau cu privirea uliţa Mon- 
crieff, mina cea nouă, tot Tirgu Văii, iar în zare, vechile 
puțuri. Dar pe lingă mirosul stăruitor, din văzduh, mai 
plutea parcă o ciudăţenie peste întreaga așezare. Nu după 
mult, Gillon, se trezi din nedumerire și exclamă : 

— Nu iese fum de prin hornuri ! Nici o coadă măcar... 

— Uiţi că nu e de lucru ? 

— Nu de mină vorbesc, ci de casele oamenilor. 

— În cîte se mai gătește mîncare ? 

— Și nu aprind vetrele nici ca să-și dezmorțească oa- 
sele ? Rabdă și de foame, și de frig ? 

— Cam așa, pentru că nu au cărbuni. 

— Ar putea să fure din grămada de zgură... 

— Nici de asta nu se mai simt în stare. Sint sleiţi de 
puteri. Zac toată ziua în pat, iar noaptea n-au de ce să 
mai facă focul. Dorm cît mai mult, ca să uite de foame. 

— Înţeleg. 

— Ca urşii în pădure... 

— Înţeleg. 

Deasupra muntelui de cărbune se răsucea scripetele, 
legănînd cîteva vagonete golite de neagra încărcătură. 

Puţini oameni rămăseseră în mine, probabil ca să se 
spună cum că nu sînt închise cu totul. Afară de echipele 
care asigurau paza, mai lucrau doar feciorii lui — ultimii 
printre cei din urmă, reflectă Gillon. Şi inima parcă-i 
țișni din piept, zburînd către ei, în tainiţele pămîntului. 
Straşnici băieţi ! Harnici și pricepuţi, trudind fără pre- 
get, şi fără măcar să se bucure de paralele aduse în casă, 
aşa cum nu se bucuraseră nici de copilărie, trezindu-se 
maturi şi apăsaţi de răspunderi la virste cînd ar fi tre- 
buit să mai crească... Cu gindul la ei și cu mîna pe oul 
cald, voluminos și reconfortant, pe care-l pitise în buzu- 
nar, se simţi vinovat. Ar fi fost dreptul lor să-l mănînce, 
sau vreun copil bolnav, de prin Tirgu Văii... 

— Ai observat miasma din aer ? îl întrebă pe Bone. 
Oare de unde să vie ? 

— Îţi baţi joc de mine ? Eşti orb? Ori ţi-a slăbit ve- 
derea în mină ? 


288 


— Orb nu sînt, da’ mi-am prăpădit ochii în galerii. 

Walter Bone arătă/cu degetul spre casele din uliţa 
Moncrieff. 

— Uite colo, și colo şi colo... 

Gillon nu deslușea nimic. 

— Cod, omule. Ce, nu-l vezi ? Cod și calcan. 

În sfirşit, îl ochi pe primul, pentru ca mai pe urmă, 
rotindu-și privirea peste acoperișurile de ardezie, să între- 
zărească pe fiecare din ele cîte un pește alb și osos, în- 
tins pe burtă, cu cîte o piatră proptită pe cap și pe coadă. 
Şi din clipa cînd îi văzu, mirosul deveni și mai pătrunză- 
ilea trăznea a pește 'pus la uscat. 

-i ţin acolo ? Ce-au de gind cu ei ? 

ne îl scrută plin de bănuieli. După toţi anii 
ijlocul lor, localnicii tot îl mai suspectau că-i 
Dar pesemne împăcat cu ce-i citise pe chip, 
amicul se jio să continue. 

— Va să zică nu știi? îl mai încercă el odată, şi 
Gillon tură capul într-un fel cu totul nevinovat. Îl 
usucă pentru Crăciun, îi explică celălalt, însă Gillon îl 
privea tot uimit, semn că nu pricepuse încă. De Crăciun 
avem praznic sărat — cum îi spunem pe aici, urmă Bone. 
Cînd minele sînt închise și oamenii știu că nu e rost de 
rinichi, de giscă, de şuncă sau de plăcintă, se încropese 
cu niscaiva pește. Fiindcă ceva tot trebui” să punem pe 
masă, nu ? 

Asta așa e. Măcar cît de cît. 

De astă dată localnicii nu tirguiseră pește proaspăt, 
după cum le aduseseră cîndva Cameronii, ci puţin sărat. 
Pescarii i-l dădeau și pe datorie. La noroc, cum s-ar zice, 
ceea ce fermierul .n-ar fi făcut-o cu orătăniile din ogrăzi 
— hrănite și îngrășate pe cheltuială — deoarece putea 
să le ţină pînă la redeschiderea minelor, nu cumva să se 
vadă — ferească sfintul — și fără ele și fără bani. Pe cînd 
pescarul șterpelea marfa din mare, așa încît, după ce îşi 
punea pentru sufletul lui de o parte, își permitea riscul 
s-o vîndă pe credit. Doar n-o cumpăra de la alţii, cum ~ 
făcuseră Cameronii. Ce s-ar fi ales de negoţul lor de-ar 
fi cumpărat butoaiele de scrumbii și apoi le-ar fi împărţit | 
pe cîte o strîngere de mînă ori pe o simplă făgăduinţă ? | 

Praful şi pulberea — asta se alegea. 

O porniră de vale, pe uliţă, să se uite la pește. 

Erau destul de proaspeţi şi măricei — unii ajungînd 
pînă la patru picioare în lungime — tocmai buni ca să 
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sature o familie în ziua Crăciunului. Înainte de a fi pri- 
poniți pe acoperișuri, departe de colții guzganilor şi ai 
miîţelor, fuseseră presăraţi cu sare marină, iar acum se 
zvintaseră și se întăreau ca sfarogul, in bătaia vintului 
şi la soare. După spusele amicului, gospodarii încă tot 
se mai frămîntau dacă să-i lase tot timpul afară — să 
îngheţe și să se înmoaie, după cum.era vremea — ori 
să-i aducă noaptea în casă, deși el se declara pentru 
formula dintii, pretinzind că numai așa prindeau gust. 

— Da' nici asta nu mai contează, completă abătut. 
Cind pui în sfinta zi de Crăciun pește sărat în blid, 
e semn de mare mizerie, așa că se hălpăiește fără ca 
cineva să se mai sinchisească dacă e sau nu bun. Cînd 
ești hămesit, înfuleci orice. 

La care Gillon nu găsi nimerit decit 
„îhî“, mîngiind oul pe care-l ocrotea 
încolţise o foame cum nu mai simţise nicicind — disperată, 
apăsătoare, vecină cu nebunia. s 


Acasă, scoase oul și îl puse pe masa din vetrei, 
— Vreau să mi-l fierbi patru minute în cap. Și mai 
vreau o picătură de unt, sare și două hălci de piine. 


— La poruncă, sir, îl zeflemisi Maggie, neînvăţată 
să i se comande. Şi de unde, mă rog, ai luat oul ? - 

— L-am cumpărat. 

— Bani azvirliţi ! De la ce prăvălie ? 

— De la Jecmăneala Calicilor. 

— Parale aruncate pe girlă ! Te-au jefuit de-o juma! 
de penny, așa e? își urmă interogatoriul, în vreme 
ce punea apa la fiert. Auzi, să cumperi un ou? Or fi ris 
ca de dracu de tine... 

— Prea mult nu le-a dat mina, fii sigură ! 

Umbla cam neatentă cu oul, aruncindu-l — bildibic ! — 
în apă, de parcă ar fi fost un prăpădit de cartof. 

— Hei, fii cu băgare de seamă! E ou! Își făcuse 
atitea vise cu el, să iasă cît mai gustos. Își 'simţea fălcile 
încleștate, de nerăbdare și poftă; la prima îmbucătură, 
cu siguranţă aveau să îl doară. N-ai ornic, să măsori 
timpul exact ? 

— Ştiu eu şi fără ornic cit sint patru minute. Da’ ia 
spune-mi pe cine-ai dat gata la băcănie? Pe mucosu 
ăla umflat ? 

Gillon aprobă moţăind din cap. 
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— Dumnezeule, l-aș fi făcut fărime l 

Şi el care credea că se arătase viteaz ! 

— Era bine să fi avut un ornic, stărui Gillon, îngri- 
jorat de soarta oului din ibric. . 

— Care va să zică așa. Te-ai fluturat prin tirg. Și 
cum te-ai simţit hoinărind, fi treabă, ca un marţaloi ? 

— Mi-a plăcut. Și chiar mult. Îmi prinde bine la 
vîrsta mea. 

Maggie hohoti batjocoritoare. 

— Plănuiţi să vă retrageţi din activitate, milord ? 

— Da, mă cam bate gîndul. 
inci, pune-ţi pofta în cui. Mai ai de tras încă 

douăj' de ani. Pe aici sînt bărbaţi care au muncit șaizeci 

-de ani în m 


„Încă ăzeci de aci înainte? Şaizeci de ani la 
săpat de cirbune? E de necrezut, cugetă cotropit de 
amărăciune și petreacă cineva existența doar cioplind 
în bezna påámintului? Nu! Aşa ceva nu era cu putință, 


oricît de 

— V 
minute. 

Dar Maggie se făcu că nu Îl aude. 

— Şi cum ţi-ai irosit timpul? Probabil cu domnul 
Selkirk, flecărind despre comunism. 

— Mai întîi nu se zice a irosi, ci a petrece timpul. 

— Cameronii nu petrec. Și nici nu irosesc nimic. 

— Cit despre Selkirk, află că nu vorbim despre comu- 
nism, ci de strimbătatea din lume și de îndreptarea ei. 

—- Adică să daţi peste cap rînduiala de acum, nu? 

—- Cam așa. Și să-mpărţim altfel bunurile. 

— Păi ăsta e comunism, 

-— Patru minute, îi aminti iar, pe un ton categorie. 

Maggie îl ciocăni cu degetul, după care îl puse din 
nou la fiert. 

— Singura cale de a-i veni de hac rînduielii, este să 
lupţi cu propriile-ţi arme, declară ea sentenţioasă. Adică 
așa cum procedăm noi. Şi vom învinge ! 

Gillon o privi răvăşit. 

— Vom învinge? repetă neîncrezător și ironic. Cum 
adică, eu mă fac de ocară pentru un ou, iar tu îmi 
vorbești de victorie ? 

— Da. Şi va fi precum zic. 


ă s-ar arăta viaţa !“ 
domnişoară, că s-au împlinit cele patru 
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O văzu cum scoate oul cu mîna din apa fiartă, la 
fel cum pritocea şi cărbunii aprinși, în vatră, de-l tr 
ceau fiorii, de groază, dar şi de admiraţie. „Nu te ard 
o întrebase odată. „Cum de nu! Dar nu-mi pasă.“ Și cu 
asta îi închisese gura pe veci. 

O urmări cum retează vîrful oului și cum îl desprinde 
din coajă, aproape întreg, după care unse cu unt învelișul 
alb și tremurător, îl presără cu puţină sare, și i-l puse 
dinainte pe masă, în vreme ce ea rămase alături, și în 
picioare, după legea femeilor din Pitmungo. Pregătise 
oul fără cusur. 

— De ce crezi că l-ai merita, cînd ceilalţi nu-l au? 
o auzi tocmai cînd era gata să înfigă linguriţa în el, să 
ajungă la gălbenuș. 

— Fiindcă-s flămind, îi răspunse, încremenit în gestul 
pe care nu apucase să-l ducă pînă la capăt. Per 
m-a răzbit îngrozitor foamea şi am nevoie de 

— Şi crezi că ei n-au ? 

„N-am s-o las să-mi strice plăcerea“, ho: 
Şi, în aceeași secundă, -străpunse oul, 
auriu țîșni de parcă nimic n-ar fi putut să 
pereţii albi și viscoși, vărsîndu-se în strac i 
Maggie avusese grijă să i-o încălzească, și ungă şi 
pîinea cu unt, așa încît, amestecînd pîinea cu oul fierbinte, 
mîncă pe nerăsuflate, lingînd blidul precum un cîine. 
Ultimele fărîme de miez, îmbibate cu gălbenuș, i se părură 
cele mai bune. 4 

— Ei, te simţi mai bine acuma ? 

— Da. Trebuia să-l mănînc, zise ferindu-și privirea, 
ca mai pe urmă să și-o întoarcă și să completeze mîhnit : 
La ce mai mă-ntrebi, femeie ? Doar ştii cum mă simt. 
Mai împlinit la maţe, dar cu sufletul gol şi întors pe dos, 
de parcă am furat ceva. 

Maggie îi puse o mînă pe umăr. 

— Lasă că te-nţeleg! Mă bucur că l-ai mîncat. 

— Și atunci de ce nu mi-ai spus-o mai dinainte, 
de m-ai lăsai să-l înghit cu noduri ? 

Mai întîi ridică din umeri, și de-abia după ce culese 
strachina de pe masă şi se depărtă îi răspunse : 

— N-am făcut-o fiindcă la noi nu e datina să ne 
oblojim cînd ne doare... 

— Şi pe copii i-ai crescut tot așa... 

— Cum altfel, cînd nu cunosc altă cale ? 
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Venise rîndul lui să se arate duios, s-o mîngiie poate 
pe umăr. Dar nu schiţă gestul — semn că nu era mai în- 
durător decit ea, se judecă singur, numai că știa să se 
ascundă mai bine. O urmări spălind strachina, lucru 
de care se bucura în sine, fiindcă n-ar fi dorit să vină 
feciorii şi să dea peste urmele „ospăţului său“. Poate 
chiar acum își beau ceaiul lor rece, cu codrul de piine, în 
subteran. 


am minţit. Așa o să fie ! 
: um, femeie ? îi strigă scos din fire. Săpăm 
la cărbune și tu o ţii pe-a ta, că nu sintem mineri. În 
schimb gem cu tirnăcopul de ne spetim. Cind 
terminăm d 


— As 


zici că ai un plan măreț, de-o să ne scoată 
din cal să facă din noi pricopsiții tîrgului. Dar cînd 
o să-] pu roate ? 

— Nu mai e mult. Ai răbdare. Ia vino şi mișcă patul 
de-o parte. 

Îl urniră aâmîndoi, ridicară lespedea, scoaseră puș- 
culița din ascunziș, iar Maggie o deschise cu cheia pe 
care o purta agăţată de un lanţ, la git. Înăuntru colcăiau 
lirele, şilingii și coroanele, în monede și în bancnote. 

— Ce de bani! se minună Gillon, după ce-i privi 
îndelung. 

— Așa e, aprobă încîntată, 

— De ce nu ne-ai spus că avem atiţia ? 

— De frică să nu vă lăsaţi pe tinjeală cu strînsul. 

— Și băieţii noștri rabdă de foame... 

—"Nu mai mult decit leatul lor care sapă în mină. 
Arvunesc o firmă, pe care am de gind să o cumpăr, și-o 
să înghită tot ce-am adunat pînă acu’. De dat, nu putem 
da înapoi. Sint angajată. S-a terminat. 

Întoarse cheia în broască și tupilară vistieria în 
groapă. „Amară ironie! cugetă Gillon. După ce toată 
tinerețea și-o irosise pe sub pămînt, se trezea viitor 
proprietar, cînd în sufletul lui nu-și dorea altceva decit 
s-o roiască iarăși la Selkirk — sigur că la ceasul acesta 
îl va găsi treaz — ca să-l discute pe Henry George și 
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teoria lui privitoare la desființarea proprietăţii private. 
Oare pînă unde poate ajunge un om cu făţărnicia? 
-~ — Ca să-ţi plăteşti păcatul cu oul, ai putea să te duci 

la grămada de zgură, să culegi o coşniţă de cărbuni, 
o auzi pe Maggie. i 

Gillon se execută, ca un ţine — aşa cum se și simțea — 
zvirlindu-şi coşul pe umăr. Dar cind ieşi in uliţă şi-l 
trăzni din nou mirosul de pește, se întoarse și zise: 

— De ce nu avem și noi un peşte pe acoperiș, ca 
fiecare localnic ? 

— Pentru că nu ne trebuie. 

— Dar altora văd că le trebuie... 

— Să le fie de bine! 

— Asta înseamnă că nici atit n-o să avem pe masă, 
de sărbători, spuse, mai mult s-o provoace. 


— Cameronii se chivernisesc altfel decit prăpădiţii 
de aici... 
Peste mormanul de zgură parcă plouase cu co cu 


moşnegi și cu babe, plus o mînă de fetișcane — lucră- 
toare la ciur — date afară temporar. 

Pe uliţe, pe unde trecuse, nu sufla fir de vint, în 
schimb sus, pe grămadă, șuiera de parcă-l găsise stre- 
chea, răvășind spuza neagră și azvirlind-o pe oameni. 
Măcar aşa va avea dreptul să se îmbăieze, se mingiie 
Gillon. Ciţiva copii și femei erau în picioarele goale, 
fiindcă nimic nu sfîrteca încălțămintea de piele ca bul- 
gării colțuroși de cărbune ; ori într-un an blestemat ca 
acela, pielea de pe picioare costa mai puţin... O femeie se 
înarmase cu o bită, nu atit să se ţină în cumpănă pe 
muchea povîrnită a grămezii, cît mai ales să-l lovească 
pe acela care-i încălca teritoriul. lar cînd prindea să se 
clatine — gata, gata să alunece — miriia ca un cîine 
turbat arătindu-și colții. De cîte ori descoperea un boţ 
de cărbune ascuns prin reziduri, Gillon se bucura ca de 
o comoară și, scormonindu-l cu mîini tremurînde, îl 
arunca peste umăr, în coș. Odată ce-l umplu cam de 
jumătate, îl simţea greu și se apleca mai cu anevoie, așa 
încît îl luă din spinare și îl puse alături, uitindu-se 
în jur, cu ochi de pîndar, să nu i-l înhaţe vreunul. 
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Doamne ! Ce mutre aveau! Ce de jigănii sălbăticite, sau 
alte arătări ! 

Peste drum de mormanul de zgură se înălța falnic 
muntele de cărbune curat. Era nepăzit. Şi totuși, nimeni 
nu se atingea de el. De necrezut cit de cinstiți erau 
oamenii — ori cît de fricoși?! După un timp, cind 
încercă să ridice coșul, simţi că i se rup șalele, dar pe loc 
își aminti de femeile de la mină, cărind hirdaie de o 
sută de livre, pe cele cinci, șase trepte, pe care le urcau 
de cite douăzeci de ori într-o zi și, la gindul acesta, se 
opinti cu nădejde și mută greutatea din loc; Avea drep- 
tate biblictecarul cînd spunea că ajung să arate ca fiarele. 
atre ei erau atit de aduși de spate, cu picioare 


așa îmbe și umflate, și cu părul atit de încilcit 
și soios din pricina prafului de cărbune, încit nici nu 
credeai int oameni. 


ise iar foamea. Se vede că Maggie avea drep- 
mai bine să rabzi în neștire, decit să apuci la 
liindcă odată săturat pentru o clipă, o luai cu 
foamea de la început. O bătrină cobora pe coama grămezii, 
patinînd și căznindu-se să ţină în frîu o săniuţă din lemn, 
încărcată cu bucăţi de cărbune. Şi cum era foarte primej- 
dios s-o tîrîie după ea, Gillon se oferi s-o ajute. 

— Lasă-mă să ţi-o trag eu, îi strigă de unde se afla. 

Însă după căutătura aprigă a bătrinei, înțelese că în 
mintea ei credea c-o s-o fure. 

— Fugi d-aci, nu te apropia! îi zbieră ca scoasă 
din minţi. 

— Vreau să te ajut, căută să o domolească. Dar cînd 
dădu iarăși de uitătura ei cruntă, amuţi, cuprins de 
mînie și de dorința de-a o lovi. Vezi-ţi de drum, cară-te ! 
Piei din faţa ochilor mei ! se trezi el urlînd. 


Şi pe loc simţi că se învirtește pămîntul cu el. Se 
opri din culesul cărbunelui, strivit de rușine și silă; 
mai întîi fiindcă ţipase la biata femeie, iar apoi :pentru 
că se afla pe grămada spurcată de zgură, ciugulind res- 
turi — ea un pescăruș rătăcit pe lîngă o fabrică de con- 
servat pește, hrănindu-se cu rămășițele aruncate. Pînă aici 
ajunsese cu degradarea ! Privi în jos, peste tirg. Pe aco- 
perișuri, pește pus la uscat, iar în văzduh, miros de 
moarte și de praf de cărbune. Către nord se zărea lacul 
Leven, iar în zare, colinele cu același nume, încă smălţate 
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de verdele pinilor sau de cafeniul stejarilor și al frasinilor, 
ca niște petece colorate, pline de viaţă, pe aşternutul 
coliliu al omătului. În închipuire, vedea ca aievea cerbii 
și căprioarele mișunînd prin parcurile și rezervaţiile de 
acolo, ba cuibărindu-se sub pinii întunecaţi și tăcuţi, 
ba jupuind coaja frasinilor şi a plopilor tremurători, ori 
scurmînd pe sub fagi, pe sub stejari şi zăpadă, după 
ghindă și jir, adunînd grăsime pe ei, pentru iarna ce-i 
aștepta. Natura le purta de grijă, asigurindu-le hrana, 
reflectă Gillon. Un virtej de vînt răvăși zgura și, cînd 
își umezi buzele, simţi din nou acreala minei în gură 
Cît de minunat era cumpănită natura, își urmă firul gîn- 
durilor. Cum orînduia orice lucru, pînă și hrana cerbilor, 
să nu rabde cumva de foame. Deodată cugetarea lui apucă 
pe alt drum. Se trezi visînd la o carne impurpurată, 
numai mușchi, fleici mustoase sînge duţ, Vinat 
proaspăt ! Cit de răscolit se simţea de cuvinte. 
Așadar își dorea carne. După asta jinduia e ar îi cu- 
venit să-și dea seama după felul cum se năpu 2 pe ou. 

Orice scoțian demn de neamul din ca se irage 
are dreptul la o bucată de carne cînd i-o e trupul. 
Nu ca o desfătare, ci ca o nevoie ce-a mostenit-ọo; o 
poftă pe care o poartă în el de la naştere. îta vreme 
cît dealurile și mlaștinile sînt împînzite de ciute, sco- 
-țianul trebuie să-și aibă ciosvîrta de căprioară, măcar 
o dată în viață. Altfel, la ce bun l-a sădit Dumnezeu 
pe pămîntul Scoției? Şi ce rost mai avea puzderia de 
cerbi de pe aceste meleaguri verzi ? 

„Ce fac eu, nu e îndeletnicire pentru un bărbat. Nici 
pentru altă făptură omenească !“ își spuse cu răzvrătire, 
înhăţind coșul și zvîrlindu-l pe caldarîm. Zgura răscolită 
se răsuci în vînt ca o flamură neagră, a morţii. Cei- 
lalţi scurmători îl văzură, fireşte, şi, gonind din virful 
grămezii, se năpustiră pe cărbunele lui ca ciorile pe 
un stîrv. 

O luă și el la fugă de pe coama mormanului. Acum știa 
ce avea de făcut și, odată ce-și fixase o ţintă, se simţea 
împăcat cu el însuşi. 

Cameronii nu vor mînca pește sărat de Crăciun. Să ron- 
țăie la cod şi calcan pricăjiţii de pe grămada de zgură. 
Cameronii vor cinsti Crăciunul aşa cum îl prăznuiește 
orice familie scoțiană, din vremurile cele mai vechi — cu 
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o halcă de căprioară pe masă — singerie, rumenă și 
fierbinte. 


Cu acest gînd o pornise la vale, alergînd într-un 
suflet, dar pe la mijlocul stivei, se poticni, conștient de 
minciuna de care se agăţase. Intenţionat se oprise la 
jumătatea grămezii, ca să fie departe şi de culegătorii 
care-i stringeau la iuţeală cărbunele și de oamenii pe 
care-i vedea robotind în jurul caselor de pe uliţă. „Min- 
cinosule !“ Așa îi strigase Maggie, și pe dreptate. Nele- 
„cuitul visător din Highland era o expresie mult prea fru- 
moasă pentru un om care se înșală pe sine cu bună 
știință și îndărătnicia unui copil. Se și văzuse cu o 
căprioară, cînd, în realtate, nu era în stare s-o prindă, 
neștiind nici să stea la pîndă, nici s-o împuște şi nici să-i 
întindă capcane. 

Acum se căia de risipirea cărbunilor. Un gest pe 
măsura făptașului — îngiîmfat și cu capul în nori. Auzi, 
să-i arunce, i împrăștie în patru vînturi, să-i dăruiască 
amăriţilor! Ca și cînd propria-i casă nu sticlea poleită 
de ger ; ca și cînd ai săi nu răbdau de foame ! 

Soarele, care mai toată ziua se ascunsese pe după 
nori, irupse fără de veste, scăldind în lumina lui Lacul 
Leven — pînă atunci plumburiu, prefăcîndu-l într-o 
imensă pată albăstrie, pe albul imaculat al zăpezii din 
jur. Scrutînd strălucirea-i de peruzea. Gilon realiză 
pe deplin copilăroasa-i eroare. 

În zadar spunea versul: „Inima mea e în Highlands, 
alergînd după un cerb...“ cînd acolo, în zare, i se arăta, 
ca într-o oglindă, singura-i iscusință — cea de pescar. 
Asta ştia cel mai bine pe lume: cum să dibuie și să 
prindă un somon. 

Somonul, regele peștilor! Un alt drept înnăscut 
al scoţianului era acela de a se ospăta cel puţin odată 
în viaţă dintr-un somon de toată splendoarea. Mănînce 
localnicii cod şi calcan sărat, Cameronii vor avea un 
somon pe masă, chiar de va nimeri la închisoare sau 
va muri încercînd să-l prindă. 

Ştia cu precizie pe unde erau de găsit peștii lunii 
decembrie — întîrziaţii, ultimii sosiți dinspre mare, so- 
monii de iarnă. 

Şi în dimineaţa aceasta înotau în saramura estuarului 
Tay, trecînd de acolo în albia rîului Earn, pe urmă în 
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micul său afluent — al cărui nume nu îl ştia — de unde 
o luau mai apoi în sus, prin apele miloase și tulburi, 
hrănite de omătul topit, pină în viroagele întunecate 
dinspre colinele Leven, odihnindu-se de-a lungul călă- 
toriei, în Dumnezeu știe cîte iazuri, pină ajungeau în 
lacul la care se uita el acum. 

Cu gindul la primejdioasa faptă ce o punea la cale, 
simţi o gheară pe inimă. Oricum, cei de acasă nu vor 
ști absolut nimic, hotărî pe moment. Va pleca și se va 
întoarce cu peștele, împlinindu-și, poate, pentru ultima 
dată, datoria sa de părinte și de cap de familie. Să-și 
vadă Maggie mai departe de cumpărarea firmei, Andrew 
de concesionarea proprietății, iar feciorii de săpatul căr- 
bunelui. El, însă, în anul acesta de jale, va aduce în 
casă cuvenita mîncare pentru ospăţul de Crăciun. 
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Pentru cutezătoarea [aptă ce și-o pusese in minte, 
trebuia mai întîi să împlinească un anumit ritual — să-și 
schimbe înfățișarea de miner, să se curețe pe de-a-ntregul 
de zgură, deoarece apariția unui cărbunar în împărăția 
somonilor stirnea bănuieli, și-l dădea de gol, chiar de 
nu era prins cu prada. Ori cum voia să-și păstreze taina 
faţă de ai lui, se duse să se îmbăieze la domnul Selkirk. 
La explicaţia sa, bibliotecarul luă foc. 

— Cum adică, să te vire la zdup fără a fi prins în 
delict ? tună în preajma lui Gillon care-și încălzea apa. 

— Aşa e obiceiu' pămîntului. 

— Halal obicei. Mi-ar fi plăcut să-l cunoască și Karl 
Marx. Ce l-ar mai fi încondeiat într-un capitol de-al lui ! 
Auzi, pînă și peştele se află sub stăpînirea boierilor ! 

Gillon își cumpărase o bucată de spumă de mare de 
la băcănia Compafiei, ca să răzuie firicelele de praf de 
cărbune de prin toate cutele și crăpăturile pielii. Ca să 
scape complet de negreală trebuia să se spele în cel puţin 
două, trei ape. Prima s-a acoperit cu o pojghiţă de praf 
de cărbune, amestecat cu grăsimea săpunului, Și în timp 
ce se freca de zor, îi explica gazdei cum stau lucrurile 
prin regiunea somonilor. 
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Măsura de bază — cea care l-ar fi înfuriat pe Marx — 
era dijma încasată la pescuit. În Scoţia — și numai acolo, 
după cite cunoștea Gillon — drepturile asupra apelor 
cu somoni — cit și asupra peștelui, se înţelege — reve- 
neau Coroanei regale, care le impărțea, contra cost, bo- 
gătașilor și preferaţilor Curţii. Pînă şi proprietarii pă- 
minturilor străbătute de asemenea riuri nu aveau voie 
să pescuiască în ele. 

Un alt mijloc de stoarcerea gologanilor, deși mai pe” 
ocolite, li-l punea, într-un fel, la îndemină, însăși com- 
portarea somonilor care, odată ieșiţi din saramura mării și 
ajunși în apele dulci, pierdeau pofta să mai măniînce, astfel 
că nu mai puteau fi prinși de pescarii cu undiţe obișnuite. 
Pînă și belferii înarmaţi cu prăjini de șapte coţi, prin care 
le întindeau momeli de tot soiul, așteptau poate ani de-a 
rindul pină înhăţau unul, ori asta-i costa pe puţin citeva 
sute de lire. 

— Aşa merită, cretinii nenorociţi ! se bucură Selkirk. 
După ce chinuiese atiţia copii, silindu-i să muncească 
pentru huzurul lor, ajung de ocara unui peşte, care nu se 
lasă păcălit de cirlig. 

În apa rece a iernii, somonii devin lenevoși. Istoviţi 
de greaua și lunga călătorie din mare, de înfruntarea 
cascadelor înspumate, tinjesc după tihnă, în iazuri, sub 
apa iute și „agitată, unde se cuibăresc să-și mai tragă 
suflarea și să-și adune puteri pentru bătălia ce-i mai aş- 
teaptă. Acolo sînt atit de domesti și de pașnici, încît 
seara aproape nici nu se mișcă, lăsindu-se mîngiiaţi pe 
grumaii, așa cum făcuse un om care-i povestise pe urmă 
lui Gillon. Ori de aveai norocul să te afli prin preajmă 
cînd îi cuprindea moleșeala, și să ai un harpon sau un 
năvod la îndemînă, puteai să îi scoţi ca pe nişte ghete în- 
glodate în tină. Tot vorbind, Gillon își curăţase trupul, 
și-i mai rămăsese să se spele pe cap. Sparse un ou — al 
doilea în acea zi! — pe care-l amestecă cu borax și apă 
caldă și le turnă pe păr. Curind, tot capul era o căpiţă 
de spumă albă. 

— Acum înţelegi, după cite ţi-am spus, de ce-și păzesc 
apele cu strășnicie, vorbi mai departe. Îi roade invidia... 

— Invidia! se stropși celălalt, luîndu-i vorba din 
gură. După ce stăpînesc toate bogăţiile țării, pizmuiesc 
și pe cel care-i poate lipsi de un pește ? Du-te, Gillon, și 
pune mîna pe un somon barosan. Şi blagosloveşte-mă şi 
pe mine cu o halcă din el. 
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Du-te ! uşor de zis, dar greu de tradus în faptă, cu- 
getă Gillon. De unde să știe Selkirk ce-i. așteaptă pe orop- 
siţii care sînt prinși. Numai âe te vedeau colindînd prin 
ţinutul somonului cu o furcă sau un harpon la spinare, 
și încasai o amendă de cinci lire — curată năpastă pentru 
o. familie calică — afară de lunile de piîrnaie — și ele 
destule la număr, şi de o păruială, citeodată cumplită, 
din partea inspectorilor de ape, anume plătiţi să aibă 
grijă de peşte și de unii ca de-alde G. Cameron. Nu o 
dată şi nu doar un om şi-a nimicit viaţa încercînd să punâ 
mîna pe un somon adormit într-un iaz. Cum s-or mai 
încumeta unii să pornească la pescuit cînd îi pîndește 
așa o primejdie ? se miră Gillon, ca și cind nu se pregătea 
tocmai de asta. Își clăti părul cu oțet și cu apă caldă, să 
nu stea ţepos ca la un arici — semnul după care-l recu- 
noşteai pe miner că tocmai și l-a spălat cu săpun de rufe. 
Peria şi spuma de mare îi schimbaseră culoarea obrajilor, 
alungind cenușiul ce se aşternuse pe ei, iar părul îi stră- 
lucea ca mătasea. 

— Ştii de ce-și iau inima în dinţi și purced în cău- 
tarea somonului ? Pentru că sînt flăminzi, îi risipi Selkirk 
nedumerirea lui de mai înainte. Să nu uiţi niciodată 
cumplita foame ce-i roade pe muncitorii din Scoţia. 

— Mai ales foamea de a lua ceva pe gratis de la bo- 
gătanii îmbuibaţi. 


La ideea bibliotecarului, în incursiunea prin ţinutu- 
rile din nord, Gillon avea să facă pe avicultorul amator. 
Aceasta-i va fi acoperirea, scuza de a cutreiera prin îm- 
părăţia somonilor, permisul său de pătrundere pe me- * 
leaguri oprite oamenilor. Selkirk scoase un tratat despre 
zburătoarele din Scoţia și, pe cînd Gillon mai trase vreo 
două -clăteli — curăţindu-se și albindu-se cum nu mai 
fusese de două decenii, adică de la prima intrare în mină — 
mentorul îi citi cu glas tare. Și cum hotăriseră să treacă 
drept specialist în materie de vulturi aurii și de găinușe 
de munte, bibliotecarul îi citi şi îi răsciti cele două ca- 
pitole, cu glasu-i pătrunzător — ca un burghiu răsucit 
în timpane — pînă cînd Gillon simți că își iese din minţi. 
Șmotruit, îmbrăcat și dăscălit mai abitir ca la școală, 
putea, în sfîrșit, să pornească spre casă. Pretacerea lui din 
miner în ființă omenească îi luase întreaga după-amiază, 
dar cu rezultate uluitoare. 
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— la te uită, Dumnezeule sfinte! izbucni Maggie 
cînd îl văzu. Da’ ce-i cu tine ? Ce-ai făcut ? 

— Nimic. M-am spălat. Mai simte și omu nevoia să 
fie curat. 

— Ți s-or fi aprins călciile ? Iubești vreo femeie ? 

— Nu iubesc pe nimeni. i 

a seama, Gillon. Să nu uiţi vorba de mi-ai spus-o 

zimbi cu subinţeles, cum avea obiceiul. 


șteptă pînă plecară feciorii la lucru, apoi Maggie în 
spălătorie, cind socoti că venise și vremea lui să o ia din 
loc. Şi ceasul era tocmai prielnic. 

lucru la vremea sa“, doar așa suna deviza lui 
era plină de înţelepciune. Desprinse cirligul de 
fier de la cange și îl viri în calota pălăriei ; apoi smulse 
o veliţă de pe un pat, pe care și-o puse pe umeri, în chip 
de echipament, urmînd ca noaptea s-o folosească drept aş- 
ternut. O să arate cam fistichiu, îmbrobodit cu macatul, 
cugetă pe moment, dar nu mai izbitor decît alţi gură 
cască, porniţi în căutarea păsăretului din păduri. Luă şi 
toiagul cu măciulie de bronz, împrumutat de la Walter 
Bone și, astfel gătit, o porni de vale, pe uliţă, în tăria 
albastră, nepătată de nori. Era o zi rece şi înţepătoare, 
tocmai bună de mers pe jos. Avea mult de întins pînă la 
Lacul Leven, unde nădăjduia să găsească un adăpost 
peste noapte. Altfel, va fi silit să tragă la Hanul Leven, un 
gînd care îl îngrozi și mai mult decit cel la inspectorii 
de ape. Dimineaţa se va afla chiar în inima împărăției 
somonilor. După orele prinzului se trezi în ţinutul ză- 
pezilor, ce-l întîmpină mai întîi cu dire răzlețe de omăt, 
pentru ca, dintr-odată, să se vadă înotînd în zăpadă pînă 
dincolo de căpute ; de-abia atunci înţelese marea greșeală 
de a fi plecat în pantofi. Adevărat, nici cu cizmele de 
miner n-ar fi putut să se încalțe, pentru că l-ar fi dat în 
vileag ; i-ar fi trebuit niște ghete. Dar așa, înglodat în 
neaua pufoasă, pînă a zări luminiţele hanului, cuibărit 
lîngă Lacul Leven, picioarele-i erau ude și începuseră să 
îngheţe. Tare-l mai îmbia hanul și crișma — desigur des- 
chisă — dar se temea ca de naiba să pună piciorul în 
ele. Acum, cînd sezoniștii plecaseră, era înţesat cu local- 
nici, care l-ar fi dibuit dintr-o simplă ochire. Parcă-i și 
auzea șușotind între ei: e miner, ce mai tura vura... Or 
atunci putea să-i cînte popa la cap. Că doar pîndarii ape- 
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lor unde erau să se alle la ceasul acela, dacă nu tot acolo, 
cu rachiul în faţă ? Aşadar, lăsă hanul în plata Domnului, 
şi o luă pe marginea lacului, sub șfichiuiala vîntului ve- 
nind dinspre apă, strecurîndu-se printre pini, pînă la o 
cabană de vară. Intră şi, într-un dulap dinăuntru, găsi 
niște pleduri. Luă citeva, îşi încropi un așternut, iar după 
ce-și potoli foamea — cu patru bucăţi de piine și un pumn 
de zăpadă — se culcă și adormi dus. 

Cind se trezi dimineaţa, chiar din pat zări lacul sti- 
clind cenușiu ca o foaie de zinc. Un vînt glacial, pripășit 
peste noapte din nord, hăulea printre pinii din jurul caba- 
nei, hîrjonindu-se printre ei. Seara, înainte de a se culca, 
își băgase ciorapii în cămașă, de unde, întocmai cum 
chibzuise, îi scoase uscați. Şi-i puse în picioare, cu ochii 
la vălurelele de pe lac ce se înfoiau către țărm, unde se 
frîngeau în colții pietrelor brumate de gh Vintul își 
cam făcea de cap, dar nu se temea de el. Dimpotrivă, îl 
privea ca pe un aliat care avea să-i acopere urmele, să-i 
ţină pe pîndari acasă, și pe pești în iazuri, ş 
le plăcea să miște cînd temperatura apei cobora sub patru- 
zeci de grade. 

S-ar fi dus chiar atunci la han să îmbuce ceva, însă 
cumpăni că era prea devreme și ar fi bătut al naibii la 
ochi. Se apucă să tocească din nou cele două capitole 
despre păsări, iar cînd socoti că le învățase, deretică patul, 
ticlui camera precum o găsise, după care o porni printre 
pini, urcînd înspre han. De-abia se făcuse ora cinci. Ocol: 
clădirea pustie şi întunecată, tot mai întărit în convinge- 
rea că nu era bine să intre, dar cînd tocmai se întoarse, 
cu gîndul să plece, auzi un glas de femeie. Era o bătrină, 
la nici trei picioare distanţă de el, însă cu ochii-i slăbiţi 
de mină, n-o văzuse nici cînd îi trecuse pe dinainte. 

— Pină la șapte sau opt n-așteptăm mușterii. 

— Ahaa! Atunci îmi văd mai departe de drum. 

— Eeei, nu pleca. Îţi dau să măniînci. 

Îl conduse înăuntru — unde nu era ţipenie de om — 
și-l așeză la o masă, de la care putea cerceta toată zarea 
spre miazănoapte. Peste dealul ce străjuia lacul, se stirnise 
adevărat viscol. Bătrîna îi aduse batog uscat, două ouă, o 
bucată zdravănă de slănină, mai multe felii de piine pră- 
jită, un ceai tare, zahăr și lapte. Ştia că nu se face să le 
hăpăiască pe toate, nici un gentilom n-ar fi ras tot ce 
avea dinainte, şi totuşi nu se putu stăpîni. Pe măsură ce 
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mînca, tot mai tare îl încolțea foamea. Flăminzise două 
luni încheiate. 

— Aşadar pe la ora asta vii la serviciu? o întrebă 
pe bătrină. € 

— Aş! Parcă am oră fixă cind sosesc ori cînd plec. 
Aici îmi fac veacul, servind mușteriii... 

— Nu e drept... 

— N-o fi, dar asta e soarta bătrinilor. 

Oare cum spusese bibliotecarul ? Examenul unei naţii 
este felul cum iși cinstește bătrinii. Se vede că Scoţia 
picase la examenul ăsta... 

— Încă nu e ceasul gustări 
neata ai adus atitea... De ce ? 

Bătrina își roti ochii prin sala de mese, după care se 
aplecă și-i sfirii ceva în ureche. Obrajii lui Gillon se ro- 
şiră ca soarele care săruta buza lacului. 

— vede chiar așa de tare ? 
lumai noi, care am gustat din amarul ăsta, cu- 
noaștem. Doar tata a fost tot ce ești dumneata. Şi fii-miu, 
la fel. Și din nou veni cu gura lingă ureche. Ai venit 
după unul ? Gillon încuviinţă din cap. Pentru ai dumitale, 
de sărbători ? Gillon recunoscu în același chip. Aj vrea 
unul mare ? 

-~ — İhi. 

— Bine, du-te și inhață-l, îi spuse, fără să-i mai şop- 
tească cu precauţie. Ia unul cit mai vîrtos și du-l acasă. 

— Cu cit ţi-s dator'? 

— Pentru ce ? se prefăcu a nu înţelege, și ochii lor se 
întilniră. Mergi cu Dumnezeu și păzește-te de MacCallum. 

— Dumnezeu să te blagoslovească, îi răspunse, de 
parcă ar fi crezut și el în existenţa lui Dumnezeu. 

Cind se ridică de la masă, se simţi din nou în puteri, 
cum nu mai fusese de săptămini. 

O apucă pe șosea, apărat și încălzit de veliţă, apoi 
o luă pe drumeagul spre Condie, iar odată în Condie, o 
coti pe poteca ce ducea către riul somonilor. Întilni sume- 
denie de pescari, însoțiți de ajutoare, dar nici unul cu 
pradă — semn bun — și nici iscodindu-l, Avea de gind 
să coboare de-a lungul rîului, pînă în viroagele tot mai 
adinci, unde apa-i mai iute, iar iazurile pline de fă- 
găduinţi. 

Curind începea „Pinda de simbătă« — o perioadă pri- 
mejdioasă, cînd pescuitul somonilor era interzis de sîm- 
bată de la prînz, pînă luni dimineaţa, în zori. Undiţele dis- 


i de dimineaţă, iar dum- 
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păreau de pe lingă riuri, de parcă le luase apa, și orice 
rătăcit prin acele locuri putea s-o păţească fiind sus- 
pectat de braconerie. „Răgazul lui Dumnezeu“, așa 
îi spuneau localnicii, în semn de cinstire a duminici care 
începea — dar în realitate, o adevărată vinătoare a 
braconierilor, după cum știa fiecare. Din clipa cind în- 
grijitorii îşi mîntuiau treaba şi părăseau regiunea pros- 
crisă, nimeni nu mai avea voie să calce pe acolo, iar de-o 
făcea, nu aveau nici o scuză. Ori planul lui Gillon tocmai 
asta era să dea tircoale locului cu pricina oricîte riscuri 
avea de înfruntat. f 

Aşteptă ora două, cînd începea interdicția, și atunci, 
conform planului, dădu buzna, făcînd pe prostul. Asta i 
se păruse cea mai bună scăpare ; nu să se ascundă. Poteca 
de-a lungul rîului era bine bătătorită, iar pe povirnișul 
rîpos, îngrijitorii săpaseră trepte, ca nu cumva boierii 
încălțaţi cu cizme înalte, de cauciuc, să alunece ă pice 
în apă. Piraiele erau tot mai agitate și iuți, iar la temelia 
bolovănișului, unde se formau iazurile întunecate și par- 
dosite cu strat de nisip, lincezeau somonii. Şedeau tolă- 
niţi, în apa adincă și de culoarea nopţii, prin care solzii 
lor argintii păreau aproape negri şi mișcau doar din cozi, 
cu o trufie și o siguranță pe măsura mărimii și încrederii 
în ei. În apele acestea, nimic nu putea să le încerce forța. 
nimic nu-i putea ispiti, nimic nu-i putea învinge. Odată 
ieșiţi din ţinutul de baștină, rivalităţile şi pericolele dis- 
păruseră. 

Gillon știa unde sînt, i-o spunea instinctul, însă nu-și 
putea îngădui să coboare şi să-i descopere singur, ci aş- 
tepta — culmea culmilor ! — să-l ia cineva de mînecă și 
să-i arate. Găsi un iaz, care i se păru cel mai nimerit, și 
aşteptă, prefăcîndu-se că se plimbă agale, în sus și în 
jos, pe potecă. Acolo îl surprinse inspectorul apelor, pe 
care nici nu-l auzi cînd se apropie. 

— Cauţi ceva? îl întrebă cerberul, atingîndu-l pe 
umăr cu un harpon. Gillon nu tresări și nici nu se în- 


“toarse spre a-și explica nedorita prezență — o atitudine 


pe care o socoti demnă de toată lauda. 

— Mă tot zgiiese după un somon mare, vorbi, stînd cu 
spatele. Mi s-a spus că mișună pe aici, dar încă n-am vă- 
zut unul. 

— Pescuitul e interzis. Ca și accesul la iazuri. 

Gillon continuă să studieze rîul, de-abia după un timp 
răsucindu-se să-l privească în faţă, dar atunci tresări fără 
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voie şi se trase în lături, deoarece bărbatul pe care-l avea 


dinainte semăna bucăţică ruptă cu Drysdale — tartorul. 


apelor din Strathnairn — de ai fi zis că este o corcitură 
ivită pe lume cu aceeași menire. 

— Nu vreau să-l prind. Ci numai să-l văd, grăi pe 
tonul cel mai nevinovat. 

— Somonul nu se prinde. Se vinează. 

— Dar îmi închipui că nu trebuie să-l vinezi ca să-l 


Treizeci ! fornăi celălalt cu dispreţ. Patruzeci şi 
ci, măi omule. Se fălea cu peștele și cu riul pe 


u vorbi ! se cruci Gillon. 
cuvînt... 

— Ai văzut vreunul aşa de mare? Cu ochii 'mnea- 
tale ? 

— Dacă am văzut? Am vinat, omule. Și încă de 
cinzejirei. 

— Cinzejtrei de livre ? 

— Cum îţi zic. 

Inspectorul îl scrută cu luare aminte. Ochi suri, ca 
plumbul, de om bănuitor, îi puse Gillon pecetea. 

— Da’ n-aş putea să ochesc măcar unul ? 

— Ti-am spus. E interzis accesul la rîu. 

— Phiii! Şi eu care venisem anume... C-așa mi s-a 
spus — du-te cînd nu forfotese pescarii, să te poţi uita în 
lege la ei. Da’ pe unde se află? În iazuri ori în apele 
repezi ? Aș crede că în ăle repezi... 

— Cine ţi-a mai turnat și timpenia asta ? se stropși 
celălalt. Vorbea cu glas rece, de gheaţă, cum era și inima 
lui de pîndar. 

— Äi de la Hanul Leven. E-adevărat, cum ziceau ei, 
că femela-și face cuib în nisip pentru ouă ? 

Inspectorul nu-și dezlipea ochii de pe mîinile sale. 

— Eşti muncitor ? îl luă el din scurt. 

Gillon ‘simți că-i îngheaţă sîngele în vine. Era un atac 
frontal, foarte primejdios, de care nu se putea apăra decit 
trăgîndu-i înainte cu trăncăneala. ` 

— Ca şi 'mneata, cred. Nu ca unii din marțafoii de se 
foiesc pe aici. Trebui’ s-asud ca să duc o piine la gură... 

— Ai idee ce înseamnă un muncitor pe lîngă un riu 
cu somoni ? Braconier, omule. 
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— Braconier ? repetă Gillon, silindu-se să pară uimit. 


. Da’ cum ai putea să prinzi pește cînd nici nu știi unde e? 


— Şi totuşi există portiţe... există... rosti celălalt, pe 
un ton secretos, semn că-i mai pierise din neîncredere. 
Bag de seamă să n-ai un accent străin. Atunci de-abia în- 
telese și Gillon prin ce-i spulberase bănuielile dinainte. 

— Accent străin ? îl îngînă el. Da' asta ce-o mai fi, 
măiculiţă ? Cind eu sint din Highlands... de pe dealurile 
Cromarty, unde avem o crescătorie de tauri — o corcitură 
între Galloways și o stirpe cu coarnele scurte. Pe la noi 
se muncește, nu glumă. Da’ și cind mîntuim treaba, ne 
odihnim cit ne place. D-aia n-aş da sătucul meu pe nici 
o împărăție din lume 

Inspectorul il mai străpunse o dată cu ochii lui de 
iscoadă, înainte de a se întoarce în direcţia de unde ve- 
nise. 

— Eu sint MacCallum. Și acu, hai 
Măcar să vezi ce-ţi doreşti precum se cuvine. 

Şi Gillon se luă după el către girlă. 

— Eu cercetez păsările, îi spuse din mers. 

— Frumoasă îndeletnicire, numai că de vrei să vezi 
un somon, ţine-ţi gura, fiindcă te aud, și îi speri! 

Îl păcălise, iar acum cerberul îl dăscălea, dezvelin- 
du-i toate misterele. Și asta fiindcă descoperise că-i 
scoţian, ca și el, nu saxon, sau un bogătan, iirmat de 
cirduri de slugi, care se vinzolesc și prind peștele în 
locul său. 

— Am să-ţi arăt toate tainele ce se ascund într-un 
rîu cu somoni. 


Se opriră mai întîi la un iaz neingrădit de capcane, 
în care femelele înghionteau pietricelele și nisipul, 
construindu-și un stăvilar, unde aveau să-și depună ouăle ; 
apoi trecură la altul, cu păstrăvi de mare, unde zăgazu- 
rile. erau pline cu icre, iar femelele lungi și supte la 
trup, de-abia mișcindu-se după efortul cerut de înmul- 
tire. Se uitară şi în alte îndiguiri — toate foarte adinci — 
în care se odihneau masculii, agonisindu-și puterile pen- 
tru vîrtejurile ce le aveau de înfruntat. Coborau într-una, 
mergînd în aval, apropiindu-se tot mai mult de zona de 
trecere din apa sărată, unde sălășluiau peştii „puri“ — 
adică cei care nu-și depuseseră încă icrele. Călăuza căuta 
un alt iezer, pe care. Gillon pusese ochii mai înainte să-l 
audă șoptindu-i : 
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— Acu! liniște, și păşeşte pe virfuri.. 

O umbră uriaşă şi întunecată pilpiia în adincul apei. 
Era acolo — precum i-o spusese instinctul — peștele său, 
somonul după care venise. Iazul era destul de puţin adînc, 
apa destul de limpede, nu miîloasă, cum o văzuse în 
smîrcurile de mai sus. 

— la privește-l, îi șopti paznicul. 
ce se apropiaseră, nu-i zărea numai umbra, ci 
în carne şi oase, și atit de mare, încit tresări 
„ ba chiar îngrozit. 
1 taur, nu alta, îl auzi din nou pe MacCallum. 
Poţi cutreiera luni în șir, dacă nu chiar un an, 
;ezi un asemenea specimen. După cum poţi trăi o 
și să n-ai baftă să vînezi așa namilă. 
— Cno, prea frumos e ca să fie vinat... 
fi, dar pentru așa ceva s-a născut. 
n cît zăbovește pe-aici? îl întrebă cu același 


glas de 

— Vreo două, trei zile, de o ţine frigul de acum. 

Și auzindu-l își simţi inima gonind nebunește. Da. Era 
peştele lui, dormind în iezer, așteptind să-l înhațe. Din- 
tr-odată, inspectorul se porni să bată din palme, de-l făcu 
pe Gillon să sară speriat. Somonul însă nu se clinti. 

— E limpede, glăsui MacCallum. Asta rămîne mai 
mult de trei zile. Și știi ce-am să fac? Luni dimineaţa, 
mai înainte să apară filfizonii la pescuit, mă întorc fru- 
mușel și-l omor. , 

— Credeam că pîndarii n-au acest drept, o serînti 
Gillon. Dar noroc că MacCallum ‘nu-l luă în seamă. Ori 
poate se socoteau complici ? Altfel nu i-ar fi dat răspunsui 
care urmă : g a 

— O dată într-un an sau, mă rog, cînd ne iese în cale 
un bivol ca ăsta, mai închidem ochii în faţa legii. Și, 
vorbind, îi făcu cu ochiul. Clipi și Gillon cu tilc, dar în 
același timp se arătă amărit că nu putea zăbovi pină luni... 


24 


Partea cea mai anevoioasă se dovedi așteptarea. Foc nu 
putea să aprindă, deoarece s-ar fi dat de gol, și se lăsase 
frig mare... Se oprise mai sus de iaz, unde-şi încropi un 
mic adăpost, din ramuri de pin, așteptind noaptea, și 


307 
20% 


Vp 


odată cu ea, ultima rundă a inspectorului, în căutarea 
vreunui nemernic ce încerca să dea iama prin pește, la 
licărul torței. Pe la opt, după prețuirea lui, se ivi și 
MacCallum, sau o slugă de-a lui, fiindcă auzi tropăit de 
pași în partea de sus a rîului, fapt ce-l sili să se ridice dia 
ascunziș, țeapăn de frig și răscolit de emoție. Rămase în- 
cremenit pînă se depărtă primejdia, după care nu se mai 
chirci printre crengi. Simţea nevoia să-și vadă peștele, 
să se asigure că e acolo, unde-l lăsase. O porni deci la 
vale, călcînd cu băgare de seamă pe panta ripoasă. 

Colţii foamei îi sfirtecau măruntaiele ; flămînzise din 
nou. Și asta numai din pricina oului de cu o zi înainte 
a ospăţului de la han. Odată ce-i pusese cruce răbdatulu 
și se indopase pe săturate, trebuia să plătea = 
mult mai cuminte era s-o tirăști, cum poţi, h 
să te minţi cu o îmbucătură, ca pe urmă 
iar, foamea. 

Ajuns la iaz, îl cercetă cu atenţie, 
cea mai mică mișcare în el. În rostogoli 
tăia cite o brazdă în apă, și Gillon tresărs 
peştele, dar învolburarea trecea și, din uc 
pînă la altă răscolire părelnică. Dacă de 
chiar peștele, clătinîndu-se în somn, spre a- cumpăni 
trupui? Pindea umbra cea mare, argintată, să ţișnească 
la suprafaţă ; dar degeaba. Cu vremea, se obișnui cu 
perdeaua neagră a nopţii, începînd să deslușească prin ea. 
Şi, după cine ştie cît timp, se înfăptui și minunea așteptată. 
Din adînc se ivi o coamă arcuită şi diamantină — în- 
truchiparea sănătăţii și 'a: curăţeniei — care se undui cu 
o strălucire trufașă, iar după o clipă, se topi iar în apă. 

— Eşti al meu, șopti Gillon. De-acum, ţi-s stăpîn. 


era 


Se deschise la haină, după care, cu degete înlemnite de 
ger, de-abia izbuti să-și desfacă și năstureii cămășii. Ar fi 
vrut să se miște mai iute, dar picioarele, pe jumătate în- 
gheţate, se urneau cu anevoie. Desfășură funia unsă, pe 
care și-o răsucise la brîu, și luă cîrligul tupilat în calota 
pălăriei. Între timp, amorţise cu totul de frig, de nu mai 
simţea nici șfichiuirile vîntului. Şi asta îl îngrijora., Se tot 
căznea să vire fringhia prin urechea cîrligului, dar cum 
era îngheţată şi ţeapănă, nu era chip s-o strecoare, așa 
încît se văzu nevoit să se întoarcă la rîu și numai sub 
apă îi dădu de rost. 
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La pește nici nu se mai gindea. Era ca și al lui. Ştia 

precis unde este și că-l așteaptă. Și, întărit de această 
convingere, își văzu mai departe de pregătirile începute. 
Luă pălimarul pe care-l cioplise încă de după. masă 
dintr-o ramură groasă, de pin, și-l duse pînă la marginea 
eleșteului. Trebuia să-l proptească de celălalt capăt, iar 
pentru asta, să intre în apă. Ceea ce și făcu, simțind cum 
îl arde răceala-i de gheaţă, pînă reuși să fixeze parmacul 
de un bolovan. La întoarcere, se tiri binișor pe el, fiindcă 
de-ar fi căzut, de bună seamă se îneca, înghiţit de apa 
şi rece. Noroc că peștele îl aștepta, Şi răsărise și 
oape rotundă ca o tingire. La lumina ei și a 
se păru că zărește spinarea zdrobită a somonu- 
ai julituri și răni de la rocile, pragurile şi stă- 
de care se- poticnise în drumul său pînă aici. 
sigur venise pentru a doua depunere a icrelor, 
rar la somoni — și gîndul acesta îl mîngiie oarecum. 
\in nu-i lua viaţa înainte de a-și fi împlinit menirea. 
m să te ucid repede. Îţi promit că aproape nici 
mţi vreo durere. 
Era absurd să-i vorbească peştelui, precum își dădea 
și el seama, dar simţise nevoia s-o facă, iar de-l înțelegea, 
după cum era încredinţat, nu-i prindea. decit bine, fiindcă 
îl liniștea. Aruncă funia în apă. Cirligul se legănă chiar 
sub nasul somonului. Dar ştia că n-o să-l apuce, ci va trebui 
să-l înfigă. Îl trase ușurel de-a lungul capului argintiu, 
îndreptîndu-i-l spre urechi. În plimbarea sa, gheara de 
fier îi atinse la un moment dat ochiul, dar își văzu mai 
departe de drum, coborînd spre regiunea ţintită de Gillon. 
Cu toate că tremura din tot trupul, de frig și emoție, 
minuia funia cu mare grijă și. încetineală, afundind tot 
mai mult cîrligul, pină ajunse sub gușa pradei, cînd îl 
împlîntă brusc și trase din răsputeri. 

Sărmană făptură ! Suferea pesemne amarnic, de pe 
urma cirligului care îi sfișiase solzii, dacă nu chiar și 
carnea. După-o smucitură sălbatică, dispăru în adîncul 
iazului, de unde i se vedea numai umbra întunecată, 
mișcîndu-se_ încolo și încoace — de durere, se vede, ori 
de mînie — .frecîndu-și capul de marginea unui bolovan, 
fie ca să-şi aline chinul ori ca să-și răzuie paraziţii 
adunaţi din ocean. Cobori din nou undița, dar nici nu 
apucă s-o apropie bine, cînd peştele se smuci din coadă şi 
o tuli tocmai la celălalt capăt al eleșteului. Cu cîrligul nu 
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va putea să-i vină de hac. Totuşi, mai încercă o dată, 
legănind undiţa binişor și cu dibăcie, plimbiînd-o pe sub 
nasul somonului, doar, doar l-o întărita ca s-o înhaţe, dar 
acest soi de pește se înfurie mai greu decit omul. Din 
adincul apei irupse o trombă de bășicuţe. Mă scuipă, 
cugetă Gillon și, într-un fel, se simţi onorat de o asemenea 
înfruntare. 

Avea prada în mină, cel puţin de asta era sigur. Se 
ferea de cîrlig, să nu-l prindă, dar nici să fugă nu avea 
cum, pentru simplul motiv că era somon și se afla intr-o 
apă îngheţată. Deci era la bunul său plac, cum și el era 
la cheremul peştelui, amindoi robiţi de cite o dorință: 
somonul să-și continue drumul, spre a-și propă i 
prin depunerea icrelor; el, să-l răpună. 
văzut numai cum o să-i facă de petrecanie. Se 
ia un bolovan greu și să i-l zvirle în cap, s 
dar ca să-și ridă de el, prada o zbughise t 
galeriei — cum o socotea Gillon — iar n: 
pietroiului, ar fi abătut-o și mai mult de la 
a-i pricinui vreun rău. Deodată, însă, cuvin 
declanșă o idee şi, împreună cu ea, un val de i 
speranţe. Ca orice miner priceput, care știa 
lează abatajele în caz de incendiu sau inur ivea 
decît să separe o parte din iaz printr-un zid ridicat din 
lut şi din pietre, clădite unele peste altele, intocmai ca 
un perete de sprijin, în mină. Totul era atit de limpede, 
iar îmbinarea lucrurilor atît de firească, încît incepu să 
vidă în hohote. Doar de ce venise să fure un pește? 
Fiindcă era miner și flămind. Ori izbinda lui, pentru alţii 
cu neputinţă, se va datora tot meseriei și foamei. Așadar 
va înălța două diguri, în care va îngrădi somonul, lucrînd, 
în apă și pe întuneric, cum trudise mai toată viaţa, şi 
încă într-o beznă și o mocirlă mai dihai ca în această vale. 

Era mai bine să intre în iezer complet îmbrăcat, iar 
după ce isprăvea zidăria, să aprindă citeva vreascuri și 
să-și pună straiele la uscat; un pericol, fără îndoială, să 
stirneşti o vilvoare de flăcări la trei, patru, de către ziuă, 
însă nu avea încotro. Doar nu putea s-o întindă la drum, 
pe ger și zăpadă, cu toate muiate și îngheţate pe el. Sau 
de o făcea, nici el şi nici prada nu ajungeau pină acasă. 

Se apucă de primul zăgaz, stind în apă, pînă peste 
genunchi. Avea mare îndeminare la alegerea pietrelor ; 
pînă și pe întuneric, instinctul îi călăuzea mîna spre cele 
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mai nimerite. lar la clădirea pereţilor de susținere i se 
dusese buhul ca cel mai iscusit din toată mina Lady 
Jane 2. Stăvilarul înainta repede. Mai întîi graţie price- 
perii sale, apoi datorită bolovanilor dimprejur — ma- 
joritatea teșiţi, de atita vreme și apă cit se scurseseră 
peste ei deci lesne de potrivit — iar în cele din urmă 
fiindcă lucra fără nici o întrerupere, așa cum era deprins 
să o facă ceasuri de-a rindul, stind îndoit de şale și 
mișcîndu-se doar de la briîu în sus. Numai un miner s-ar 
fi dovedit în stare să-l făurească, se gîndi cînd îl văzu 
ridicat. De aici încolo somonul nu se mai putea strecura în 


adinci dispărind în tenebrele apei. De-abia acum în- 
cepea încolţească din plin. Singura lui scăpare ar fi 
fost aceea de a ţișni înainte și de a-și continua 


drumu, dar Gillon mizase pe faptul că nu se simțea încă 
în puteri să o facă. Iar înapoi, nu avea cum, fiindcă era 
va naturii lui migratoare. 

nou îl dureau picioarele, fără să-și poată da seama 
a de rău sau de bine. Ar fi vrut să iasă din apă și 
să aprindă focul. Însă teama îl ținu pe loc. Socoti că era 
mai cuminte să se deprindă cu suferința, să rabde, nu să 
ia de la capăt povestea cu oul și ghiftuiala. De altfel, 
apa nu dădea încă semne de îngheţ; putea să aibă 
patruzeci de grade, după cum o simţea, așa că nu-l ame- 
ninţa încă degerarea picioarelor, atita vreme cit sîngele, 
aţiţat de însăși curgerea rîului, circula prin ele, pe cînd 
restul trupului era ferit de umezeală. Prin urmare se 
putea apuca de al doilea zid. 


Cit anume trecu pînă îl miîntui și pe acesta și ieşi, în 
sfîrşit, pe mal, nici el nu știa. Printre coroanele pinilor 
se vedeau încă luna și stelele, ceea ce era un noroc, de- 
oarece la lumina lor nu va bate prea tare la ochi vilvătaia 
focului ce trebuia să-l aprindă. De fapt, înălțase trei sta- 
vile — o grămadă de bolovani dinaintea peștelui și două 
diguri în părți. Ar fi putut să purceadă din nou la atac, în 
ideea că peștele nu va încerca s-o pornească înapoi; dar 
de ce să riște să-i scape, cînd putea foarte bine să mai 
ridice un obstacol, zăvorindu-l complet. Și la gîndul 
acesta intră iar în apă și se așternu pe treabă. Cam într-o 
oră va fi gata tot țarcul și izbinda asigurată. Eleșteul avea 
cam trei picioare adincime, cu neputinţă deci să lovească 
prada cu pietre, sau cu măciuca de bronz a bastonului, 


au 


cînd ea se ascunsese la fund. Dar îi mai rămăsese un 
mijloc s-o tragă pe sfoară. Va aprinde focul pe marginea 
iazului, ademenind-o să-și scoată capul, știut fiind că 
somonii — asemenea druizilor de demult — iubesc focul 
și soarele, care-i atrag ca magnetul. Încropi deci un rug 
din vreascuri, și aşteptă. Nu peste mult, peştele își arătă 
dintr-o dată capul și atunci îl trăzni. Sau cel puţin așa își 
închipui. Și totuși, ţeasta argintie dispăruse în adincuri. 
Biciui apa în dreapta și în stînga, dar fără folos; apoi 
puse mîna pe un bolovan și zvirli și cu el, de-abia atin- 
giîndu-l în coaste, j 

— Nerușşinată dihanie ! spumegă Gillon. 

Se înfuriase. Era limpede ce-i rămiînea de făcut, și 
totuşi nu-i venea să privească realitatea 
noaptea se subţia tot mai mult, silindu-l 
hotăriri.. În fine, nu mai avea de ales. De vc 
să pună mîna pe pradă, trebuia să intre în apă 


Auzise încă din tinereţe, despre trînta cu y care 
îşi dovedeau bărbăţia flăcăii din partea de miazănoapte 
a Scoției, pornind către smircurile de pe ţirmurile din 


Highland, ca să ucidă primul somon, fie cu mîfini 
sau cu un simplu cuţit. Numai că iazurile în care se 
dădea lupta erau puţin adinci, apa caldă, iar peștele nici 
pe departe înrăit, ca unul apucat de neastimpărul în- 
mulţirii. Gillon se gîndea cu mihnire la ce trebuia să 
recurgă ; natural, avea în vedere și ce-l aşteaptă pe el, 
dar mai mult de somon i se stringea inima. Ştia prin cîte 
amaruri trecuse înainte de a sosi aici — anii de neostoită 
goană, de foci şi delfini, pină-i sosise vremea să purceadă 
către sursă, traversînd, mai întîi, sute de mile de ocean, 
apoi apele repezi și cele întreţinute de zăpada topită, iz- 
butind, în cele din urmă, să ajungă în acest eleșteu, toc- 
mai bine ca soarta lui să atirne de voinţa lui Gillon Ca- 
meron — cărbunar și braconier. 

Se viri în apă, căţărindu-se pe unul din stăvilare. 

Victima îl aștepta neclintită. Făcu un pas, împingînd-o 
puţin, apoi încă unul, și tot aşa mai departe, îmboldind-o 
spre meterezul de bolovani, de la capătul țarcului — adică 
spre ţinta ei — pînă cînd o văzu ajungînd cu botul în 
pietre. Şi atunci, fără a mai sta pe gînduri, îi sări în 
spinare. 

Puterea peștelui, înmulțită de disperatul efort de a se 
elibera, îl zgudui în aceeași măsură ca și cumplita răceală 
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a apei. Dar cu tot șocul, nu-l slăbi din strinsoare, ci, ți- 
nîndu-l în braţe, îl înghionti tot mai mult în pietre, în- 
cercînd să-l izbească de una, în timp ce dihania se zbătea 
în meștire, înnodindu-se și deznodindu-se într-una, în 
sforțarea frenetică de a scăpa, ceea ce izbuti, dealtfel, 
printr-o zvicnire puternică, pe care Gillon n-o mai putu 
stăpini, pierzind-o iar în străfunduri, unde se refugiase 
năucă și poate chiar vătămată. 


— artă-nm gemu el, rezemîndu-se de mormanul de 
pietre, în timp ce apa-i curgea șiroaie, din pantaloni 
și cămașă. 


„Pesemne am înnebunit, își spuse în gînd, încercînd să 
se vadă cum arăta — într-un tare înjghebat cu propriile-i 
miini, în puterea nopţii și a iernii, în pericol de a fi rănit, 
de a degera de a ajunge la închisoare, căznindu-se să 
somon uriaș doar cu palmele — și ele pline de 


sînge, tecate de aripioarele colțuroase ale peștelui. 
Bijbii după o piatră și găsi una mică și ascuţită, exact 
cum o căutase. Nu ar fi vrut să strivească prada, să o 
sluțeas dar altfel nu se putea. 


— Iartă-mă, murmură din nou, și se scufundă iar. 
Își încolăci braţele în jurul somonului, silindu-se să-l ri- 
dice din iaz, dàr aripioara dorsală îi siredelea pieptul, în 
vreme ce coada îl plesnea peste coapse, Mai înainte de 
a-i da drumul — ditai namila de cel puţin cinci picioare — 
îl croi cu piatra tăioasă în moalele capului. 

Lovit ca de moarte, peștele se trezi din agonia pri- 
cinuită de frig și, cu o forţă sălbatică, începu să-și apere 
viața, spre a-și împlini datoria de a zămisli altă viaţă. 
Se repezi în mormanul de bolovani, scurmîndu-i întîi cu 
botul, apoi cu coada, încercînd să dărîme opreliștea. 
„Acum va țișni, speculă Gillon, urmărindu-i strădaniile 
vane. Şi așa se întîmplă. Încarcerat din părţi și din faţă, 
somonul se avîntă, într-un salt de-abia arcuit, arătîndu-și 
trupul frumos — numai diamânte și aur — în văpaia 
focului de pe mal. În aceeași secundă, Gillon îl altoi iar, 
şi cu atîta încrîncenare, încît văzu prăvălindu-se în afun- 
zimi, aproape fără să se mai zvircolească. 

Hai, mori! Pentru numele lui Dumnezeu, mori! îl 
implora Gillon, privindu-l trintit, puţin într-o parte, pe 
temeliile iazului. 

Şi totuși, se mai săltă o dată la Cap încet și 
anevoie, însă cum n-ar mai fi vrut să-l izbească — în 

, 
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tulburarea și dezorientarea sa de atunci — îl înșfăcă în 
braţe, alunecînd tot mai mult către fund, pînă îl trinti pe 
grămada de pietre. În căderea lor încleștată, Gillon simţi 
în gură nisip și pietriș, precum și ceva din somon — icrele, 
le recunoscu după gust; sămînța pe care o vărsase în apă, 
spre a fertiliza ouă necunoscute și a crea viaţă, pînă și 
clipa cind moartea pindea la un pas. Îi pipăi gura, pe urmă 
capul, pînă în dreptul urechii, bijbiind cu mina prin ea 
pînă pătrunse în gură, şi de-abia atunci înţelese că lupta 
se încheiase. Somonul era al lui. leși din apă, cu poticneli 
și zgilţiit de frig, se căţără pe bolovani, trecu peste diguri, 
și urcă panta lunecoasă a malului, tirînd după el prada, 
care de-abia mai mișca. O trinti pe zăpadă, de unde parcă-l 
mai urmărea cu un ochi. ,„Pesemne știe că moare“, cugetă 
Gillon și, apucînd toiagul lui Bone, îi repezi o ultimă lo- 
vitură, precisă şi iute, în creştet. 

— lartă-mă, murmură, după ce-o ucisese. Te rog, 
iartă-mă ! 


Apoi se întoarse la iaz și contemplă carcera pe care-o 
durase din pietre. Golită de prizonier, părea mai mare 
decit o crezuse — întocmai ca o fereasiră despuiată de 
veşmîntul perdelelor — și se minună singur de ce fusese 
capabil să facă. Revenise cu gindul să o distrugă, astfel 
încît Maccallum să nu bănuiască cele întimplate. Dar cu 
ochii la ea, își schimbă hotărirea. De ce să n-o vadă și să-i 
stirnească uimirea, atit lui cît și altora, își spuse stră- 
luminat de o idee. Pentru că cine știe dacă povestea mi- 
nerului — căci doar un miner putea făuri asemenea 
diguri, aşa cum va înţelege oricine într-una din zile — nu 
va intra în legenda piriului și nu va fi repetată cit va 
mai trăi Cameron, și chiar după ce va fi plecat dintre vii ? ! 


25 


Pînă să îngheţe peștele, îi trecu funia prin urechi și-l 
strînse colac, legîndu-i coada de căpăţină, așa încît să-l 
poată agăța de: toiag şi să-l care în spinare. Apoi, după 
ce mai puse vreascuri pe foc, traversă din nou vadul, şi 
merse o bucată în direcţia opusă, faţă de drumul pe care 
avea să-l apuce. La întoarcere, se dezbrăcă la piele și, 
înfășurat în velinţă, începu să-și usuce veșmintele, așa 
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cum făcea cu straiele sale de lucru, cînd săpa într-un 
abataj plin cu apă. Odată ce avea prada în mină, se temea 
de focul aprins ; flăcările păreau imense, proiectind umbre 
pînă la capătul văii, și chiar și mai departe, cale de mile. 
Dar nici să-l stingă nu-i convenea, deoarece a porni cu 
hainele ude, era moarte curată. 

Spre norocul său se uscară mai degrabă decit își în- 
chipuise, și deci putu să se depărteze de rugul aprins; 
numai că în timp ce stătuse pe lingă el, i se ivise umflături 
la picioare — altă pacoste ce-l umplea de neliniște. Se 
îmbrăcă și săltă peștele în circă, speriat de neînsufleţita 
sa greutate. Îl duse pînă în creasta văii, după care se în- 
toarse, înarmat cu o creangă de pin, şi mai bătu o dată 
poteca, tirind ramura după el, ca să măture urmele. Cit 
d altele, pe care mai avea să le lase, dincolo de 
vivoagă, nu-și mai făcu griji. De bună seamă avea să le 
acopere cu omăt viforul ce se va isca în zori. Nici focul 
nu îl mai stinse, îngrozit cum era să mai înfrunte apa, 
i îl lăsă să se mistuie pe încetul. O porni deci la drum, 
cu somonul pe umeri și, cu cîteva ore înainte de răsăritul 
soarelui, întoarse spatele nordului, luînd-o spre miazăzi, 
unde era Pitmungo. 

Cind ajunse la liziera pădurii, soarele aproape se înăl- 
țase pe boltă și, mai înainte de a ieși pe coamele golașe 
ale dealurilor făcu un popas, lingă ultimul şir de copaci, 
scrutind ţinutul ce se întindea în zare. În stinga sa, cam 
la o jumătate de milă, zări o casă acoperită cu stuf; pe 
horn șerpuiau rotocoale de fum, ce te făceau să visezi la 
căldură. Era o fermă rătăcită pe o coastă, dar o dată ce-i 
treceai pragul, cu siguranţă, găseai ceva ouă și slănină 
de îmbucat. Totuşi se afla prea aproape de regatul somoni- 
lor, iar pe deasupra îi veniră în minte și vorbele tatălui 
său, care-i spusese cîndva că fermierii pripășiţi pe coclauri, 
la răscrucea vinturilor tăioase, sint oameni lipsiţi de 
inimă, ba chiar de temut, pustiiţi sufletește însăși de ne- 
miloasa climă în care trăiesc. Și la gindul acesta rămase 
pe loc, cuibărit lingă un pin, așteptînd să-i vină vreo idee 
mai bună și cîntărind riscurile de a străbate pirloagele ce 
le avea dinainte, ducînd ditamai peştele după el. Dar la 
drept vorbind, cine putea bănui că-l furase, ori cine se 
sinchisea de acest lucru, odată ce lăsase în urmă piraiele 
interzise ? 
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Tot cumpănind la ce avea de făcut, se vede că îl 
prinsese somnul ; numai așa se explică cum de nu auzise 
pașii bărbatului ce şedea lingă el, ci-i simţi numai ghion- 
turile cu botul cizmei, în piciorul umflat. Era fermier, 
judecind după înfățișare, ţinind sub un braţ o legătură 
de vreascuri, iar în mîna cealaltă o toporișcă. 

— Hei, mișcă-te, și hai să-ncheiem tirgu”, îi zise răstit. 

— Cum? Ce tirg ? 

Străinul arătă către pește. Avea o mutră închiondorată 
și hîdă cum pesemne întilnești numai prin pușcării, cugetă 
Gillon. 

— Va trebui să împărțim prada, să m-aleg și eu 
cu ceva. - 

Gillon îl ascultă mai mult uluit decit revoltat. Mi-ai 
încălcat proprietatea, urmă cu arţag, și-ai furat un somon 
din apele coroanei regale. Vrei să afli cam ce te așteaptă 
de te-oi da pe mîna inspectorului Maccallum ? 

În timp ce vorbea, iși tot legăna toporiş 
lui Gillon. 

„Vrea să mă bage în sperieți, dar de nu x 
piciorul, i-aș arăta eu lui“, îl bombăni în tăcer 
cu glas tare îl întrebă neajutorat : 

— Ce să-ţi dau ? 

— Cit are ? Patruzeci, patrușcinci de livre ? Ai pus laba 
p-un taur. Cum l-ai prins? 

— Cu astea două miini ce le vezi. 

— Mincinos împuţit ! 

De-abia atunci își dădu seama că nimeni n-avea să-l 
creadă vreodată, iar lupta cu peștele va rămîne doar 
taina lui. 

— Păstrează-ţi secretu'mpuţit ! Nici eu nu l-aș spune. 
Îmi dai ca la cinci livre, şi de mine ai scăpat. Poţi să-ţi 
vezi, sănătos, de drum. 

— Cinci livre ? 

— Cit am zis, altfel îl chem pe Maccallum. Ai idee ce 
răsplată aș primi ? Gillon scutură capul în sens negativ. 
Păi vezi ? Habar n-ai. Altfel n-ai mai crede că-ți pretind 
mare brînză. 

Şi ca să pună capăt tocmelii, desfăcu peștele înnodat pe 
toiag, ca să-l taie mai lesne. Dar cît de frumos mai era 
întins pe omăt, între pini ! 

— La ce-ţi folosește capul ? grăi fermierul și, în aceeași 
secundă, îl văzu retezînd somonul de la grumaz, 


e sub nasul 


ar durea 
pe cînd 
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— Ticălosule ! izbucni Gillon. Însă omul nici nu îl luă 
în seamă. Într-un fel, avusese dreptate; la ce-i servea 
capul ? Dar pentru el peștele nu însemna doar mîncare, 
şi ar fi vrut să-l ducă întreg la ai săi. 

— La fel și coada, îl auzi iar, și, hirşt!, i-o ciopli jos, 

făcînd un semn cu muchea securei de-a lungul părţii in- 
ferioare a somonului. Cam atit îmi ajunge, căscă din nou 
gura și, pînă să se uite Gillon de unde mai voia să se în- 
îrupte, încă o halcă din pește, cam o optime, pică sub 
ăiș. Pe cinste somon! Bravo ţie, îl lăudă, chipurile, pe 
Gillon. Cărnos și curat ! De-abia poposit din mare. Se vede 
după păduchii lipiți de urechi. Cînd oi mai șterpeli unul, 
cară-te ndaptea cu el. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

— N-ai de ce, îi răspunse hapsinul, și o luă către ferma 
de pe coama vîntuită a dealului. 

Mare dreptate avusese taică-său, recunoscu Gillon, 
uitîndu-se după el. Nu-i venea să se ridice de jos. Ar fi 
vrut să se întindă pe ţolul alb de omăt, lîngă pește şi lîngă 
acele scuturate de pini, să se odihnească pe săturate. Dar 
un gînd, răsărit din senin, îl umplu de spaimă și îl făcu 
să sară în sus. De n-ar fi venit prădalnicul fermier, ar fi 
zăcut cine știe cît rezemat de trunchiul copacului, și ar 
fi murit degerat. 

— Heeei! îi strigă Gillon. Mi-ai salvat. viaţa! Îţi 
mulțumesc. 

„Și-acum miră-te de vorbele mele cît ţi-oi mai tîrî 
zilele sub plesnetul vîntului“, adăugă pentru sine, pu- 
nîndu-și peştele la spinare și pornind-o la drum. Mergea 
cît putea el de iute, fiindcă nu avea garanţia că hrăpărețul 
nu se dusese după Maccallum. Vîntul bătea într-una, cu 
tăiș de harapnic, și sub izbiturile-i nemiloase, își aminti 
de zile ca cea de acum, petrecute pe mare; numai că 
atunci vîntul nu-i fusese vrăjmaș, ci întotdeauna un 
sprijin, pe cînd azi, parcă-i voia numai răul. Iar în zare, 
cît cuprindea cu privirea, nu se vedeau decit smircuri 
şi creste golașe. Va fi oare în stare să le străbată ? Îl mușcă 
neîncrederea. Dar amintindu-și de femeile încovoiate sub 
poverile de cărbuni, cărîndu-le toată ziua la gura minei, 
îşi înteţi pasul, hotărît să biruie orice piedică. 
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După o vreme, cîtă anume nici el nu știa, observă că 
zăpada se subțiase, făcînd loc, petecuţelor de verdeață. 
Întilni și citeva pilcuri de pini și ar [i căutat adăpost sub 
încrengătura lor neagră, dar după spaima cu degerăturăa 
se temea să se abată prin ele. Avea nevoie de o colibă, 
de un staul de vite, ori de o șură cu fin, unde să se în- 
călzească. Într-un tirziu ajunse pe o frunte de deal, de 


unde, departe și către est, se vedea Lacul Leven — al- 
bastru închis, iar pe alocuri spuzit de gheaţă. O luase 
razna, depărtindu-se către vest — el, omul mării, atit 


de stăpîn pe simţul de orientare ! Oricit de greu îi venea 
să o creadă, adevărul era c-o zbircise, aşa că se întoarse, 
coborînd printr-un soi de pășuni alcătuite mai mult dia 
șanțuri bolovănoase, presărate cu ciulini şi tuifuri, din 
care sărmanele oi tuciurii de-abia smulgeau cite un fir 
Mai apoi, descoperi o cărare deşirindu-se re răs: ș 
merse pe ea, socotind că oricum îl va scos la o şosea, iar 
aceea nu putea duce decit înspre Cowdenbeath. În drumul 


lui mai zări o mînă de ferme răzlețe, tupilate îr durile 
colinelor, însă de-abia tirziu, după-ami tiini un 
cătun de vreo cinci, șase case, din care se arătară citeva 


fiinţe grozav de sfielnice, moţăind doar din cap, în chip 
de salut. Desigur ieșiseră să se uite la peşte, ca unii ce 
poate nu mai văzuseră altă stirpe afară de păstrăvii de 
cel mult o jumate de livră, din piraiele dimpreju 

_— Cit mai e pin'la șoseaua de Cowdenbeath ? îi în- 
trebă Gillon. Într-una din case, o gospodină cocea turte 
de ovăz, a căror mireasmă îi gidila nările. Vă dau din pește 
pentru cîteva turte, le propuse localnicilor ce-l priveau 
cu guri încleștate. Nu vă temeţi, l-am pescuit cu permis. 
Şi pentru două, trei turte, vă tai o bucată bună din el. 
Nimeni nu clinti şi nu scoase un sunet. Scos din răbdări 
se porni pe urlat. Ce dracu, nu vă convine să schimbaţi 
turtele pe somon ? 

Ca la un semn — care pesămite se și dăduse — toţi 
dispărură în căsuţele albe, trintindu-i ușile în nas și lä- 
sîndu-] singur și întăritat de parfumul turtelor calde. 

— Ce v-a apucat, oameni buni? răcni mai departe, 
conştient de pesăbuita-i ieșire, dar incapabil să se oprească. 
De la ferestre, prin gemuleţe înădite și lipite cu plumb, 
îl urmăreau zeci de ochi, și, privindu-i, dintr-odată i se 
lumină mintea și înţelese că erau velși, cine ştie cum ră- 
tăciţi pe hirtoapele de aici, înspăimîntaţi de cel mai mic 
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lucru ce nu-l pricepeau; sârmani și neprihăniţi galezi, 
simțindu-se în siguranță doar între ei. Acum vedea totul 
limpede, pînă și felul cum își duceau viaţa, trăind sub 
același acoperiș cu vitele, ca în veacurile trecute, în- 
călzindu-se cu turbă îndoită cu balegă, sau cu praf de 
cărbune, iar gindul de a-și prăji peștele pe o asemenea 
spurcăciune, îl scirbi și-l făcu să-și ia tălpășiţa. La cîțiva 
pași apăru un bărbat ieşind dintr-un grajd cu o furcă în 
mînă care, cînd dădu cu ochii de Gillon, se opri ca trăsnit, 
holbindu-se ca la o comedie. Părea cu totul din alte secole, 
în fustanela soioasă și plină de bălegar. 

Nu-i răminea altceva de făcut decit să-și continue 
drumul, merse mereu de vale, pină dispăru cu totul 
zăpada. Oare să fi urcat așa de mult la venire ? Se poate, 
dar nu-și amintea. Îl prididise osteneala și visa la un 
adăpost. l-ar fi prins tare bine să întilnească o fermă cu 
tot dichisul, unde să poposească neobservat. Şi nu peste 
mult, o descoperi. Conacul se arăta falnic — întins şi cu 
dovă caturi ; în spate avea o colibă — de bună seamă 
a pâlmașilor iar mai încolo, tot soiul de acareturi: un 
grajd, o şură, şi chiar ţarc de oi. Era tocmai ce-și căutase, 
se gindea, cuprinzind cu ochii gospodăria. După poruncile 
date— să se aducă răchită la vaci — însemna că tocmai 
atunci le mulseseră. Auzi o ușă trintită, apoi cîțiva oameni 
străbătură ograda, la flăcăruia unui opaiţ, intrară în ma- 
gherniţa slugilor, după care se aşternu liniștea. În grajd 
nu e nimeni, chibzui Gillon, așa că putea să se strecoare 
în el, fie ocolind pe din dos, ori cutezind să traverseze 
direct. Istovit cum era, o luă pe drumul mai drept şi mai 
scurt. Unul din cîini începu să latre, dar el își urmă calea, 
fără să-l ia în seamă, la fel cum făcu și cind se trezi cu o 
lumină în curte. Ciinele continua tărăboiul, cineva fugi pe 
aproape, opintindu-se în grămada de bălegar, un glas 
bărbătesc rosti, pe ton ascuţit, ceva despre o vulpe rătăcită 
în țarcul de oi, iar în tot acest timp, Gillon orbecăia după 
ușă, pe care, cind o găsi, o deschise încetișor și o tuli 
înăuntru. 

În sfirșit, se putea socoti în siguranţă. Dar duhoarea : 
încăperii, zăpușeala vitelor, urina și bălegarul îi tăiau ră- 
suflarea. In bezna din jur, nu deslușea podul de fin și 
pentru citeva clipe, îl încolţi spaima, la gindul că nu 
exista. 
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„Trebuie să-l găsesc, altfel mor“, își repeta dez- 
nădăjduit, pînă se ciocni chiar de scară. O urcă, încropi, 
bijbiind, un așternut de nutreţ, se înveli cu macatul și 
rămase cuibărit lingă pește, în căldura ierburilor uscate. 
Întinse mîna să-și pipăie prada, mîngiindu-i coastele-i 
bătute cu diamante. Somonul era încă proaspăt și îngheţat. 
Şi continuă să-l dezmierde, ca și cînd peştele ar fi simţit 
puternica legătură statornicită între ei. 
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Forfota şi sălbatica lor lăcomie îl făcură să sară din 
somnul cel mai adînc. Nu se trezise atît din pricina gă- 
lăgiei și a turbatelor chiţăieli de neră e şi furie, cît 
de fugăreala neostoită, mai întîi pe piept şi pe git, pe urmă 
pe faţă, uitind, în hămăseala lor după hrană y í 
se ferească de vrăjmaşul din totdeauna — om 
nu-i vedea, în schimb îi simțea pretutindeni în jur. Şobo- 
lani. Mirosiseră peștele și buiseră în goană, de prin toate 
ungherele, iar acum, pe puţin douăze u treizeci, 
trăgeau de somon, înfigindu-ş. lții şi ghearele în carnea 
înghețată ca piatra, trăgind cu disperare de ea. 

— Huş, huş! urlă Gillon ca scos din minți. Huş ! 
Căraţi-vă ! Dar guzganii nici că îl luau în seamă, ci sărind 
peste peşte, îl atacară de cealaltă parte. Căutind pe în- 
tuneric, găsi toiagul de drum, și-i croi cu toată puterea. 
Loviturile plouau înfundate pe trupurile acoperite de 
blană, în schimb răsuna podul de guiţatul și schelălăiala 
lor. Totuși larma stîrnită nu stăvili năvala confraţilor de 
prin alte colțuri, Gillon lovea în neștire în orice umbră și 
în orice zgomot, răcnind din rărunchi, fără să bage de 
seamă lumina și oamenii ce apăruseră în ușa de jos. 

— Ce Dumnezeu sfintu' e aici? strigă unul din ei. 

— Îmi ronţăie peștele, se plinse Gillon în gura mare. 
Mi l-au înhăţat, nenorociţii de șobolani, și mi-l mă- 
nîncă tot ! i 

Doi bărbați se repeziră la scară și urcară în pod. 

— Dumnezeule mare, ce peşte frumos ! Dă-mi toiagul. 

Ajutaţi de lumină și fără să-și piardă cumpătul, slugile 
fermei porniră la nimicirea guzganilor cu o bucurie 
nespusă, dar chibzuită. z 

— Nu i-am văzut niciodată așa apucaţi, zise unul, 
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— Cred şi io; doar cînd au mai dat peste așa o pradă, 
glăsui altul, culegînd leşuri și zvirlindu-le într-un ciubăr. 

Iar cînd cel cu toiagul conteni lupta, și ciubărul se 
umpluse cu mortăciuni. Gillon tremura ca o frunză, de 
oroarea celor văzute, fapt ce-i miră pe ceilalţi. 

— Ce ai, măi omule, de te zgudui așa, că doar frig 
nu-i aici. E chiar cald. 

Cum le-ar fi putut tălmăci în cuvinte nemărginita lui 
groază, văzind cum aleargă blestematele creaturi peste 
minunatul său peşte ? 

— E pentru familia mea... singura lor mîncare de 
sărbători, biigui, arătînd spre somon. 

— Ooo, făcu unul din oameni. Dă-mi-l încoace. Şi, 
luîndu-l, cobori pe scară cu el. Se auzi o cişmea curgind, 
iar la scurt timp, servitorul se intoarse cu somonul spălat 
şi curat, fără urme de singe, de la guzganii altoiţi, ci doar 
de colţi și de gheare, însă destul de puţin bătătoare la 
ochi, încît puteau trece chiar neobservate. 

— L-ai șterpelit ? îl descusu omul. Gillon recunoscu 
dind din cap. Asta zic şi eu bărbăţie, că doar nu-i glumă 
să pui mina pe așa ceva. Eşti muncitor, nu ? 

— Miner, 

— De unde ? 

— Din Pitmungo. 

— Poţi să ne rostuiești și pe noi pe acolo? S-aude 
că plătesc bine... 

Gillon scutură capul. 

— De bine ce plătesc, mă vedeţi pe-aici. N-avem de 
lucru, și a trebuit să găsesc ceva de mîncare, să pun pe 
masă, pentru ai mei. Toți în tirg au pește sărat de Crăciun. 

— Ooo, asta-i rău! Rău de tot! Stai aici şi învirtim 
noi o jumătate de giscă şi ţi-o aducem. Nu e om cine n-are 
parte de ea, măcar de Crăciun. 

— Aşa e, întări celălalt. Mai bine să-ţi pui juvăţul de 
gît decit să nu ai o giscă de Crăciun. 

Gillon se simţea cam stingher. 

— Nu, noi ne mulţumim cu somonul. : 

— O fi şi el bun; deh, noi nu știm, că nu l-am gustat 
niciodată. Aşa ceva nu-i de noi, ci numai de conaşii la 
care lucrăm. 

Amiîndoi se zgiiau la pește ca la adevărată minune, 
încît Gillon, văzindu-le jinduiala, luă un cuţit de la unul 
și le tăie cîte o halcă. 
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— ÎI frigeţi și puneţi unt peste el. Înţelegeţi ? Să nu 
cumva să îl fierbeţi. 

Oamenii clătinară din cap, semn că au priceput, și-l 
mulţumiră. Unul legă o sfoară în jurul somonului, după 
care îl săltară de jos, agăţindu-l de grindă, ca pe o 
ciozvirtă de carne afumată. 

— Dormi liniștit, omule. Numa’ că trebui’ să te scoli 
cum se crapă de ziuă și să-ţi iei valea. Cind auzi cîntatul 
cocoșilor, te-ai și topit. S-a-nţeles ? Și Gillon încuviinţă 
pe tăcute. Să n-aștepţi să te vadă conașu', cu peștele, 
c-ai băgat-o pe minecă. Ce-o să zică ? De-a furat un so- 
mon, șterpeleşte și-o oaie. 

— Fiţi pe pace, îi linişti Gillon, deşi, după mutrele 
lor se vedea că nu-l cred. 

— Să nu te'mpingă păcatu' să faci la stînga vreo oaie 

„Mă socotesc un tilhar, ca pe mai toţi din această ţară“, 
se gîndi cu durere. 


Dormi somn profund şi tihnit în căldura nutrețului, 
știindu-și somonul la adăpost, pentru prima oară de cînd 
îl prinsese. Se trezi în citeva rînduri, ciulind urechea după 
cucurigul cocoșului, dar cum nu-l auzi, se cuibări la loc, 
bucuros. Prin ferestruica de sus, se vedeau stelele și cerul 
senin — semn că vremea se va menţine frumoasă. Vîntul 
parcă amuţise. Nu se auzea nici un zgomot, afară de în- 
ghionteala vitelor, din grajdul de dedesubt. Odată cu r 
vărsatul zorilor și hărmălaia cocoșilor, se sculă și se găti 
de drum. Picioarele păreau mai puţin vătămate și, după 
ce își puse încălțările, cobori scara, ca să-și ia peștele și să 
plece. Dar o jumătate din el dispăruse — o jumate și nici 
un deget mai mult, de parcă ar fi fost retezat de o mînă 
dibace de negustor. „Mișeii !, se cătrăni Gillon. Nenorociţii 
și blestemaţii !& Veniseră noaptea și-l prăduiseră. În 
mînia lui se gîndi la răzbunări crunte, ca de pildă, să 
pună foc grajdului, dar în loc să treacă la fapte, se holba 
cu gura uscată de neputinţă și de furie la somonul cel mi- 
nunat, legănîndu-se ciuntii, de o grindă. Un vițel Gal- 
loway, venind de la capătul grajdului, se ridică pe cele 
două picioare din spate — ca şi cînd toată viaţa se pro- 
dusese cu acest număr, la cire — silindu-se să ajungă cu 
botul la ce mai rămăsese din pește. Și de-abia atunci în- 
țelese cine i-l ajustase, retezat cum era pînă la înălțimea 
celor mai lunguieţi grumaji de bovine. 
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Mai rămăsese cu douăzeci de livre din el. Cine ar mai 
fi crezut, privindu-l acum, că odată fusese un uriaş, un 
adevărat taur, un rege al masculilor? Dar chiar aşa, 
ciopirţit, plătea toate peripeţiile prin care trecuse. Cei de 
acasă tot mai aveau cite două livre de fiecare, şi încă de 
somon proaspăt, de curind sosit din apele mării. Ori şi asta 
era ceva, în loc de pește sărat, în ajunul Crăciunului. 
Mergind după indicaţiile servitorilor de la fermă, dădu 
și de şoseaua spre Cowdenbeath. Și dacă nu-l mai aștepta 
vreun bucluc, avea șă ajungă în Pitmungo înainte de 
clipitul primelor stele pe cer. 


Rosătura apăru cu totul pe negindite. Înainta cu pas 
sănătos, fără să-l stinjenească nimic, pentru ca dintr-odată 
să simtă o durere, și încă o durere aprigă, de parcă l-ar 
fi înjungheat cineva în picior. Cind se descălţă și își scoase 
ciorapul, se îngrozi de prăpădul peste care dădu. Din 
pricina umflăturii, se formase o băşică pe care, îngheţat 
cum fusese, nici n-o simţise. Acum, însă, călcîiul arăta ca 
o pătlăgică, iar pe partea de dinapoi, se desenase un cere 
vineţiu, ce zvieni dureros la prima atingere a frigului. Să 
mai meargă era peste poate... Se așeză deci la marginea 
drumului, în așteptarea vreunui neguţător, sau fermier, 
în căruţă, care se va milostivi să-l ia și pe el pînă în Cow- 
denbeath. Cu timpul, adierea îngheţată se dovedi bine- 
făcătoare, răcorindu-i mult rana, și se ivi și salvarea în 
care nădăjduise : o droșcă plină ochi, cu cartofi și mergînd 
de vale, spre Fife. 

— Ai putea să mă duci pînă în Cowdenbeath ? se rugă 
de agricultor, care se și uită la piciorul beteag. Încerc din 
răsputeri să mă văd de Crăciun acasă... 

— Deh, ştiu eu?! Am și așa un cal prăpădit și tare 
împovărat. Poate l-ai îmbia cu ceva... 

— Pe cal ? se miră Gillon. 

— Pe el și pe mine, preciză celălalt, fără să-și înalțe 
privirea de la piciorul umflat. 

— Poate i-ar place o bucată de pește. 

— Cum de nu. Da e proaspăt? Că e dat naibii de 
mofturos. 

— E furat numai de ieri noapte, din golful Tay. 

— Dacă-i așa, atunci ar gusta și stăpînul. Gillon își 
plimbă ochii de la el, la pește, și apoi în pămînt, la laba 
ce i se făcuse cît butia. 
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= Dă-mi cuțitul încoace, zise la urmă 

Pină aproape de Cowdenbeath nu spuseră nici o 
vorbă, iar cind căruţașul prinse în sfirşit grai, îi căşună 
pe mineri — că sînt niște mișei, buni să o ducă numai 
în jugul sclaviei, și cite alte p: siii, pentru ca o dată 
ce ajunseră în Cowdenbeath, să-l coboare pe Gillon 
în braţe şi să-i mai dea și poveţe cum să-și lecuiască 
piciorul. ; 

— Ascultă-mă și fă cum îţi zic. Ia niște frunze de fag 
și oploşeşte-l cu ele, ca să-ţi tragă puroiul afară și să-l 
dezumile. Iar la urmă, întinzîndu-i mîna, îi spuse : Dum- 
nezeu să te aibăi Sărbători fericite ! 

Gillon rămase în drum năucit. Cum să-i mai înţelegi 
și să-i judeci pe oameni ? ! 

Un singur lucru îi rămînea acum de făcut: să meargă 
aţă în strada Fordell, la femeia ce împletea ciorapi și fla- 
nele pentru minerii care nu aveau neveste A mame 
să le lucreze. Spre norocul său cruțase toţi banii, aș 
putu să-i plătească negustoresei cînd aceasta refuză 
dea marfa pe o buca de pește. Cumpără două perechi 
de ciorapi groși, de lină, și o apucă pe drumul către Pit- 
mungo, fără să-i pese de privirile trecătorilor, care se în- 
torceau după el ca după altă comedie, descălțat de pan- 
tofi, cum umbla, și cu peștele spinzurat pe umăr. Cu 
toate gropile de pe drum — unele pline de glod, altele 
pe jumătate îngheţate — înainta repede, simţindu 
picioarele ocrotite și calde, în ciorapii împletiţi. lar cînd 
ajunse la dumbrava de fagi, unde cu atîția ani în urmă 
se drăgostise cu Maggie în văzul mioarelor, îşi scoase 
ciorapii, temîndu-se să se uite la rană, și o porni, în 
picioarele goale, peste glia mustoasă, dup; frunze de fag. 
Le așternu, brune și lustruite, pe buboiul de la călcii, 
şi trase ciorapii deasupra. Cum mergea cu soarele în 
spate, orizontul părea luminos. De-abia cînd urcă pe coa- 
mele Măgurii și privi împrejur, își dădu seama cît de 
mult se plecase soarele peste zări. Curind răsări luna 
— lividă şi rece — apoi prima stea, iar după ea altele; 
și se făcu noapte. 

Pe la ceasul acesta începeau în Piimungo pregătirile 
pentru ospăţul de Crăciun. Se punea la fiert peştele 
ciolănos și uscat, să i se mai înmoaie pielea tăbăcită, și 
se încropeau sosuri în care să fie învelit, spre a părea 
altceva decit ò iască sărată. Va ajunge la ţanc cu somonul, 
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ca să fie prăjit și.gata de ospăț, deoarece, pe o plită 
încinsă, nu-i trebuiau mai mult de patruzeci de minute, 
să se pătrundă, ori pină sus, în Tosh Mungo, mai avea 
doar o oră de mers. 

Pe creasta Măgurii făcu un popas să-și mai tragă 
suflarea. De vale, în apele estuarului, clipoceau stelele, 
iar de-a lungul cheiului se legăna un șirag de vapoare. 
Pesemne se reluase lucrul în mină, de vreme ce se în- 
cărca la ele pînă și în ajun de Crăciun, cumpăni Gillon, 
neștiind dacă trebuia să se bucure, ori să se întristeze 
de ce-i vedeau och 

Prima pisică îl încolţi în virful potecii care cobora 
în livada Companiei. La început i se păru c-o atrage 
piciorul rănit, pe care-l trăgea după el ca pe un ghem, ud, 
de lină, oblojit cum era în ciorapi, pentru ca mai pe urmă 
să se pomenească cu ea în spinare, de bună seamă ispi- 
tită de peşte. 

— Dă-te jos! îi strigă și pisica ascultă pe moment, 
depărtindu-se ciţiva pași, pînă cind Gillon se întoarse 
cu spatele, şi atunci îi ţişni iar în cîrcă. De astă dată îi 
simţea ghearele chiar prin macat și se înfurie de-a bine- 
lea. Era limpede că trebuia să-și lase pantofii şi velinţa 
în drum, pentru ca, răminind doar cu peștele la subraț, 
să se apere în voie de cele patru miorlăitoare lihnite, 
cite se adunaseră împrejur. 

Miţe turbate — așa li se spunea în Pitmungo — și 
încă prea frumos, faţă de cum se poartă, ca niște fiare, 
nu alta. Pină cobori în livadă, se strinseseră șapte sau 
opt, pe care de-abia le ţinea la distanţa toiagului, de unde-l 
urmăreau răbdătoare, deși hămesite, sticlindu-le numai 
peștele în ochi, așteptindu-şi parcă sigure porţia, la pri- 
mul lui pas greşit. 

Hăituit de ceata lor bătăioasă, ajunse și pe platoul 
Tosh Mungo. Pe uliţe, de la un capăt la altul, ca şi în 
zare, cît cuprindea cu privirea, ferestrele caselor zimbeau 
luminate. Prin urmare și cu peşte sărat pe mese, Crăciu- 
nul nu era chiar atit de posomorit precum i se povestise 
— cu oamenii îngrămădiţi în camere întunecoase și reci, 
pentru economisirea luminii și a cărbunelui de prin 
vetre. Prin cîteva uși străbătea zvon de cîntec — colinde 
scoțiene străvechi, care-i cerneau sufletul de tristeţe. 

În casă la Japp era bere; se vedea butoiașul proptit 
într-un colţ al odăii de la faţadă. Tare i-ar [i prins şi lui 
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bine o halbă, ori o dușcă de whisky. Și tînjind după amîn- 
două, își văzu mai departe de drum, șchiopătind și răsu- 
cind toiagul după miţele tot mai cutezătoare, care acum 
mieunau în cor, stirnind mare larmă. De-abia cînd apăru 
cineva la un geam şi scrută bezna uliţei, înţelese ce a 
tare comică şi nemaivăzută oferea ochilor — desculţ, 
cu peștele aproape îngheţat, atîrnat pe un umăr, cu că 
maşa sfișiată de guzgani și pisici, bărbos, cu păr ri 
şi încurcat de vint, cu obraji scofilciţi, sluţit la faţă, de 
frig și de foame, iar peste toate, fugărit și de o haită 
de mîţe turbate. 

Dar cel puţin era în Pitmungo. O simțea după mirosul 
jilav al prafului de cărbune, după izul de sulfur ce venea 
dinspre valea girlei și, mai ales, după duhoarea peștelui 
ieftin, sărat și uscat la vint, pe care gospodinele îl zno- 
peau cu maiurile, doar i-or frăgezi carnea. 

După cite îndurase, cu mare lucru nu se alesese nici 
el cel mult șaptesprezece livre, din tot somonul — pentru 
care ar fi putut nimeri în pușcărie, sau chiar pe lumea 
cealaltă. Scăpase de amîndouă dar acum îl pîndea alt 
necaz, de care era pe deplin conștient : infectarea dege- 
răturii, dacă nu chiar retezarea piciorului. Însă fapta 
era împlinită, și asta conta. Plecase după un pește — parcă 
în urmă cu ani! — iar acum se întorcea cu el. Hoţul își 
ţinea prada în braţe, o smulsese riului și o tulise cu ea. 
O nebunie? Se poate. Dar care altul din tot Pitmungo 
s-ar fi dovedit în stare s-o facă ? Nimeni. Nici un bărbat. 
Ci doar el. Şi toate acestea, ca să-i omenească pe ai săi, 
așa cum se cuvenea de Crăciun. 

În faţa casei zăbovi un răstimp, spre a-și deprinde 
vederea cu lumina ce se prelingea pe ferestre. N-ar fi 
vrut să apară și apoi să rămînă orbit în prag, ca deobicei. 
li zări pe cei dinăuntru, înșiraţi împrejurul mesei. Dar 
nu mîncaseră încă. Şi asta îl bucură. Prea mult nu putea 
să întîrzie în uşă, deoarece, auzind tinguiala pisicilor, 
ar fi ieșit careva să vadă ce se întîmplă; ori nu așa își 
dorea întîlnirea cu ai săi. Andrew mișca din buze, pasă- 
mite rostind o urare sau rugăciune, înainte de cină. Era 
momentul să intre. Apăsă pe clanţă, făcu doi trei pași, 
după care se opri cu privirea înegurată de flăcăruile 
lămpilor, neștiind încotro s-o apuce și nici ce să spună. 
Un singur gind era limpede : arăta înspăimîntător. 

— Ce s-a-ntimplat, tată? se sperie Sam. Ce ţi-au 
mai făcut ticăloşii ? 
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— Nimic. De astă dată le-am făcut eu bucata. 

Şi cum se mai risipi picla din fața ochilor, traversă 
eamera și trinti somonul pe masă, bucuros să-i audă 
trosnetul înfundat și să-l vadă atit de masiv cum părea 
întins pe tăblia de lemn. Așa o namilă nu se pomenise 
în casă la ei. 

— Vai, ce splendoare, tată! se minună Andrew, și 
toţi se înghesuiră pe lingă el. Numai Maggie rămase de 
o parte, fulgerîndu-l cu priviri de jăratic. 

— Ţi-ai pierdut pălăria! Ai rămas fără frumuseţe 
de pălărie ! îl încolţi nevasta. 

Gillon își duse mîna la cap, încet și anevoie, de parcă 
nu știa unde și cum să-l găsească, iar cînd dădu însfir- 
şit de păr, înlemni. Unde să se fi întîmplat pocinogul ? 
Să se fi aruncat în iaz cu pălăria pe cap ? Oricum, pe apă 
îi venise, pe apă pierise. 
la lăsaţi-o încolo! interveni Sam. Cui îi pasă de 
o ? Vorba e că avem și noi un Crăciun omenesc. 
Și, fremătind de emoție, se duse la un bufet de unde 
scoase clondirul de whisky, puse pe masă ceşcuţe și pă- 
hărele, și le umplu. După cit pătimise, se puteau bucura 
și ai lui de sărbătoarea care începea, se mingiie Gillon. 
Toți erau cu ochii pe el, aşteptind să rostească ceva. 

— Pe masă la Cameroni n-are ce căuta calcanul sărat ! 
spuse, și toţi își ridicară paharul în cinstea lui și a somo- 
nului pescuit. 
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Curind, după Anul Nou, domnul Selkirk luă urcușul 
în piept, să-l viziteze pe Gillon, care căzuse la pat. 

— Să n-aud o vorbă! Să nu-mi înșiri ce-ai făcut sau 
pe unde-ai fost, la vinătoare de muște — la care Gillon 
surise. N-am venit să ascult povești, ci fiindcă știam că te 
interesează drăcia asta. 

Vorbind, scoase un plic dintr-un buzunar, iar din el 
o tăietură dintr-un ziar, mînuind-o cu o minuţie şi o 
preţuire de parcă era o așchie din Crucea lui Crist. 
Era o fișie din jurnalul „The Scotsman“, cuprinzind 
rubrica economică. 

Londra, 3 januarie. 
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Lordul Fyffe, din ţinutul Fife, cu reședința în Brumbie 
Hill, Pitmungo, Preşedintele Companiei de Exploatări 
Carbonifere și Metalifere — Pitmungo, a avut plăcerea 
de a anunţa astăzi, la adunarea anuală a acţionarilor, un 
beneficiu net de 540/9. Cu aprobarea Consiliului de Admi- 
nistraţie, 140/, din acest beneficiu a fost alocat fondului 
prescris investiţiilor și cheltuielilor neprevăzute, iar un 
dividend de 409/9 distribuit acţionarilor. 

Conform declaraţiei lordului. Fyffe, aceste cifre sînt 
întru totul satisfăcătoare, față de beneficiul de 45%, din 
anul trecut, avindu-se mai ales în vedere sumbra imagine 
a situaţiei cărbunelui din toamna aceasta. Numai dato- 
rită unor măsuri de economie, pe cit de ingenioase pe tot 
atit de necruțătoare, sus numita companie s-a putut 
menţine în această poziţie de beneticiară continuă. 

La sfîrșitul adunării, membrii Consiliului Adminis- 
trativ s-au declarat complet de acord cu măsurile luate, 
întreaga asistenţă, ovaţionîndu-l pe Lordul Fyffe. 

Gillon citi de citeva ori anunţul, spre a-i pătrunde 
miezul și a simţi pe de-a întregul mirşăvia îmbrobodită 
în slove. Aşadar ajunseseră pe treapta cea mai de jos a 
umilirii omeneşti, de unde nu mai aveau unde cobori. 

— Ei, acum ești gata să mergi alături de noi? îl în- 
trebă Selkirk. Și Gillon încuviință dînd din cap. Eşti 
gata să-l găzduiești pe Keir Hardie, la caz c-o să vină ? 

— Da. 

— Iar de ne-om trezi cu poliţişti ori soldați, ești gata 
să le ţii piept ? 

E~ Numai de-oi mai avea picioare să am pe ce să 
mă sprijin. 

— lar de vor încerca dregătorii Companiei să-ţi facă 
șicane, să te nimicească, ai să te lepezi de noi ? 

— Poate c-o să am momente de șovăială, dar de dat 
îndărăt, n-o să dau niciodată. Sînt mai dîrz decît îţi 
închipui. Ia te uită la picioarele mele, și trase velința 
în lături. Bibliotecarul nu își plecă ochii. Prea îl trăsnise 
duhoarea ca să se încumete să le mai și privească. 

— Dumnezeule, în ce hal te-au adus! Şi rostise 
un mare adevăr, recunoscu Gillon, deoarece, deși prăpă- 
dise cu bună știință piciorul, o făcuse tot împins de 
cîrmuitorii minei. 
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— Am ostenit să-mi tot spun „nu“ la orice, se auzi 
glăsuind. Poate Selkirk nu-l pricepuse, dar asta nu-l 
păgubea cu nimic. Principalul era că ajunsese să se în- 
ţeleagă pe sine. A sosit vremea să mai răspund și „da, 
măcar ca o schimbare, își urmă firul gîndului. 

— La ce să zici „da“ ? îl întrebă celălalt. 

— La ce va trebui, cînd va sosi ceasul, vorbi pe un 
ton și cu o hotărire pe chip ce-l impresionară pe cărturar. 

— Frumos spus, pentru un om cu puţină carte, îl 
lăudă Selkirk, după care, își luă petecul de ziar, şi o 
porni de vale, pe Măgură. 


Pină la urmă, Sarah l-a scăpat de belea. Ia cererea 
maicăsei — și aici se adeveri profeția lui Bone — Sarah 
urca dimineaţă de dimineaţă ulița Tosh Mungo, ca să-i 
spele și să-i curețe rana. Cînd, după o săptămînă de stă- 
ruitoare îngrijire, nu se văzu nici o ameliorare, trimiseră 
după doctorul Gowrie. ` 

— Dumnezeu știe prin ce nărozie ai căpătat așa o 
degerătură ; și asta nu ţi-a fost deajuns, ci ai mers 
mai departe, strivindu-ţi carnea. Dacă vreţi să-mi aflaţi 
părerea... 

— Doar pentru asta vă şi plătim, îi luă Maggie vorba 
din gură. 

— „ei bine, trebuie să retezăm piciorul de aici — și 
Gillon sări ca ars la atingere, deși Gowrie nu-și închi- 
puia că minerii simt vreo durere — ori mai bine de aici, 
arătă și mai sus. 

— Nu mă las eu ciuntit, se împotrivi Gillon. 

— Nici eu nu-i dau voie, se alătură Sarah. Pină acum 
am pierdut două picioare în familie. 

— Cind s-o înnegri, o să veniţi după mine. Și încă 
în patru labe. Numai să nu fie prea tirziu, Cameron, 
fiindcă atunci s-ar putea să nu-ţi pierzi doar piciorul, 
ci şi viața. 

După plecarea lui, Sarah continuă să vadă de Gillon 
cu o răbdare fără margini, înlesnind scurgerea puroiului 
adunat. Era hotărită să-și salveze părintele de la nă- 
prazna ce se abătuse asupra soțului ei. Şi astfel, zi de 
zi îi punea cataplasme din făină de ovăz, care păreau 
că-i trag spurcăciunea galbenă din țesuturi, tămăduindu-i 


infecția. În odaie duhnea de groază și, ca să mai alunge 
miasma, ardeau cafea nemăcinată pe vat Seara, cînd 
îl acopereau și se incingea sub macat, durerile se înteţeau 
de parcă ar fi stat cu picioarele într-un cazan clocotit. 

Atunci i se deschidea geamul, Maggie trecea în bucătă- 
rie, iar adierea cea rece, mai ales în nopţile de îngheț, 
îi domolea arsura degerăturii. 

Dar cu toată doftoreala lui Sarah, nu avea nici o zi mai 
bună. Veni o vreme cînd boala rămase pe loc, şi chiar 
dacă nu dădu înapoi, după un răstimp destul de îndelun- 
gat socotiră cu toţii că merge spre vindecare. În luna 
februarie, Gillon se pronunţă cum că putea să pășească 
şi așa și era, cu condiţia să nu se sprijine pe piciorul 
bolnav care, sub apăsare, se umfla ca o gușă de broască, 
hidoasă şi albă-verzuie. Prin martie, trase și cizmele 
greoaie, de lucru, în care umbla citeva ceasuri prin 
casă, pentru a se deprinde cu ele. Restul timpului citea 
dinaintea ferestrei, ori şedea în dreptul ușii deschise, 
sub miîngiierea primăvăratecă a soarelui, cu ochii aţin- 
tiţi la muntele tot mai înalt de cărbune de pe fostul 
Teren de Sport, meditind la acel dividend de 450/9, pe care 
Compania reușise să-l scoată, prin economii ingenioase 
și necruțătoare. Ideea îl urmărea cu putere de obsesie, 
așa cum și el își dădea seama, iar uneori se trezea rostind 
cifra cu voce tare, fie că era singur, ori cu alţii în jur. 
Pasămite, ajunsese pe urmele fiului Sam, cînd, amenințat 
de pierderea gazonului îndrăgit, era muncit doar de 
gîndul acestei nelegiuir 

Citea o carte pe zi, adesea chiar două. Înghiţise pe 
nerăsuflate tomurile din rafturile bibliotecarului Selkirk, 
după care o luase de la început, și tot cu Macbeth, cu 
toate că Regele Lear rămăsese marea lui slăbiciune. Lui 
Hamlet nu-i putea da de rost, şi pace. De ce să șovăie 
într-una cînd avea toate probele dinainte? Şi totuşi, 
lucru nemărturisit amicului Selkirk, simţea că pe undeva 
semăna cu acest tînăr. Ba chiar foarte mult, deși nu-i 
plăcea s-o recunoască prea des. 

Prefacerea sa din aceste luni nu ţinea însă numai de 
starea-i lăuntrică, cît și de înfățișare. Pînă și cei care 
se învirteau zilnic pe lîngă el îi observau înnoirea. Obra- 
jii se rotunjiseră, brazdele de pe faţă şi git dispăruseră, 
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într-un cuvînt, întinerise. Din nou se vedea un lucru de 
mult uitat și, anume, că Gillon era exemplarul cel mai 
frumos al familiei; fiecare odraslă absorbise ceva din 
Pitmungo, din mină și întunecimile ei, respirind bleste- 
matul praf de cărbune încă din ziua venirii pe lume. Nu- 
mai el nu purta aceste însemne. După atiţia ani de stră- 
danii, de a se contopi cu localnicii, de a fi înfiat de 
Pitmungo, obirșia lui din Highland ieșea din nou la 
iveală, şi arăta mai mult ca oricînd a străin. 

Citea pentru a treia oară tratatul lui Henry George 
despre Efectul progresului material asupra distribuirii 
bunurilor încercînd să-şi fixeze ideile, în aşa fel, încit, 
odată rostite, să pară ţișnite din el. Captivat de cuprins, 
mormăia la răstimpuri: „Adevărat, așa e“, și sublinia 
cu creionul, cu toate că Selkirk îi pusese în vedere să 
nu care cumva să prindă urma plaivazului pe carte. 
Maggie, care cosea o velinţă, își înălță privirea, şi-l 
cercetă îndelung, în lumina aceea blindă a ferestrei. 
Niciodată nu își vorbeau cînd se cufunda în lectură, iar 
la cititul cu voce tare renunţase de mult. 

— Eşti ca atunci cînd am pus ochii pe tine, în Strath- 
nairn, murmură ea. 

Gillon își înălţă fruntea, căutind să o vadă, însă, ca 
întotdeauna, n-o desluși la distenţă. Conjunctivita mi- 
nerului nu te iartă după o lipsă de cităva vreme din 
subteran. 

— Ce-ai zis ? 

— N-are rost să repet, se încăpăţină ea; dar Gillon 
o auzise. 

Se aplecă iar asupra slovei, fără a mai citi însă. Maggie 
îl descoperise din nou. Doar asta era tilcuirea cuvintelor 
ei. În cîteva rînduri o privi pe furiș, cum îngenunchease 
înaintea vetrei și, cu capul înfipt în piept, sufla s-o aprindă 
— și atunci o văzu şi el cu adevărat. Ar fi vrut să întindă 
mîna, s-o mîngiie, sau să-i spună o vorbă — ceva care 
să-i privească doar pe ei doi. Dar parcă o stavilă, pusă 
de-a curmezișul în suflet, îi ţinea gura şi braţele încleș- 
tate. Şi apoi simpla atingere și întîlnirea privirii păreau 
să-l arunce întotdeauna într-o stare de zăpăceală, un 
amestec ciudat de minie și amare păreri de rău. Așa că 
era mai cuminte, să-și ferece sufletul, păstrindu-i pe mai 
departe tainiţele sub lacăt. 
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li și 


Caricea a trefa 
CAMERONIH 


La mijlocul aceleiaşi luni, Gillon suferi un accident. 
Terminase de săpat o cameră de abataj și lucra la 
străpungerea galeriei vecine, unde urma să răzbată curînd, 
după cum i-o spunea, cu nedezmințită precizie, sunetul 
tirnăcopului în zidul despărțitor. Îngenunchease, spre 
a-și tatona calea cu ciocăneli măsurate, cînd, prin pere- 
tele în care lovea, scînteie o lamă metalică — așa cum 
avea s-o păstreze veşnic în amintire — un tăiș de oţel, 
luminat de licărul lămpii, de care își feri braţul, căutînd 
să se apere, deși prea tîrziu, mult prea tirziu, deoarece, 
în aceeași secundă simţi o izbitură înfundată, dar zdro- 
bitoare, şi ascuţișul metalic înfigindu-se în el. Descum- 
pănit de năprasnica lovitură, se prăvălise pe spate, și 
aşa rămase, îngrozit să facă cea mai mică mișcare. În 
umăr i se îngropase un hiîrleţ. 

— Vai de mine! Dumnezeule ! se tînguia cineva. Ah, 
vai, cum de s-o fi întîmplat? se văicărea aceeaşi voce 
speriată. 

Și zidul se prăvăli în jurul lui Gillon. Auzi fugăreala 
din abatajul alăturat, tropăit greu de cizme, mai întii 
pe căile de acces, iar apoi, aproape de el, după care cineva 
îl apucă de picioare și-l trase de sub cărbune, ceea ce îl 
duru tot atît de cumplit ca și înfigerea piconului în carne 
şi os. 

Printre sosiţii în goană, recunoscu mutra lui Brothcock, 
fără a înţelege pentru ce și cum de se afla acolo. Pe 
ceilalţi nu-i mai văzuse niciodată la chip. 
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— Jartă-mă, vai de mine! Zău n-am vrut! Crede-mă, 
tot îndruga cineva pe grai englezesc. Vrei să-i spui că 
regret ceea ce s-a întimplat ? 

— Mai întîi, nu avea ce căta acolo, tuna Brothcock. 
Şi, aplecindu-se peste el, se zborşi mai departe: Ce 
te-apucase s-o porneşti dă nebun, pîn ziduri ?, Gillon 
nu putea să vorbească, ci scruta încremenit, judecind 
şi înțelegind limpede tot ce auzea împrejur. Doe i 
că nu-i voie să străpungi abataju”, în felu’ cum ai fă- 
cut-o, îl răfuia Brothcock. 

„Mincinos împuţit ! îl afurisi Gillon în sine. De ce 
trebuia să toarne gogoşi ?* Dar aici se curmă firul gin- 
dului. Carnea, atît de crunt sfirtecată, îşi striga protestul 
tardiv, ca un fitil cu explozie întirzi „ ce-i sfiriia acum 
în centrii nervoși şi, biruit de durere, trupul se strinse, 
se contractă, cu fiecare părticică din el, și zvicni nebu- 
nește, la fel ca somonul — îl străfulgeră o aducere 
aminte şi, în aceeași secundă, scăpă un țipăt de jivină 
înjunghiată, pentru ca, odată ce trecu spasmul, să amu- 
ţească din nou, privindu-i înţepenit pe cei de deasupra. 

— Of, Doamne, regret sincer ! auzi glasul tînăr. 

— N-ar trebui făcut ceva cu hiîrlețul ? întrebă altul, 
pe deplin stăpinit, aproape nepăsător. Durerea piconului 
împlintat în os devenea de neîndurat. 

— Cit stă înfipt, ţine sîngele în loc, preciză Broth- 
cock. 

— Dar probabil e teribil de neplăcut, își dădu cineva 
cu părerea — tot pe grai englezesc. 

— Aş! știa nu simt durerea, îl linişti administra- 
torul. la du-te după niscaiva oameni, să-l tîrîm de aici, 
porunci el cuiva. 

— Scoate-mi piconul, se auzi Gillon, vorbind ca din 
cine știe ce văgăună. Trage-l afară, cretin blestemat... 

— Cretin blestemat, ai? se năpusti Brothcock, aple- 
cîndu-se peste el. Dumnealor sint acţionari... sînt boieri. 

— Aveţi vreun boier curaju să-mi smulgeţi piconu' 
din umăr ? li se adresă Gillon. 

Işi dădu seama de propria-i vitejie, de încrîncenarea 
cu care înfrunta suferinţa, pe cît de neașteptată, pe tot 
atît de greu de pretins de la o fiinţă atit de cumplit 
încercată, cum era el în momentele acelea. 

Unul dintre englezi — un mucos, după cum îl arăta 
chipul îngenunche şi îi spuse : 
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— O să încerc să ţi-l scot. Dar crezi c-ai să înduri ? 
Și cînd Gillon dădu din cap afirmativ, puştiul apucă tir- 
năcopul de partea fixată în miner, și făcu o primă şi 
chinuitoare manevră, spre a vedea cit de adînc se 
[ipsese oţelul în umăr. Era limpede că pătrunsese în os. 

— Cind îl smulgi, nu mai sta pe ginduri, şuieră Gillon. 

— Da. 

— Atunci, trage-l odată ! 


Şi băiatul se opinti, însă nu cu destulă tărie, așa încît 
Gillon, împotriva voinţei, urlă ca din gură de şarpe. Era 
o durere mai presus de puterile omenești. Mucosul tre- 
mura ca o frunză, răpus de emoție şi spaimă. 

— Brotheock ! ţipă Gillon. 

— Eu nu-l trag. 

Atunci Gillon îl apucă pe june de încheietura miinii, 
şi-i porunci vindu-l în ochi : 

n jos, pe culoar, și strigă-l pe Sam Came- 
ron. Da’ urlă, nu ciripi ! 

— Nu sinteţi obligat să ascultați de ordinul unui... 
interveni Brothcock. 

Însă tînărul îi ţișni pe de lături și, ţipînd cit îl ţinea 
gura, alergă pe calea de acces. După un timp, Gillon 
îl auzi întorcîndu-se, tot în goană și urmat de Rob Roy. 

— Oo, Dumnezeule, ce ţi-au făcut? urlă feciorul 
cînd îl văzu întins la pămînt. Apoi, întorcîndu-se ca o 
vijelie spre administrator : Ce i-aţi făcut lui taică-miu ? 

— Repede, fiule. Te rog, gifii Gillon. 

Rob îngenunche lingă el, şi pipăi oţelul. Apoi apucă 
piconul, cu o mînă pe tăietor, iar alta pe miner, și trase. 
Zadarnic însă. lar de mai încerca odată, putea să jure 
că-i smulge toate coastele pieptului. 

— De data asta nu te pot ajuta eu, şușoti el, strivit 
de neputinţă și lăsînd tîrnăcopul. Atunci apăru și Sam, 
croindu-și cale cu coatele printre cei adunaţi. 

— Daţi-vă dracului la o parte, ţipa împingîndu-i pe 
boiernași. De ce zace acolo ? îi zbieră drept în față admi- 
nistratorului. 

— Iute, Sam, îl rugă Gillon. 

— Da, tată. 

Şi feciorul îi propti un genunchi în coaste, apoi înş- 
făcă hirleţul şi, pină să prindă Gillon de veste, îi smulse 
din umăr blestemăţia, urlînd tot atit de năprasnic şi 
îndurerat ca şi taică-său. 
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În drum spre ieşire, cineva îl presără, după legea mí- 
nerului, cu praf de cărbune, proaspăt cioplit, spre a-i 
închega sîngele ce se pornise în valuri, ceea ce Gillon 
n-ar fi îngăduit. Dar între timp leșinase. 


— Ai rămas cu braţul şi cu picioarele întregi, cînd, 
după legile firii, trebuia să le pierzi, glăsui medicul din 
Cowdenbeath, la despărțirea de Gillon. S-ar cuveni să te 
arăţi recunoscător și să mulțumești. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu mie, lui Dumnezeu. 

— Nu cred în Dumnezeu. 

— Atunci eşti un prost. Un prost norocos ! 

— Mai norocos decît el, spuse Gillon, arătînd spre 
fereastră. Afară, în căruţă, își vedea ginerele, așteptindu-l. 

— Îl cunosc cumva ? întrebă medicul, spre mirarea 
lui Gillon. 

— E Bone. Sandy Bone. Doctorul strînse din umeri. 
Băiatul peste care s-a prăvălit o boltă de abataj și i-aţi 
tăiat amîndouă picioarele. 

Medicul se scutură iar, arătindu-se incapabil de a 
redeştepta cea mai vagă amintire. ` 

— Pe aici se perindă atit de mulţi! se explică el. 

Sosise vremea să plece, iar Gillon nu știa de se cade 
ca un pacient — adică un pacient miner — să dea mîna 
cu doctorul. Într-un tirziu i-o întinse, dar celălalt nu i-o 
luă în seamă. 

— Tot ce pot să îți spun este că ai avut baftă să 
rămii cu braţul neciopirţit, dar să-ţi iei adio de la săpat 
de cărbune. 

— Voi putea să îl mişe ? Doctorul răspunse afirmativ, 
specificînd însă că va fi vlăguit de putere. Atunci am să 
sap și cărbune, se îndîrji Gillon. 

— Cînd s-o întimpla minunea, adu-mi și mie un sac, 
ripostă medicul fără pic de convingere. 

Drumul spre casă a fost un adevărat chin, fiecare 
hurducătură clătinind cumpăna dintre os și mușchi, re- 
făcută cu atita migală. Era o zi frumoasă — caldă și în- 
fiorată doar de un zefir — pe care Gillon o contempla 
cu recunoștință, ca pe un dar despăgubitor. Dorise s-o 
ia peste Măgură, deoarece, diñ prima călătorie, spre 
Cowdenbeath, nu-și amintea decît lama metalică stră- 
pungiînd zidul, durerea din umăr, iar la urmă, un întu- 
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neric de nepătruns. Dar acum putea să uite de ele, să 
privească iar soarele, micuţele ferme şi colinele falnice, 
pe care aveau să le urce. 

— Cum te simţi ? îl întrebă Sandy. Arăţi bine. 

— Sînt ca o pasăre cu aripa retezată. Arăt bine, dar 
nu pot zbura. 

— Ba ai să zbori! Ai s-o scoţi cu bine la capăt. Dom- 
nul Selkirk a auzit că vei primi o danie măricică. 

— De unde a mai scornit-o şi p-asta ? 

— Nu ştiu, însă susţine că însuşi boierul cel tînăr a 
poruncit să-ţi fie înmînată. 

„Dania“ — cum o numeau cei din Pitmungo — era 
despăgubirea pe care Compania binevoia s-o acorde în 
cazurile de schilodiri sau decese survenite în timpul ac- 
tivităţii. Spre deosebire de alte mine, în Pitmungo nu 
exista o cotă anume — să zicem atît pentru o mînă 
zdrobită şi atit pentru un picior retezat. Nimeni nu 
știa dinainte cît ajutor va primi. așa cum nimeni nu 
putea spune de a cui caritate atîrnă, cînd era vorba de 
fixarea sumei. Totul era la voia întimplării, un soi de 
loterie, în care compensația părea calculată după natura 
și împrejurările accidentului, existind astfel: accidente 
produse din vina minerului, altele, din vina Companiei, 
sau, pur și simplu, din voia lui Dumnezeu. Criteriile apa 
ţineau Companiei precum și adaptarea cazurilor la ele. 

Cînd cu nenorocirea lui lan Benn, de pildă, amăritul 
care săpase într-un abataj năpădit de gaze, și care, ridi- 
cîndu-se de pe vine, se trezise brusc fără cap, dania fusese 
mai mult decît mică, întrucît dregătorii Companiei socoti- 
seră cum că mortul ar fi trebuit să-și pună mai întîi 
cascheta, apoi să aprindă un chibrit pe lama hirleţului 
și să-l ridice binișor spre tavan, să vadă ce se întîmplă 
nu să se repeadă cu capul, ci să lase mai întii lampa să 
absoarbă toată otrava, că doar nu muncise o zi, două, în 
mină, ci patrujde ani încheiaţi ori, după atita vreme se 
cuvenea să știe măcar un fleac ca ăsta. 

— Dar tu ce danie ai căpătat ? îl descusu Gillon pe 
Sandy. Jos, în portul St. Andrew, mişunau navele. Se 
vindea deci cărbunele ; semn bun pentru ajutorul ce-l 
va primi, chibzui Gillon. 

— Douășeinci de lire, mormăi ginerele.  Douășpe 
juma’ de-un picior. 3 


337 


— Shylock te-ar fi omenit cu mai mult, îi răspunse, 
cu toate că Shandy nu avea cum să priceapă aluzia. 

— Dară eu, cit n-aş da să le văd crescute la loc... 

Gillon se minuna de felul cum își privea Sandy ne- 
norocirea — cu totul desprins de ea și chiar făcînd haz. 

— S-au arătat darnici cu tine, îi zise. 

— Cum de nu, mai ales cînd hotăriseră că am păţit-o 
din voia lui Dumnezeu. De-aș fi plecat mai din timp, 
şi nu zăboveam să mai sap peste orele obișnuite, nu m-ar 
fi prins tavanul sub el. Așa că accidentul nu s-a produs 
din vina Companiei, ci fiindcă s-a ţinut Atotputernicul 
de năzbitii. 

„Isteţ băiat; merită toată lauda“, îl admiră Gillon. 

Și aşa se treziră în Piscul Măgurii, de unde, dintr-odată 
se ivi jos, la talpa dealului, tirgul Pitmungo, a cărui pri 
veliște, chiar după atitea reiîntilniri, tot îl făcea să tre. 
sară, uimit și înfiorat de valea girlei — întunecată 
adîncă — de casele tuciurii, de ulițele smolite și de Te- 
renul de Sport, cernit și el de la un timp. 

— Păţania mea e tot fapta unui „Atotputernic“, vorbi 
cu întîrziere, ţesind un joc de cuvinte, mai presus de 
înţelegerea bietului Sandy Bone, dar cu totul îndreptăţit 
de poziţia socială a junelui ce-l rănise — pre nume 
Sir Compton Elphinstone, ditai lordul, de cine știe ce viţă, 
mare acţionar și director administrativ al Companiei, 
dar mai mult decit sigur cu școala neisprăvită, oricare 
era aceea pe care o urma. 
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Deși, potrivit datinei, „dania“ se dădea la prima leafă 
după ieșirea minerului din spital, Gillon nu o primi. 

— Nu e nimic de făcut decît s-așteptăm, fiindcă de 
forțat, n-avem cum să le forţăm mîna, socoti Andrew. 

— Ba am putea cel puţin să le facem o întrebăciune. 
îl contrazise Jemmie. O fi vreo încurcătură, mai știi? 

— Tu n-ai calitatea să le ceri socoteală, îi tăie Andrew 
avîntul. 

— Ar trebui totuși să le dăm de înţeles că așteptăm 
ceva gras, se amestecă Jan. 

— Sîntem la mîna lor și, după cum v-am mai spus, 
nu îi putem sili, susținu Andrew. 
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— Da! asta nu e cinstit, protestă Sarah. 
— Poţi pretinde așa ceva de la ei? interveni Emiliy. 
Cinstit, necinstit, ăsta e obiceiul pămîntului și s-a 
isprăvit, zise lan. 

— Poate ar fi cazul să vorbesc eu cu Brothcock, se 
auzi și Maggie. Să-i spun că omul nu poate munci, și 
e de datoria lor să-l ajute. 

Pînă la urmă deciseră totuși să mai aștepte. Era vorba 
de un accident cu totul aparte, recunoscură între ei, și 
așa cum vorbea tirgul — pe ce bază, Dumnezeu știe ? ! — 
însuși Sir Cumpton sau, mă rog, familia acestuia, se 
îngrijea de alocarea unei sume mulțumitoare, lovindu-se, 
pasămite, de slaba mărinimie a proprietarului minei. 
De aici și toată întirzierea, căzură cu toţii de acord. 

Scoseseră patul lui Gillon din camera pentru oaspeţi 
i îl mutaseră în bucătărie, ca să-l aibă mereu între ei, 
iar Gillon își petrecea mai tot timpul învăţind despre 
investiţii şi mecanismul acestora. Dascălul principal era 
Andrew, dar citeodată îl mai școlea și Maggie, plus 
Selkirk, din cînd în cînd. Totuși, greu îi venea să priceapă 
cum de un puști, ca Sir Elphinstone, încasa patru sute de 
lire pe an, ca dividend la capitalul de o mie de lire, 
investit de părinţi, fără să miște un deget. 

— Cum adică, fără să miște un deget? interveni 
Sam. Doar ţi-a înfipt tirnăcopul în umăr. Ce, asta-i 
puţină caznă? Mai poftim de-mi arată unul care a 
făcut-o... 

Și, ca în alte dăţi în vremea din urmă, tonul fecio- 
rului îl făcu să tresară pe Gillon. Era plin de arţag și tăi 
ca un fierăstrău, chiar de spunea o glumă. 

— Cum zici, tată, că nu muncește? Doar învaţă la 
școală. Ce, asta nu-i deajuns ? se hlizi Jemmie. 

O altă idee ce-l frămînta pe Gillon era și aceea a ne- 
secatelor beneficii rezultate din investiţii. Cum era cu 
putinţă, se întreba ros de nedumerire, ca după încasarea 
celor patru sute de lire, obţinute cu riscul banilor in- 
vestiți, acționarul să ia şi să ia mereu, cîte trei, patru 
sute de lire pe an, păstrînd, în continuare și neștirbit, 
capitalul iniţial de o mie de lire ? 

— De unde-i vin acești bani, cînd investiţia lui ră- 
mîine întreagă, deși el primește într-una Fd 

— Simplu ca bună ziua : din cărbune, îl lumină An- 
drew; Cărbunii-s doar bani. 
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— Bine, dar eu am săpat la cărbune. Eu am stat sub 
pămînt şi am asudat să îl scot. Eu mi-am riscat viaţa... 

— Corect, încuviinţă Andrew. 

— Dacă-i așa, atunci explică-mi un lucru. 

— O să încerc. 

— Cum de-am înghiţit așa ceva pîn-acum ? 


Toată noaptea și în zilele următoare l-a bîntuit această 
idee. De cite ori îl înjunghea braţul, de parcă i-ar fi 
copt un abces în os, îi revenea iar și iar în minte, cifra 
„patruzeci“ — o cifră de care nu era chip să mai scape. 
Patruzeci la sută. Și patrusute de lire, fără a-și închipui 
— ce-l puţin pe moment — că aceasta se putea foarte 
bine înmulţi cu zece, devenind patru mii. 

Pentru un miner ajungea însă și patru sute de lire 
ca să intre la gînduri. De la o săptămină la alta, hăitu- 
itoarea cifră îmbrăcă atîta semnificație, întruchipînd, în 
judecata lui Gillon, însăși valoarea ajutorului așteptat. 
Cît despre acordarea lui, nu mai avea nici cea mai mică 
îndoială. Doar i se cuvenea, și de bună seamă, cecul fu- 
sese semnat. Rămînea doar formalitatea încasării. Așa 
o cerea dreptatea — de mai rămăsese pe lume. Ori el era 
încredinţat că nu pierise cu totul. 

Peste două săptămîni, oamenii se adunară la plată, 
înșirîndu-se în semicerc. Pentru luna mai, era o seară 
urită — colţoasă și întunecată, cu ploaie ascuţită, spicată 
cu fulgi de zăpadă. Minerii, veniţi în straie de lucru și 
cu nădușala încă şiroaie pe ei, se înghesuiau unii în- 
tr-alţii, sub lumina firavă ce se prizărea de la lampa cu 
gaz a lui Brothcock. Cum salariile se împărțeau alandala, 
de multă vreme se statornicise rinduiala în semicerc 
— sau roata plăţii — cum o botezaseră oamenii. Numai 
așa cei strigaţi puteau ţișni către ușa remizei, fără să se 
îmbrincească prin gloată și fără să pună la încercare 
răbdarea casierului, care pretindea să te înfățișezi la 
iuţeală, odată ce-ţi auzeai numele. 

— Japp Ranald, se auzi o voce dinspre remiză, iar 
prin uşa crăpată se scurse un pumn de lumină peste ză- 
pada sură şi fleșcăită, prin care zorea un bărbat de 
șaizeci de ani — din care cincizeci petrecuţi în străfundul 
minei — zmucindu-se către uşă ca un căluj de povară, 
legat de un căprior. 

— Japp soseşte, sir, anunţă el din mers. 
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Minerii mai tineri nu răspundeau la strigare, ci nu- 
mai bătrînii. O făceau dintr-o veche deprindere, dar şi 
fiindcă erau mai înceţi de picior, ori, auzindu-i, casierul 
ia că-s acolo, și putea să-i aștepte oleacă. În seara 
aceea, starostele peste fişicuri era însăși Brothcock, ad- 
ministratorul, care avea o deosebită plăcere să-i vadă go- 
nind. Asta arată tragere de inimă, pretindea el. 

În ușa remizei apăru Andrew. 

— Ai luat-o? i-au dat-o ţie? il iscodiră nu numai 
fraţii, ci şi străinii din jur, fiindcă primirea „daniei“ 
devenise preocuparea întregii suflări din Pitmungo. An- 
drew desfăcu banii și-i numără. Erau doar ai lui, atit cit 
primea la fiece plată. 

— O s-o dea unuia dintre voi, cu precizie, îl linişti 
un glas de alături. Dar nici un fecior nu primi ajutorul 
lui Gillon, şi mai rămăsese doar Jerhmie. 

— Dacă nici tu nu-l iei, va trebui să-l întrebi, sugeră 
Sam. 

— Îhi, aşa fac. 

De cum simţi fișicul în mină, băiatul ştiu că nu-s 
bani în plus, totuși, îl controlă — lucru neobișnuit în 
Pitmungo, unde plăţile se făceau pe încredere. Jem îl 
scotoci însă cu ostentaţie, anume să-i atragă atenţia ad- 
ministratorului. 

— Şi dania, tatii ? se arătă el surprins. 

Dania ? 
Îhî. Ajutorul lui Gillon Cameron. 
Ajutorul lui Gillon Cameron ? 
Îhî, cel străpuns de boier, cu piconul. 
Ala ? 
Acu' nu mai poate munci și așteaptă despăgubirea. 
Despăgubirea ? Păi ăsta-i un dar al Companiei, 
nicidecum un drept. 
— Cind un om e rănit primeşte despăgubiri. 
Brothcock se întoarse cu spatele și, cu gesturi exage- 
rate, începu să caute prin sertarele cu salarii. 
— Aaa, iacăt-o, făcu el, revenind cu faţa la Jem. 
Asta-i despărţitura lui Cameron. Da, e goală. Nici o 
- danie, adăugă rictind cu degetul lemnul gol. ' 
— Şi totuși trebuie s-o primească. Doar i-a sfirtecat 
umărul cu piconu, sir. 
— Nici o danie. 
— L-a lovit din faţă, în timp ce săpa. ' 
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— Ascultă, bă, își ieși Brothcock din fire. Ți-am ascul- 
tat trăncăneala cu destulă răbdare. Pricepi englezește ? 
Nu primește nici o leţcaie. Ajutoarele nu-s pentru ve- 
netici și pentru de-ăia de le strigă altora „cretini bles- 
temaţi“. Du-te și adu-i aminte lu’ taică-tu. mai spune-i 
că despăgubirile nu-s pentru ăi care calcă în străchini. 
Ce-a cătat unde nu avea treabă ? 

— Asta-i o minciună sfruntată ! 

— Care din feciorii lui ești ? 

— James Drum Cameron. 

— Cinci șilingi amendă, pentru vorbe necuviincioase 
în biroul Companiei. 

— Tata a fost unde trebuia să fie, și ș 
bine că așa e. 

— Încă cinci şilingi, urmă Brothcock rinjind. Și află 
că am raportat altfel lordului Fyffe. 

Jem frămiînta piconul în mina-i tremurătoare. Tare 
l-ar fi împlintat drept în locul unde i se înfipsese lui 
taică-său — lucru pe care Brothcock îl intui fără greș. 

— Te bate gindul la vreo prostie ? îl întrebă el zîm 
bind. Orice se putea spune despre administrator, dar știa 
să se stăpînească de toată minunea. 

— Da, tocmai mi-am amintit de ceva, vorbi Jemmie, 
conștient că întinde coarda prea tare, dar incapabil să 
mai dea înapoi. Mai ţineţi minte cînd v-a șuerat piatra 
pe lingă urechi ? În locul dumneavoastră, nu aș uita, sir. 

— Nu mai spune, se strimbă administratorul și, în 
aceeași secundă, îl și altoi cu piciorul, atît de fulgerător, 
și de crincen, încit Jem nu mai avu cînd să-și recapete 
echilibrul, ci se trezi proiectat cu spatele în ușă, iar de 
acolo, rostogolindu-se de-a berbeleacul pe scara de lemn, 

_ bijbiind după balustradă, fără s-o nimerească și ateri- 
zînd afară, pe spate şi cu picioarele răsfirate în noroiul 
spicat cu cărbune. 

— Tilhar împuţit, zbiera Brothcock în urma lui. L-am 
prins, oameni buni, cotrobăind prin sertaru cu bani, și 
în locu’ vostru nu l-aș lăsa să scape nescărmănat. 

— Cine îndrăzneşte să-l atingă pe frate-miu, nu mai 
iese zdravăn din mîna mea, hîrii Sam celor din jur. 

— Să fii în America, nu ţi-ar da mîna să schingiu- 
iești oamenii, cîine 'mpuţit! urlă Jem, fără să afle 
vreodată de-l auzise Brotheock ori ba. 

— Hope Wullie, strigă administratorul, şi zărîncitul 
de Willie o luă la goană, sărind ca o capră, într-un picior. 


ii al dracu’ de 
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Vestea cu Gillon Cameron și neprimirea „daniei“ mai 
întîi a împietrit tirgul, iar după primele momente de șoc, 
l-a înspăimintat. Din trista-i păţanie, învăţară cu toţii 
o lecţie — cum că despăgubirea era o toană de-a lordu- 
lui şi nicidecum un drept cîștigat. Îl știau de hapsîn 
—- doar cu frica asta trăiseră toată viața — dar la mare 
ananghie le mai întinsese o mină, iar „dania“ era singura 
stavilă în calea dezastrului, pentru cei loviți de nenorociri, 
pînă se rostuiau în vreun fel. De aceea și vestea zbura 
de pe o uliţă pe cealaltă, și din gură în gură, însă doar 
pe șoptite, ca şi cînd oamenii nădăjduiau s-o vadă topin- 
du-se, odată ce nu o rosteau cu glas tare. 

— Ai auzit? Cameron n-a primit dania, șușoteau 
între ei. 

Pilcuri, pilcuri suiau pe Tosh Mungo, să-i spună lui 
Gillon cît de murdar s-au puriat stăpînii cu el — jelin- 
du-se pe ei înșiși, după cum îi bombănea Maggie. 

După orele zece, s-a înfiinţat și bibliotecarul, roșu 
ca para focului, de urcuș și de băutură, dar nu întors pe 
dos de cele aflate. 

— Îţi dai seama de ceea ce ești, nu-i aşa? Gillon 
mărturisi că nu. Ai intrat în istorie ca monument al 
prostiei și al ignoranței. 

— Tot nu pricep, se apără Gillon. 

— Tot nu pricep, îl maimuţări Selkirk. Cred şi eu. 
Doar de ce mi-am scuipat bojocii suind pîn-aici? Ca 
să-ţi destup mintea. Altă înţelegere ar fi așteptat Gillon 
pînă şi de la unul ca Selkirk. Iar el îl batjocorea. Nu-ţi 
cunoști nici măcar drepturile, își continuă bibliotecarul 
perdaful. Habar n-ai de legile ţării în care trăiești. 

— Atunci spune-mi-le. 

— Stai şi zaci ca o. mielușică bolnavă, așteptînd oa- 
menii să vie, să te mîngiie pe blăniţă. Dar drepturile nu 
ţi le ştii.. ; 

— Ce drepturi? Despre ce dracu vorbeşti? ţipă 
Gillon, cu toată durerea ce și-o pricinuia. 

— Aștepţi pomană de la mari, glăsui Selkirk cu 
o ironie ucigătoare. Stai la filotimia stăpinului. Cit de 
înduioșător ! Şi cît i-o fi plăcînd lordului să-și vadă 
minerii zgîindu-se în sus, aşteptînd să le pice pomana 
în gură... 

— Cum îți permiţi să-i vorbeşti astfel soţului meu ? 
îl înfruntă Maggie, și pentru o clipă ochii lor se întîlniră : 
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doi cărbuni mici și încinși înfigîndu-se în două bu- 
căţele de gheaţă albăstrie. 

— Soţul meu, ai? Parcă ai zice găleata mea de căr- 
buni. În loc să-i spui cerșetor, i-o reteză bibliotecarul 
rînjind. 

Asta-l înfurie pe Sam, care ţiș 
Gillon îi făcu semn să stea potolit. 

— Am folosit vreun cuvînt anapoda ? Oare cum l-aș 
putea numi pe un om care stă cu mîna întinsă, rugîndu-se 
să-l miluiască și pe el cineva cu vreo doi gologani ? Cer- 
șetor, nu ? 

După cum o întoarse, greu să-l mai contrazici. Așa 
era — cerşetor ; la fel ca ceilalţi. Toţi cerșetorii Lordu- 
lui Fyffe. 

— Şi, mă rog, de ce trebuie să-ţi întinzi mîna ? 

— Fiindcă așa se obișnuiește, răspunse Andrew cu 
mare întirziere. 

— Şi-ţi place ? 

— Aşa o scoatem la capăt. Sau, cel puţin, cîteodată. 

— Asta te-am întrebat? Era vorba de toanele lor- 
dului. Te fîmpaci cu ele ? Îţi place să ţopăi cînd îi vine 
lui chef să-ţi cînte ? Răspunde: da sau nu? Toţi amu- 
țiseră, cotropiţi de rușine. Bibliotecarul îi ă 
simtă ca niște viermi. Aștia îmi sînteţi, 
urmă dezgustat. Puteaţi să-l primiţi, aici în casă, pe 
Keir Hardie, dar n-aţi făcut-o. De frică. N-aveţi curajul 
nici să vă duceţi la Sindicatul din Cowdenbeath, ca să 
vă căutaţi drepturile. Staţi cu toţii aici, uitaţi în mizera- 
bila voastră viroagă, așteptind pe stăpinul minei să vă 
împartă el drepturile... 

Cina își termină diatriba, și tonul său își mai pierdu 
din tăioasa-i amărăciune, și începu să le vorbească despre 
o lege, votată în Parlamentul din Londra — acel miste- 
rios lăcaș al puterii, pe care nici unul nu cuteza măcar 
în vis să îl vadă, dar de unde li se diriguia întreaga lor 
existenţă, măsurîndu-li-se pînă și dumicaţii ce și-i duceau 
la gură. Sus pomenita lege avea și un nume, le spuse 
bibliotecarul ; îi zicea: „Compensaţia Muncitorilor“, și 
fusese propusă de o Ejealuiai de hoţi, ca să poată da ochii 
cu miniştri, duminica, şi votată în mare taină, să ştie 
numai uneltitorii de ea, şi mai ales de cuprinsul ei, 
în care se scrisese negru pe alb cum că orice muncitor 
are dreptul să fie despăgubit și ajutat în caz de accident, 


de pe scaun. Dar 
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survenit în producţie, fie din vina utilajelor necorespun- 
zătoare sau din neglijența Companiei. 

— Aici nu mai merge pe toane. E o lege a ţării în 
care trăiţi. E un drept ce vă stă la îndemină, conchise 
bibliotecarul. 

Se adunaseră mulţi în cameră — localnici de pretu- 
tindeni și numeroși Măgureni, — şi toţi erau răscoliţi 
de cele aflate. Se părea c-or să scape din strinsoarea 
ghearelor care le împărțea dania. Dar, ca și Cameronii, 
erau înfricaţi. Folosirea legii însemna înfruntare, ori 
în Pitmungo asta era egal cu dezastrul. 

Prea mulţi purtau încă în suflet amintirea sclaviei 
şi felul în care fusese aplicată ultima lege de seamă. 
În ea se spusese că orice om poate deveni liber, și chiar 
foarte lesne, adresîindu-se doar șerifului, declarindu-i 
că nu e mulţumit de traiul ce-l duce și vrea să scape de 
sub tutela stăpînului minei. Dacă petiționarul se dovedea 
destul de convingător, căpăta într-adevăr libertate adică 
libertatea de a cutreiera ulițele, cu ochii prin şanţuri, 
după niscaiva rime şi rădăcini, ca să-și astimpere foamea. 
Libertatea'de a crăpa de foame. 

— Ce-am de făcut ? întrebă Gillon. 

— Să intentezi proces. 

Pe moment, refuză să pătrundă tilcul acestor vorbe. 
Prea miroseau a năpastă. Și ca Gillon simțeau toţi din 
odaie. În sufletul fiecăruia se ciocneau teama și dorința 
de a merge “înainte, producînd 'o descărcare electrică. 
Într-un tîrziu, tot Gillon recăpătă graiul şi întrebă pe 
nerăsuflate, de parcă își dădea obştescul sfîrșit : 

— Cui anume să-i fac proces ? 

— Să-l numesc eu în locul tău? întrebă Selkirk. 
Şi Gillon înclină capul în chip de rugă. Lordului Fyffe, 
spuse el răspicat. 

Prea îndrăzneață și nelegiuită era ideea ca să poată 
fi înţeleasă pe loc. Toţi amuţiseră, înspăimintaţi de pri- 
mejdie, dar şi fermecaţi de perspectiva deschisă. Cum 
adică, să existe cineva printre ei care să cuteze a face 
un pas pe teritoriul cu desăvîrșire interzis ? 

Pe undeva, în mintea lui Gillon, începuse de pe acum 
să se închege cuvîntul „da“. Îl simţea cum prinde din ce 
în ce ființă și cum vrea să ţișnească pe buze, dar îl 
ţinea încă în friu, aşteptind să se coacă momentul rostirii, 
cînd, odată ce i-ar fi dat drumul, nu mai putea fi întors. 
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— Zău așa, tată. Fă-i proces ticălosului, îl îmboldea 
Sam vorbindu-i cu glas scăzut, apăsat de teamă. 

Dar Gillon continua să tacă. Să fi sosit oare clipa 
de a pronunţa acel „da“, mereu aminat, tocmai cînd erg 
vorba să-l dea în judecată pe Lordul Fyffe? Nu cumva 
greşea, după ce se abţinuse atita amar de vreme ? EI, 
un simplu miner, să-i facă proces unui lord? Un p: 
de cărbunar să se măsoare cu un nobil? Îi trebuia încă 
timp, să-și mai repete aceste lucruri, spre a le crede po- 
sibile. Observă că oamenii îl priveau cu alţi ochi. De 
bună seamă, în sinea lor își spuneau: acest venetic, 
pripășit pe meleagurile noastre, va avea nemaipomenitul 
curaj să-l cheme în faţa justiţiei pe Lordul Fyffe, pe 
care mulţi nici că l-am văzut cum arată la chip ! 

— Hai, hotărăște-te, tată, îl auzi pe Jem implorîndu-l. 
Răzbună-te pentru ce ţi-a făcut. 

— Şi răzbună-mă și pe mine, strigă Sandy Bone. 

— Fă-i proces pentru toate nelegiuirile săvirșite cu 
noi, se auzi Walter Bone, aflat în picioare, cu mîna în- 
tinsă, și arătînd, cu un gest dramatic, spre fostul gazon 
luat cu japca. Vom sta în spatele tău ca o stincă, glăsui 
cu aprindere. 

Cuvintele lui stîrniră mare viltoare. Toţi cei de faţă 
urlau numele fraţilor şi al părinţilor schilodiţi în mine, 
oameni ce se tiriseră în patru labe după „dania“ Lordu. 
lui, mulţi agăţindu-se cu încăpăţinare de viaţă 


í numai 
numai să ajungă s-o ia) pentru ca o dată primită, să își 
dea duhul. Larma, pe cit de infernală pe tot atît de mo- 
lipsitoare, se întinse pe uliţe, cu aceeași iuţeală ca și 
vestea ajutorului refuzat. 

Gillon Cameron îl dă în judecată pe Lordul Fyffe ! 

Gillon Cameron îl tirăşte la tribunal, ca pe un tilhar 
de rînd, ca pe un hoţ prins cu mîna prin buzunare. Și la 
auzul acestei minuni, alergau cu toţii de pe ulițele vecine, 
pînă umplură casa ochi, de nu mai aveau pe unde să 
stea. În vacarmul asurzitor, de-abia se auzea glasul bi- 
bliotecarului, chemîndu-i la ordine, şi hărmălaia nu con- 
teni pînă cînd Selkirk nu izbi cu bastonul lui Bone în 
masă, cu atita putere și insistenţă încît măciulia de bronz 
își lăsă colții pe suprafaţa de lemn. 

— Aţi răcnit cît v-a poftit pipota, şi vă simțiți grozav 
de viteji, tună el. Dar acum vreau 'să știu, care din voi 
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o s-alerge primul, la crișmă, să-și deșerte gușa la o 
halbă de bere ? 

Vorbind, îi scruta pe oameni, ca și cînd aștepta să 
vadă pe vreunul ridicind braţul și recunoscînd că el o 
va face. 

— Care va fi Iuda acestui tirg? Oamenii îl priveau 
cu vădită mînie, insultaţi de cuvintele lui ; el, însă, nu-i 
luă în seamă, ci-i asmuţi și mai rău: Oricit ar părea de 
ciudat, Iscariotul e aici. Pentru că însăși viața pe care 
aţi dus-o v-a făcut trădători. Dezbinaţi cum aţi fost de 
ipîni, zădăriţi să vă mîncaţi între voi, nici nu mai ştiţi 
ce înseamnă să vă stringeţi umăr la umăr, în apărarea 
unei idei. 

Selkirk îi biciuia fără milă, iar oamenii protestau ve- 
hement, nu prin cuvinte legate, ci prin scîncete și schelă- 
lăieli și, urmărindu-i, Gillon înţelese pentru ce-i încolţea 
atit de aprig bibliotecarul, spre a-i face, atunci și pe loc, 
să încheie un legămint sacru. Din nou auzi toiagul în 
masă, iar răbufnirea lui înfundată părea să pecetluiască 
o hotărîre. 

— Vă spun toate astea, fiindcă citaţia Lordului Fyffe, 
primită de el, în persoană, trebui' să pice precum un 
trăsnet. 

Şi fiecare parcă vedea ca aievea acel petecuţ de hîrtie, 
trecut dintr-o mînă într-alta, care avea să marcheze 
momentul cel mai de seamă în viaţa tirgului Pitmungo, 
de la abolirea sclaviei încoace. 

— Eu, unul, nu cred că un muncitor necăjit are drep- 
tul să-l cheme în faţa instanţei pe un 'nobil, pe un conte. 
Şi chiar de ajunge s-o facă, n-are sorţi de cîștig. 

Grăise Andrew, cu chibzuinţă și simţul lui practic, 
alegindu-și cuvintele şi căindu-se de roșeala obrajilor. 

Vrind nevrind, Gillon îi admira îndărătnicia. Îndoiala 
sa era cu totul îndreptăţită, deşi oamenii o priveau chion- 
dăriș, deoarece arunca apă rece peste spiritul încins al 
revoltei. 

— Dacă tata se va încumeta să-i facă proces, lordul 
va trebui judecat de o curte de lorzi, ori ea n-o să-i re- 
cunoască vinovăția faţă de un nevolnic, susținu Andrew, 
și oamenii îl socoteau lipsit de credinţă. 

Numai Gillon întrezărea tilcul împotrivirii lui — băia- 
tul încerca doar să-și proteguiască familia. Ciudat, cît 
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de străvezii și lesne de ințeles iți apăreau lucrurile, 
după o suferinţă la pat ! 

— Ce spui este valabil doar în procese penale, îl 
contrazise bibliotecarul. Ori aici este vorba de unul civil, 
iar în Scoţia primează codul civil, singura binefacere de 
care tilharii din sud nu ne-au văduvit. Scoţia se conduce 
după codul civil. Toţi începură să aplaude, bineînţeles, 
fără să, știe de ce. Un individ n-are dreptul să cheme în 
faţa instanţei o corporație, piu binecuvintatul motiv 
că el însuși nu este o corpor: pricepeţi cum vine, în- 
trebă Selkirk ? Și toţi pretindeau că da. În schimb, le 
explică mai departe, el poate să-i facă bucata individului 
care conduce acea corporație — în cazul nostru, Lordului 
Fyffe. Cunoșşteaţi această chichiţă ? Aș, de unde s-o fi 
ştiut? Că doar ce, se oţări iarăşi bibliotecarul, Lordul 
Fyffe nu e om ca toţi oamenii? Dimineaţa, cînd coboară 
din pat, își face nevoia în oală, intocmai ca voi, și duh- 
nește la fel de urit. Vă vine să credeţi una ca asta ? 

— Ba trăsneșşte chiar mai al naib 
le îndeasă în el și vinul franțuzesc de-l bea, grăi cineva 
pe aproape. 

— Și atunci ce-o să facem? reveni Walter Bone la 
ce îi durea cel mai tare. 

— Ce-o să facem ? Iartă-mi expresia, domnule Bone, 
dar o să-i tirim noada prin tribunal, ca unui tilhar, cum 
s-a dovedit. 

Tribunal! ! ! 

Tare le plăcea cum sună cuvîntul, și mai ales prive- 
liştea ce le-o deschidea dinainte. Ditamai Lordul în boxa 
de acuzaţi, rezervată beţivilor, zarzavagiilor, bătăușilor 
de copii şi neveste, hoţilor de oi și de vite... 

— Şi-o să vie la tribunal, fiți pe pace, de vreme ce i se 
înmînează citaţia de un trimis al coroanei. 

De astă dată li se tăie răsuflarea — fiindcă anunţul 
bibliotecarului îi purta cu gîndul prin locuri unde nu vi- 
saseră vreodată să calce. 

— Cînd cineva primeşte o citaţie — fie el și lord — se 
execută pe loc, altfel o încurcă cu justiția engleză şi sco- 
ţiană. Devine evazionist. Casa răbufni de urale. Vom porni 
acţiunea, decretă Selkirk. Pentru asta ne trebuie un om 
de curaj, pe care acum îl avem. Gillon ar fi dorit să-i știe 
gîndul lui Maggie despre toate cite se petreceau acolo, și-i 
căuta ochii prin gloată. Însă nu îi găsi. Iată omul, aici, 
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lingă noi, perora Selkirk, iar celălalt, colo, sus, zise, ară- 
tind cu mina spre Brumbie Hill. Ei bine, vrem să vedem 
triumfind dreptatea între ei ! 

Oamenii ar fi izbucnit în aplauze, însă bibliotecarul, 
îi struni, vrînd să păstreze solemnitatea momentului. 

„Se folosește de mine, cugeta Gillon, privindu-l. A pre- 
gătit totul ca să m-agaţe de el și să mă tragă încotro vrea. 
lar mie nici că îmi pasă !“ 

— Să vedem biruind dreptatea pentru întîia oară în 
Pitmungo. Pentru prima dată, după o cumplită beznă, de 
cinci sute de ani! 

Selkirk procedase înţelepțește, zăgăzind avintul gălă- 
gios. Oamenii deveniseră dintr-o dată smeriţi, cufundaţi 
în tăcere, în uimire și teamă. Bibliotecarul ridică braţul 
şi declamă : 


Iar proștii în atlaz se ţin 
Şi beau mișeii numai vin 
Gătiţi şi-mpăunaţi, ei și ? 
Săracul tot cinstit va fi 
Mai rege decit regii vii, 
Căci omu-i om, să ştii ! 


La capătul versului, arătă cu mîna spre Gillon. 
de acord să mergi în Edinburgh și, împreună cu 
mine, să înaintezi actele ? 

Bine le pregătise pe toate. După ce-l tirise în arenă, 
îl mai arăta și cu degetul. Cum să mai dea înapoi ? 

— Da, merg. Mă dau jos din pat și-o pornesc. 

În avintul frenetic, oamenii l-ar fi luat cu totul și l-ar 
fi dus în cîrcă, pe Măgură. 

— Nuuu! se auzi dintr-odată un țipăt. Nu-i dau voie ! 
Nu-l las să ne ducă de rîpă. 

Era Maggie. Gillon o auzise din prima secundă, deși 
restul părea că nu. Sau nu o luaseră în seamă, fiindcă 
zbierau în continuare. Copiii se uitară unii la alţii, ne- 
știind ce să facă. Numai Sam se apropie tiptil pe la spate, 
îi astupă gura cu podul palmei, și, mai mult tirînd-o, 
o duse în camera de alături, unde o trînti pe un scăunaș. 

— Tata va face ce trebui” să facă, şi nimeni nu-l va 
întoarce din drum, îi spuse răstit, după care o lăsă slobodă. 


[i 


O dată eliberată, Maggie îl plesni cît putu peste 
falcă — lucru ce nu îl surprinse deloc. Apoi o văzu intrinzl 
în cămară și întorcindu-se cu un ştergar, pentru a-i obloji 
mîna de care-l mușcase pînă la sînge. 
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Cu toată struneala lui Selkirk, pînă la urmă oamenii 
trăncăniră la cîrciumă, în subteran pe uliţe, precum și 
prin case, incapabili să păstreze o taină ca cea încredin- 
tată. Întrebarea era dacă flecărelile lor ajunseseră și la 
conacul din Brumbie Hill. 

În seara cînd Gillon şi Selkirk o porniră spre Edin- 
burgh, cu gindul să ajungă acolo în zori, din Calea Căr- 
bunarilor și pînă la ieșirea din tîrg, îi petrecură lumini 
la ferestre şi oameni ieșiţi în praguri, fie fluturîndu-le o 


mină sau clătinind doar din cap — gesturi mărunte, 
gesturi monosilabice, dar însumind un limbaj plin de 
înţelesuri pentru cei de o seamă cu ei — iar în urma lor, 


ușile se închiseră, licările se topiră din geamuri, poteca 
se șterse, înghițită de întuneric. Era o privelişte mişcă- 
toare, acest alai discret şi tăcut, ce le urase drum bun. 

— Acum sînt de partea mea, grăi Gillon cu gindul la 
cele văzute. Dar vor rămîne oare pînă la capăt ? 

— Nici nu-i nevoie. Doar te bizui pe lege. 

Ajunseră în șoseaua spre Cowdenbeath, unde casele 
dispărură cu totul, şi întinseră pasul la drum. Fusese o 
primăvară pocită — cu ploi cu lapoviţă, și gîrla se în- 
foiase, bolborosea zgomotoasă, de nici nu-ţi auzeai vorba 
de clocotu-i repede, ceea ce-i convenea de minune lui 
Gillon, care nu avea chef de taclale. Voia să cugete pe-n- 
delete la ziua ce-l aștepta, la împuterniciţii justiţiei, la 
proces și la avocaţi, la tribunal și la lege, — de la care 
nimeni nu se putea sustrage, nici măcar unul ca Lordul 
Fyffe. Simţea furnicături de emoție, undeva, pe lîngă 
noadă, unde bănuia că se află lăcașul sufletului. 

— Măiculiţă, ce sete 'mi-e, îl auzi deodată pe Selkirk. 
Oare s-o putea bea din asta ? îi zise arătind către rîu. 

— Nici guzganii nu o ating. lar dacă totuși își bagă 
botul, se fac colac, cu labele în sus, și crapă. 

Iacă altă dovadă de neomenie, reflectă Gillon, stîrnit 
de întrebarea bibliotecarului. De mai bine de cincizeci 
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de ani, oamenii tot ceruseră Companiei să le asigure în 
mină o rezervă de apă potabilă — fie și un poloboc, cobo- 
rit dimineața în cușcă, din care să-şi stimpere setea. 
Dar proprietarul nu catadicsise să-și dea aprobarea. Şi 
gîndul acesta îl aduse din nou pe făgașul cugetării în- 
trerupte. De va pierde procesul cu lordul, îl așteptau, după 
um aflase între timp, speze de judecată și daune, născo- 
cite, pesemne, tocmai pentru a-l face pe om să fie cu 
luare aminte cînd cheamă pe cineva înaintea instanţei. 
Mai auzise că reclamantul — cum avea să se numească 
el — poate fi tras la răspundere pentru acuzaţii neînte- 
meiate, de unde ieșeau alte buclucuri și alţi bani de aco- 
perit. Noroc de bunăvoința localnicilor care, la îndemnul 
lui Walter Bone, alcătuiseră Comitetul de Sprijin al Ca- 
meronilor, adunind fondurile trebuincioase la caz că va 
pierde procesul, şi va fi chemat să plătească. Ba chiar 
mai mult. Din acel penny săptăminal, pe care fiecare se 
obligase să-l dea, familia sa putea să reziste pînă îşi va 
i un alt mijloc de a-și cîştiga pîinea. Mare povară îi 
dicase de pe suflet acest Comitet de ajutorare, căruia 
îi purta multă recunoștință. Dar Selkirk îl mai privea și 
într-altfel : ca un simbure din care avea să încolţească 
o organizaţie cît de firavă. Sosise în sfîrşit vremea să se 
stringă și minerii în jurul unei idei. 

Cu toate durerile ce-i săgetau braţul, Gillon nu pre- 
getă să meargă toată noaptea pe jos. Ar fi putut să po- 
posească în Cowdenbeath, ca să doarmă. Dar asta ar fi 
insemnat să plătească o cameră. Aşa că o întinseră pe 
picioare pînă în Dunfermline, iar de acolo, se urcară în 
primul tren către Edinburgh. 


Ajunseră devreme de tot, şi o porniră, în dimineaţa 
aburoasă şi cenușie, mai întîi pe Princes Street, apoi pe 
George Street, iar de acolo pe Frederick Street, urmăriţi 
pretutindeni de silueta castelului înfipt pe o creastă de 
deal. Gillon se simţea covîrşit de atmosfera orașului. 

— Ce caut aici, unde parcă am picat din cer ? izbucni 
la un moment dat. Pînă și copiii de școală păreau mai 
stăpîni pe ei. De cînd se știa nu se simţise atît de mic — un 
sărman miner, , dintr-o rasă aparte, strivit de străzile 
neprimitoare și plumburii. 

— Ce cauţi ? Să ţi se facă dreptate, îi ripostă Selkirk. 
Doar pentru asta s-au ridicat clădirile ce le vezi. 
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Trecătorii păreau atît de hotăriţi, de curaţi și îngri 
jiţi la înfăţişare, atit de siguri de menirea lor în această 
viaţă ! Le mai răminea încă o oră pînă la deschiderea 
birourilor de avocaţi, ori cum trebuiau să-și omoare 
timpul, urcară colina, pînă la Castelul Edinburgh, unde 
se holbară la Mons Meg — giganticul tun care, pentru 
temeiuri neaflate vreodată de Gillon, însemna atît de 
mult pentru Scoţia. După un timp, cînd se întoarse, și 
privi în zare, spre Fife, exclamă din nou, cu nădul: 

— Acolo mi-e locul, așa cum o știi. Numai dumneata 
mi-ai tulburat mintea și m-ai tîrît pin-aici ! 

'Tremura. Îl ajunsese noaptea de contin 
și de nemîncare, precum şi zgribuleala dimineţii pretim- 
purii, care, în preajma zidurilor înalte și groase ale cetă- 
ţii, te pătrundea parcă și mai tare. lar mai presus de 
toate, îl zgilţiia și frica. 

— Uite ce, omule, se oţări Selkirk. Nu mai îmi îndruga 
verzi şi uscate. Locul tău e la tribunal, și acolo-ai să 
mergi ! Altfel ţine minte ce-ţi spun. Cite zile mai ai, 
n-o să poţi să-ţi mai ridici fruntea cel puţin în 
Pitmungo... 

Cind coboriră pe Prices Street și 
ceainăriilor şi a hotelurilor, observă că bibliotecarul, deși 
flămînd ca un lup, nu se încumetă să le treacă pragul. 
Pasămite nici el nu știa mai bine ca Gillon cum să se 
poarte în asemenea locuri. 


trecură prin faţa 


Așteptară în anticameră să fie anunţaţi și poftiți înă- 
untru. Era o încăpere lambrisată cu lemn de culoare în- 
chisă, ticsită cu mobilier greu și îmbrăcat în piele, iar 
pe unul din pereţii întunecaţi, spinzura o tăbliță, cu 
numele avocaţilor săpate cu litere aurii 

Angus MacGreusich MacDonald Alisdair Calder 
— Cine naiba mai pomenise doi de „Mae“ într-un singur 
nume ? se cruci Gillon. Se tot căznea să fie în largul 
său. Ceilalţi clienţi păreau că se cunosc între ei, dar nu 
într-atit ca s: adreseze vorba. Asta mirosea a os nobil, 
cugetă Gillon, văsucindu-și într-una şapea în mînă. Bine 
ar fi fost să mai fi avut pălăria; altfel s-ar fi simţit. 

Oare cine spusese: „Dacă ai nevoie de un martir, 
scoate-l din piatră seacă, și fă-ţi treaba cu el“? L-ar 
îi întrebat pe bibliotecar, să nu-și mai stoarcă în zadar 
creierii, dar se cădea oare să caște gura în anticameră ? 

— Termină! îi șopti Selkirk, aproape în pilnia urechii. 
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— Ce anume ? 

— Lasă șapca, îi şușoti dintr-un colț al gurii, fără a 
se uita la el sau la șapcă. Puneţi-o în poală. Oi fi miner, 
dar n-ai de ce s-o arăţi. 

— Înî. 

— Pe care-i mai vezi învirtindu-și de nebuni pălă- 
riile? E semn de slăbiciune. Şi n-avem voie să ni-o 
trădăm. 

— Îhî, făcu Gillon, clătinînd din cap, cu supunere. 

— Și nu mai fi încordat. Pregătește-te de o aștep- 
tare mai lungă, că doar n-o să ne ia înaintea ăstora, 
de-aici. 

— Dar am venit primii, protestă Gillon. 

— Uff, Cameron, deschide ochii și priveşte realitatea 
în faţă. Dacă-i ajută pe muncitori, nu înseamnă că le 
caută și în coarne. Cu noi își fac milă. Le cerșim ajutor... 

— hi, mormăi Gillon, deși, fără de voie, își aminti 
că doar sila de cerșetoreală îi adusese aici. Cu toate 
astea... încercă el să argumenteze. Dar Selkirk își ieși 
din sărite. 

— Mi-am ales un om, să-mi fie de cap, izbucni cu 
glas tare. Am zbircit-o, ce mai ! 

Cei din jur întoarseră capetele, servindu-i cu dezin- 
teres, în vreme ce ei sfredeleau podeaua cu ochii. Noroc 
că în aceeași secundă se ivi și secretara în prag, ţinînd 
o notiţă în mînă. 

— Domnul Selkirk și Cameron, pe aici. Celorlalţi le 
spusese „vă rog“, cînd îi poftise pe scaune, observă Gil- 
lon, şi apoi nu îi căzu tocmai bine lipsa „domnuluit, dina- 
intea numelui său. Dar ce putea face ? îşi spuse cu resem- 
nare, și cu ochii sticlind de admiraţie la frumoasa și 
tinăra secretară — plină de prospeţime, în bluza scro- 
bită, cu guler înalt — și cu părul înnodat în creștetul 
capului, dar nu la întîmplare, cum ar fi vrut ea să pară. 
De-abia putu să-și urnească privirea de pe chipul și bluza 
ei, iar cînd și-o-nălţă, în sfîrșit, femeia îl studia. 

— Într-adevăr este, grăi avocatul MacDonald. 

— Cum ? Ce? se bilbii Gillon, roşu ca racul la faţă. 

— Foarte frumoasă. 

Era un bărbat înalt, chiar foarte înalt, și slab, nu 
de speteală sau foame, ci fiindcă-și îngrijea silueta, ca 
mulţi orășeni. Pe Selkirk parcă-l înghiţise mobilierul de 
nue masiv și îmbrăcat în piele lăsîndu-l răzleţ, în mijlo- 
cul camerei. 
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— Calder,... au venit, strigă MacDonald. 

Şi pe loc apăru chematul — un tinăr vioi, tras prin 
inel și semeţ ca un cerb. Un timp, amindoi ii dădură 
tircoale, cercetindu-l pe Gillon, ca pe un obiect în care 
urmăreau să investească un capital. Sub privirile scru- 
tătoare își aminti de starea costumului, de lustrul de pe 
umerii hainei și de fundul pantalonilor rărit ca o sită, 
şi ar fi vrut să intre în pămînt. Cel mai mult se ruşina 
de femeie. 

— Așadar el o să le facă fasonul, glăsui cerbul. 

— Mai exact, o să încerce, îl corectă colegul. 

Calder își continuă cercetarea cu şi mai multă minuţie. 

— Dar nu e miner, se pronunţă cu întirziere. 

— Sint socotit cel mai bun din întreaga tură, se apără 
Gillon. 

— L-ai auzit ? Nici după vorbă nu pare miner. 

— Cu atit mai bine, se bucură MacDonald, ignorindu-l 
pe Gillon. În fine, un om pe care-l pricep cînd deschide 
gura. Arată ca unul de-ai noștri... vreau să spun de-ai 
lor. Mare șansă ! Perfect. Şi acum să vedem, i se adresă 
lui Gillon. 

— Adică ce ? întrebă încurcat, 

— Rana, măi omule. Haide, arată-ne-o. Şi, cu ajutorul 
lui Calder, ce-i atingea cămașa doar cu buricele degete- 
lor — ca și cînd astfel îl ameninţa mai puţin molip- 
sirea — începură să-i desfacă nasturii. 

— Păi bine... dar... se scinci Gillon, arătînd cu capul 
spre secretară și aprinzindu-se iar la faţă. 

— Ooo, fii pe pace! îl linişti MacDonald. Domnișoara 
Tweed, a mai văzut bărbaţi, și încă mulţi, te asigur. Nu-i 
așa, domnişoară Tweed ? Şi ea surise ca o pisică. 

Mare comèdie ! se minună Gillon. Să te dezbrace de 
faţă cu o femeie. Nici la ei, la mineri, nu se pomenise 
una ca asta, iar dumnealor nici că se sinchiseau! Cum 
să-i înţelegi pe aceşti oameni ? 

Gipsul era intact, acoperindu-i o bună parte din piept, 
dar pe alocuri se pătase cu o zămuială roșcată. Se vede 
că pe sub el se crăpase vreo crustă, și sîngele pătrunşese 
prin învelișul de ipsos. Gillon se simţea cotropit de 
rușine, să-și descopere o parte din trup care pe alţii 
negreșit îi scîrbea. 

— Ilertaţi-mă, murmură el bicisnic. 

— N-ai de ce. Ce ai dumneata e o binecuvîntare 
cerească, îl asigură Calder. 
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— În caz că nu va muri din ea, adăugă celălalt. 

Completarea li se păru grozav de hazlie, și se porniră 
pe ris ca bezmeticii, împreună cu Selkirk. La cererea lor, 
Gillon se învirti roată. 

— Înţolit la marele fix, ar putea trece drept un aris- 
tocrat, observă domnul MacDonald. Selkirk ! îl strigă pe 
bibliotecar, care se închegă parcă din draperiile geamu- 
lui ce dădea către Princes Street. Omul e bun, întocmai 
cum ni l-ai zugrăvit în scrisori. Cred că am găsit ce ne 
trebuia ! 

Se zgiiau cu toţii la el — MacDonald cu mîinile încru- 
cișate pe piept și cu viriurile degetelor lipite. 

— Dar ce sînt umilăturile acelea pe spate? se miră 
secretara. 
alamii ăia, don'şoară ? o întrebă Selkirk. Și juna 
dădu din cap. Mușchi. Așa li se spune. 

Și din nou izbucniră în hohote, dar nu într-un rîs ca 
al minerilor, ci ușurel și gingaș. 

Cînd conteniră, avocatul îl întrebă unde învățase carte. 

— Nicăieri, îi ripostă Gillon. 

Fantastic ! se minună el. Ești un om remarcabil, 


știai 
Și Gillon scutură capul, semn că nu-i trecuse prin 
minte. 

— Pînă acum nu te-au strîns cu ușa, dar or să înceapă 
şi greutăţile, îl preveni Calder. 

— Asta nu mai contează, zise MacDonald. Principalul 
e să se intenteze procesul. Odată ce... cum îți zice? Așa 
e, Cameron. Deci în clipa cînd Cameron va da drumul 
dosarului, dovedindu-și curajul de a merge într-atit de 
departe, restul greutăților ni le asumăm noi. Și acum 
povestește-ne cum s-a-ntimplat pocinogul. 

Gillon le istorisi totul, cît mai pe scurt și pe înţeles, 
dar nu mică îi fu indignarea cînd, la un moment dat, îi 
văzu pe amindoi chicotind, iar spre sfîrșit, rizind nebu- 
nește. Ba chiar cu lacrimi, după cum observă la Calder, 

— Iartă-ne, se scuză MacDonald. Te rog, iartă-ne! 
Rîdem de Elphinstone. Păcat că nu îl cunoşti. Un cretin. 
Un monument al tîmpeniei. Tocmai asta e cheia succesului, 

Pe urmă îl dăscăliră pe Gillon, explicîindu-i ce avea 
de făcut. Trebuia să înceapă cu o cerere — așa cum pre- 
vedea Legea Compensaţiei Muncitorilor — prin care să 
solicite companiei despăgubiri pentru accidentul produs. 

— Cât ai de gind să le ceri? se amestecă secretara. 
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Conștient de pretenţiile sale exagerate, pe moment, 
se gindi să le jumătăţească, pentru ca totuși să se tre- 
zească rostind : 

— Patru sute de lire. Şi pe loc se făcu linişte, semn 
că și avocaților li se păruse cam mult. 

== Pentru un muncitor... se auzi Calder. 

Dar MacDonald se grăbi să-i astupe gura : 

— E foarte bine. Lasă așa cum a zis, mai ales că 
suma se va hotări la proces. Numai să ne vedem odată 
acolo. 

După ce-și va prezenta cererea și Compania i-o va 
respinge — așa cum știau de pe acum — Angus MacDo- 
nald, împuternicit de clientul său, Domnul G. Cameron, 
Esq, va cere forurilor în drept să redacteze o somaţie 
către C.P.S. Farquhar — mai cunoscut ca Lord Fyffe — 
cerindu-i să se înfăţișeze la tribunalul din Cowdenbeath, 
la data de... şi să răspundă, în faţa judecătorului, pentru 
care motiv n-a binevoit să-l despăgubească pe angajatul 
șău Gillon Cameron pentru rănile suferite în procesul 
muncii. Odată emisă de tribunal, citația va trece și pe 
la Purtătorul Marelui Sigiliu, spre a-și pune pecetea pe 
ea, iar de acolo, trimisă direct, la reședința Lordului 
Fyffe, în Brumbie Hill Pitmungo, unde-i va îi înmînată 
de un grefier. 

— De-abia după aceea se va dezlănţui iadul, conchise 
domnul MacDonald și, pentru prima dată, Gillon simți 
că i se zbate stomacul ca o pasăre în colivie. 

— Şi cam cite parale o să ne coste ? 

— Un fleac de citeva lire. 

Cît de lesne rostise cuvintele, dar cîtă sudoare se as- 
cundea în acest „fleac de cîteva lire“. Spre norocul 
său, exista însă Comitetul de sprijin care, oricum, avea 
să-i acopere. cheltuielile. Și la gindul acesta, pentru întiia 
oară înţelese însemnătatea unei organizaţii. 

Ușa biroului se crăpă cam de un lat de palmă și prin 
ea se zări un tînăr vînjos și oacheș. 

— El este? întrebă. Şi avocaţii încuviințară tacit. 
Atunci, păși înăuntru și, venind glonţ la Gillon, îi scu- 
tură mîna, fără să-i ia în seamă dureroasa crispare. 

— N-o să fie deloc ușor. Te previn de pe acum. La 
care Gillon se arătă avertizat de acest lucru. N-o să le 
placă. Ştii ce te așteaptă... Îţi cunoşti adversarul 

— Doar cu el lupt aproape de-o viaţă. 
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Şi junele brun şi arătos heheti. Apoi îl serută de 
aproape, dar cu alţi ochi, nu ca ai avocaţilor. 

— Vei reuși. Ştii că vei reuşi? Pe cuvînt că le va 
veni de hac, zise, întorcindu-se către ceilalţi. După care 
deschise o uşă, ascunsă și lăturalnică, şi ieși în sala de 
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așteptare. 
— Numai să nu ne lăsaţi cind ne-o fi greu, se auzi 
Gillon rostind. Şi acel cuvint de pe urmă — „greu“ — 


răsună dogit, ca o găleată zvirlită într-o groapă. Orice 
ne-ar face, nu ne lăsaţi... 

Sosise timpul s-o ia din loc. Întrevederea luase sfir- 
şit, după cum le-o dădea de înţeles căruciorul cu serviciul 
de ceai, apărut în uşă. 

— Vreţi să luaţi un ceai? întrebă MacDonald, cu o 
voce moale, dintr-odată lipsită de vlagă. 

— Iertaţi-ne, dar nu avem timp, îl scoase Gillon de 
la ananghie, urmărind unda de ușurare ce se ivi și li se 
stinse în priviri, la fel de repede ca și umbrele mării. 

Nu-i pricepea pe acești oameni, dar un lucru se vedea 
lămurit: una era să sprijini pe cineva la necaz, și cu 
totul alta să bei ceaiul cu el. 

— Oare ce vă îndeamnă să ne ajutaţi? i se năzări 
să-i întrebe. Și amindoi rămaseră înmărmuriţi. 

— Cum ? Doar servim o cauză, biigui Calder. 

— Care cauză ? 

Avocaţii se uitară unul la altul. Era urit ce făcuse, 
se dojeni singur. Numai un necioplit putea să întrebe 
cit anume costase darul ce-i fusese oferit. 

— Păii... cauza... cum am spus — adică echitatea, drep- 
turile și treburi din astea... 

Femeia de serviciu mesteca într-o ceașcă, stirnind 
un clinchet destul de stăruitor ca să le atragă atenţia 
că se răcește ceaiul și e cazul să-și ia tălpășița. 

— Ei bine, dacă chiar vrei să știi, află c-o fac dintr-un 
fel de vinovăţie, mărturisi MacDonald pe neașteptate. 
Am văzut prin ce a trecut tata, ca să mă vadă pe mine 
aici. Firește, n-am de gind să dau cu piciorul poziţiei 
în care mă aflu, dar aș vrea să amortizez, oarecum, pre- 
tul pe care l-a plătit taică-miu, 

Cu toată stinghereala momentului, Gillon îl simţea 
pe MacDonald descătușat de o povară, mulţumit de cele 
rostite, 
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0 — Şi fiindcă am alunecat pe panta sincerității, să vă 
"spun și eu ce mă face să vă ajut: dragostea, cuvintă 
Calder. 

— Să lăsăm copilăriile, interveni secretara. 

— Serios, ăsta e adevărul. Dar îngăduiţi-mi să mă 
explic. Ştiţi, cumva, poezia : 


Şi-atuncea fie orice-o fi, 
Veni-va vremea, va veni, 
Cind om cu om se va înfrăţi 
Se-apropie, să știi ! 


Vedeţi ? Sintem cu toţii fraţi. Plutim pe aceeași corabie 
și spre aceeași ţintă. Nu egali, se înţelege, dar oricum 
fraţi. Gindiţi-vă la o inundație sau la un incendiu, cînd 
ți se întinde o mină, iar tu o apuci, fără să te uiţi 
a cui e. 

Era aproape cu neputinţă să ţi-l închipui pe tînărul 
Calder în mijlocul unui foc sau în viltoarea stihiilor, dar 
şi fără aceste imagini convingătoare, pe Gillon îl mișcă 
tirada despre frăţietate. Ar fi vrut să le spună ce sim- 
ţămînt încerca uneori la ieșirea din mină, cînd, privindu-i 
pe cei dinainte, mergînd către cuști, girboviţi de a 
seală, năclăiţi de sudoare și de funingine, îl năpădea, fè 
voie, un val de dragoste pentru aceste făpturi care e 
tindeau atît de puţin de la viaţă — o bucată de piine 
și un dram de respect, cum merită orice om ; și totuși 
se frînă de la această mărturisire. Ce rost avea să-și 
deșerte sufletul, mai ales cînd aștepta ceiaul ? 

Cuprins de un entuziasm subit, domnul MacDonald îl: 
apucă de mînă și-i zise : 

— Ov, ai să reușești. Cit de mult am ţinut să întîl- 
nesc pe unul ca dumneata, ca să-l răzbun pe bătri- 
nul meu... 


Deşi rupţi de foame, se hotărîră să nu prinzească în 
Edinburgh, unde se simțeau atît de străini, ci să ia tre- 
nul spre Cowdenbeath, și să se rostuiască acolo, unde 
mîncarea era mai ieftină și mai bună, după cum se con- 
vingeau reciproc. Selkirk redevenise el însuşi. 

— Care va să zică din dragoste te ajută. L-ai auzit ? 
Să mori și să învii, nu alta. „Dragostea e totul pe lume“, 
îl îngină pe Calder, deși, după cum încercă Gillon să-i 
amintească, avocatul nu se exprimase așa. Mă rog, concedă 
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Selkirk. Măcar bine că i-am prins să lucreze pentru 
cauza noastră. 
— A noastră ? 


Ș Odată ce am ciștigat procesul, i-am 
pierdut și pe ei. Asta-i preţul victoriei. Alte cazuri, alte 
unelte ; așa merge treaba. Şi se apăsă cu degetul pe git- 
lej, într-un gest de silă. Cel puţin bine că nu erau și 
alţii în compartiment, se consolă Gillon, deoarece Sel- 
kirk îl făcea să roșească în public. 

— Dragoste ! repetă în batjocură. Organizaţia e totul. 
Ea durează, pe cînd dragostea se duce pe apa simbetei. 
Şi apoi cu dragostea nu ciștigi bătălii, ci cu grosul arma- 
tei. Dragostea, sărmane miner, e doar flecăreală bur- 
gheză, ar trebui aruncată în grajdul de vaci, unde a 
fost inventată. Vrei să continui ? 

La ce îl mai întreba cînd putea să-și dea seama și 
singur cit îl siciia cu limbarița lui spureată ? Dar spre 
norocul său, bibliotecarul întrevăzu păcatul de care se 
făcea vinovat. 

— Am glumit, Gillon, recunoscu spășit. Adevărul e 
că are și dragostea locul ei. Și Marx o admite, la caz 
că nu știai acest amănunt. 

— Nu-l ştiam. 

— Numai că foamea e lucrul esenţial, şi doar frica 
de flămînzeală-i împinge de la spate pe oameni, nici- 
decum dragostea. 

— Nevastă-mea spune întruna: foamea-i un stă- 
pîn aspru. 

— Și cum domnul Calder n-a flăminzit o singură după 
amiază de- cînd a descins pe lume, vorbește-n pustiu, 
fără să aibă habar ce îndrugă. 

Se apropiau de Forth Bridge, unde imensa arcuire a 
stîlpilor de susţinere, construiți în consolă, le impuse 
atenţie și admiraţie. La venire, trecuseră noaptea peste 
acest pod uriaș, așa încît nu-l văzuseră, iar măreţia și 
amploarea sa îl încremeniră pe, Gillon. 

— Gindeşte-te cîți oameni și-or fi pierdut viaţa la 
ridicarea lui, comentă Selkirk. 

— Dar ce au lăsat ei în urmă, poate a meritat jertfa... 

— Aș, de unde! Nimic pe lume nu justifică sacrifi- 
carea unui muncitor. 

— Ştiu eu ? murmură Gillon, zimbind cu tristeţe. Eu 
unul cred că mă sacrifice pentru mult mai puţin decit 
cei care au pierit pe aici... 
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Şi remarca lui îl făcu pînă și pe unul ca Selkirk să 
suridă, învins. 

— Eei, da’ gindește-te la plăcuța pe care-o vom pune 
pe casa viteazului din Tosh Mungo. 

Golful era agitat, iar departe, în viltoarea lui înspu= 
mată, se zărea o barcă mică și șubredă, de pescari, ce 
se lupta să ajungă la Ichgarvie, unde s-ar fi aflat mai 
la adăpost. 

Viîntul sufla din trimbe vijelioase și curenţii înălțau 
ziduri aproape de nepătruns. Barcagiul se găsea în mare 
primejdie. Ciudat era să stai cocoțat, undeva, sus, de unde 
sfidai marea, şi, cu capul proptit în palme, să privești 
cu indiferenţă la un om ce lupta să scape cu viață di 
bulboana clocotitoare de dedesubt. Așa se uitau și la 
el cei din Edinburgh, își închipui Gillon, de parcă s-ar 
fi aflat singur, pe marea dezlănţuită, iar ei, într-un tren, 
la distanţă. Dacă asta îi fusese sortita, fie, iși zise 
oarecum împăcat. 

Barca se răsturnase. Pescarul nu izbutise s-o abată 
în direcţia dorită, iar acum se ţinea de o fringhie, agă- 
tată la bord. 

— Foamea! Asta nu pricep domnii avocaţi, se oţări 
iarăși bibliotecarul. Cum de altfel nimeni cu burta plină 
nu știe ce înseamnă să fii hămesit și de ce ești în stare 
atunci, continua Selkirk. Dar gindul lui Gillon era departe, 
la barcagiu. Nu va rezista mult în apă — prea era răsco- 
lită, spintecată de curenţi și îngheţată. Se atundase în 
ea peste creștetul capului, lipsit de orice apărare. Singur, 
atît de departe, și gata să se scufunde. Gillon se simţi 
scuturat de fiori. Dar iată că din Ichgarvie se pregătea 
de plecare o balenieră. În jurul ei era mare forfotă. 
Pînă și femeile o împingeau ca să-i facă vînt de pe 
țărm. Cînd prova spintecă apa, împroșcă spumă în jur, 
iar barca se clătină zdravăn, însă imediat se ivi licărul 
vislelor și începu înaintarea. Ce suflete mari și cuteză- 
toare! Asta înţelegea el prin dragoste, cugetă Gillon. 
Altfel, ce i-ar fi făcut pe acei oameni să se avinte pe o 
mare turbată, într-o biată bărcuţă, să-şi primejduiască 
pînă şi viața ? Din fericire, însă, se arătau mai puternici 
ca apa învolburată, spintecînd-o cu lopeţile lor, avîntin- 
du-se tot mai mult în larg, întru salvarea unei făpturi 
poate cu totul necunoscută. 

— Oricind te încolțeşte foamea, măi omule, s-a dus 
naibii și dragostea, îţi piere pofta de ea, perora Selkirk. 
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Gillon nădăjduia din toată ființa ca pescarul să vadă 
barca pornită în ajutor, și atunci, chiar în apa îngheţată, 
să se aprindă în el dorinţa de a rezista. 

— Dragostea este un lux în viaţa de toate zilele. 

— Cu alte cuvinte, foamea e un stăpîn aspru şi de-a 
pururi certat cu iubirea. 

— Cam așa, surise bibliotecarul. 

— Sau dragostea nu-i de nasul săracului. Dar ia spu- 
ne-mi, cine era tînărul de-a intrat în birou ? 

— Cum cine era ? 

Un bărbat aflat în balenieră, se apropiase de provă, 
tinind o cange în mină. Semn bun! se bucură Gillon. 
Bărcuţa ameninţată de naufragiu fusese zvirlită de o 
stîncă masivă și neagră, departe de insulă, și iureșul valu- 
rilor se izbea în neștire de ea şi de sărmanul pescar. 

— Era Keir Hardie, măi omule, răspunse Selkirk. 

— Keir Hardie ? Junele oacheș? Şi de ce nu mi-ai 
spus ? se mînie Gillon, întorcîndu-și ochii de la fereastră. 
Traversaseră podul, lăsînd în urmă priveliștea bărcii 
proptită în stincă, sub potopul talazurilor. N-am să știu 
niciodată cum s-a sfirșit, murmură Gillon, epilogind aven- 
tura la care fusese un vremelnic martor. 

— Ce n-ai să știi ? 

— Nimic... Vorbeam doar așa... 

Fără să înțeleagă de ce, acum se simțea parcă mai 
împăcat cu propria-i situaţie. Așa era viaţa, ca întimpla- 
rea la care asistase din tren, dacă o priveai doar ca 
spectator și de la distanță — o bărcuţă rătăcind pe o 
mare aprigă și înspumată, care, chiar de ajungea să în- 
vingă viltoarea și să se vadă la țărm, cine avea să o 
știe sau cine se sinchisea ? Ori atunci, ce importanță mai 
avea că a scăpat? Esenţialul era că luptase, că se stră- 
duise din răsputeri, pentru ca nimeni, şi în primul rînd 
barcagiul, să nu aibă ce-și imputa. Și cumpănind la 
acestea, își simți cugetul mai înseninat, deși, poate omul 
din larg pînă acuma pierise, în trintă cu năvala talazu- 
rilor, a vîntului şi a curenților, 

Și totuși, nu era imposibil să fi scăpat, își spuse în- 
colţit de o superstiție. Asta ar fi fost un semn prin care 
ar fi întrezărit şi sfîrşitul peripeţiilor sale de azi — sal- 
varea bărcii simbolizind propria sa izbîndă, iar scufun- 
darea ei, naufragiul ce-l aștepta negreșit. 

— Ştii ceva ? glăsui, tulburat de o descoperire făcută 
atunci, pe moment. Adevăratul visător dumneata ești. Eu 
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jinduiesc doar după o viaţă mai bună, pentru mine și 
pentru copii, pe cînd dumneata ţii să vezi paradisul orop- 
siţilor și al trudnicilor. Nu mă mir că ești veșnic încrîn- 
cenat și ursuz; doar nu e o glumă să prefaci Pitmungo 
într-un rai. 

Selkirk se imbuină. Nu-i convenea să fie judecat de 
un cărbunar, mai ales cînd, lucru și mai supărător, tre- 
buia să recunoască în cuvintele lui un strop de adevăr. 

— Contează numai ţinta supremă, restul nu sînt decît 
nimicuri, îi ripostă de-abia la coborire, în gara Cowden- 
beath. Și, auzindu-l, Gillon mai făcu o descoperire, și 
mai de necrezut decît prima și anume, o mare asemănare 
între felul lui de a gîndi şi al nevestei. Și Maggie și 
Selkirk împărtășeau aceeași credinţă la care, bineînțeles, 
ajunseseră pe cărări complet diferite. 

În drum, se opriră la Miners’ Arms, să mănînce, deși 
ora gustării de dimineaţă trecuse. Era un local sumbru şi 
liniştit. Comandară chifle și ceai și, după unele șovăieli, 
și cite o felie de şuncă, că doar erau într-o călătorie de 
agrement, ce Dumnezeu sfîntul! Văzuseră capitala ţării, 
castelul Edinburgh, duseseră tratative cu avocaţii, se în- 
tilniseră cu Keir Hardie... După oarecare codeală, Selkirk 
călcă în gura păcatului, cerind un stacan Newhaven, de 
whisky, şi apoi încă unul, ca să prindă puteri, după spu- 
sele lui, pentru ultima opinteală spre casă. Frumoasă 
scuză, nimic de zis. Dar cum un pocal Newhaven avea 
opt uncii, în loc de patru, ca alte pahare, iar după ce 
dădu pe git două, bibliotecarul îl ceru și pe al treilea, 
Gillon îl lăsă baltă, continuînd drumul de unul singur. 
Mai avea încă mult de mers, iar Selkirk mult de băut 
pînă-și găsea paradisul căutat în sticla de alcool. În 
după-amiaza aceea, la terminarea turei de lucru, îi tri- 
mise pe Sam şi pe Sandy Bone pînă în Cowdenbeath, 
să-l aducă acasă, în căruță. 
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A doua zi dimineaţă, Gillon și Walter Bone se înfi- 
ințară la Brothcock — primul în calitate de împricinat, 
al doilea, ca martor. Ciocniră la ușa remizei, unde-l știau 
pe administrator, după care așteptară un timp. Dar cum 
nu primiră nici un răspuns, Gillon o porni pe la margi- 
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nea zidului — călcînd ca pe ochi pe cărbuni şi ardezie, 
să nu scîrţiie și să-și trădeze prezența — pînă ajunse 
la o fereastră. Tartorul se afla la masa de lucru. Se în- 
toarse la ușă, bătu, și din nou, aceeași tăcere. Atunci o 
împinse şi păşi înăuntru. Brothcock nu-și ridică ochii 
să îl privească. 

— Am venit, Sir, să vă prezint cererea... De-abia 
atunci își înălţă și celălalt fruntea. 

— Cine ţi-a-ngăduit să-mi deschizi ușa ? 

— Am bătut de două ori, şi cind am văzut că nu ne 
răspundeți... 

— Ai bătut! Ca și cînd eu aș veni să-ţi bat vreodată 
în ușă... Eşti Cameron ? 

— Da. 

— Mare deștept te mai crezi, așa e? Dacă aș veni 
la tine, în casă, ce zici tu, aș da buzna ? 

— Credeam, sir, că... 

— Răspunde-mi, la întrebare ! Gillon se forţa să nu-i 
ocolească privirea. Nu poţi, aşa e ? 

— ...da’ ăsta-i birou, un loc public. ai 

— Ajunge cu balivernele, i-o tăie Brothcock, răsu- 
cindu-se cu scaun cu tot, spre a-l asculta pe Gillon cu 
spatele. Spune ce vrei. 

Gillon începu să citească pe nerăsuflate, însă pe cît mai 
limpede cu putinţă : 

— Fiind grav accidentat în timpul prestării serviciu- 
lui la mina Lord Fyffe 1, a Companiei de Exploatări 
Minere și Metalifere din Pitmungo... 

— Sări peste asta, îl zori Brothcock. 

— Prin prezenta solicit Companiei despăgubiri cores- 
punzătoare — respectiv spitalizarea și salariile subsem- 
natului pe întreaga perioadă de incapacitare, datorată 
rănii pricinuite de un anume Elphinstone care, în vizită 
prin mină, mi-a sfirtecat umărul cu un picon. Conform 
deciziilor Coroanei, care reglementează exploatările mi- 
niere... 

— Decizii ? tună Brothcock, a cărui ceafă se făcuse 
cărămizie. Astea' le luăm noi, aici, pricepi, bă? Şi, pe 
încetul, începu să se răsucească cu jilţul. 

— .„.precum şi acordarea de ajutoare în cazuri de 
accidente survenite în timpul serviciului, din cauza negli- 
jenţei susnumitei Companii, reclamantul cere o despăgu- 
bire onorabilă, în valoare de patru sute de lire, încheie 
Gillon. 
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Între timp, administratorul se întorsese complet cu 
fața, astfel că Gillon îi strecură jalba în mină, lucru pe 
care Brothcock se prefăcu a nu-l observa. 

— La o sută de lire, aș mai fi ris, pricepi, bă? Mai 
era loc de tocmeală, de aiureală. Da’ patru sute dă 
lire ! ! ! răbufni ridicindu-se de pe scaun. 

De-abia în picioare și scăpărind de minie îţi dădeai 
seama citai namila îţi stă dinainte. Sub stratul gros de 
grăsime, mocnea o putere de zmeu, care nu aștepta decit 
să fie aţiţată. 

— Patru sute ! repetă el. Asta mă supără, mă scoate 
din fire. Așa că o să te scot frumușel din birou, că tot 
ai intrat pă nepusă masă; numa! să-mi spui, cum ai 
vrea să ieși ? Cu-n picior în fund sau în vintre ? Alegeţi, 
domnule Cameron. Și vorbind, se apropia ameninţător 
de Gillon, care se trăgea înapoi. 

— V-am dat cererea. O aveţi în mină. 

Brothcock o făcu mototol, deschise capacul godinului, 
aruncă jalba în flăcări, urmărind-o cum arde. 

— Care cerere, bă ? N-am primit nici una, se întoarse 
la Gillon rînjind. 

— A văzut-o martorul cum aţi luat-o. Și v-a și auzit. 

Walter Bone clătină din cap în semn de încuviinţare. 

— Atunci martorul minte. Şi cine-ţi închipui c-o să 
fie crezut ? Eu sau el? se zborși, apropiindu-se și mai 
mult de Gillon. Zilele trecute l-am zvirlit pe nătărăul 
de fii-tu pe trepte, acum ţi-a venit rîndul ţie. 

— Dacă-l atingi pe acest om, șuieră Walter Bone cu 
un glas ca de crivăţ, îţi înfig tirnăcopul exact în locu' 
unde l-a străpuns mucosu! pe el. 

— Şi tu, lepră ? răcni Brotheock și, răsucindu-se ca 
un arc, îl pocni pe Walter în coaste, proiectindu-l prin 
ușă, pe treptele de-afară, pe care se rostogoli precum Jem. 


Omul se lovise cumplit și nici pentru Gillon, cu un 
singur braţ teafăr, nu a fost lesne să-l ridice de jos. 
Făcu el semne la citeva lucrătoare, care tocmai cărau 
niște căpriori de susţinere, la colivia de coborit în mînă, 
dar cum văzuseră cele întimplate, refuzară să ajute 
victima administratorului, mai ales cînd acesta putea să 
le zărească pe geam. 

„— Cum te simţi, Walter ? Te doare rău ? 
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„— Lua-l-ar dracu! înjură celălalt, hulind pentru 
prima oară de cind îl cunoștea Gillon. De ridicat, mă 
pot ridica, dar mi-a rupt coasta, mișelul. 

— A fost o lovitură nimicitoare. 

— Da, şi asta nu-i ultima... 

— Ci din contră, prima. Ar trebui, Walter, să-l dai 
și tu în judecată. 

— Nu, nu, se opuse Bone. Era teribil de tulburat. 
Mai întii procesul tău, omule. Deocamdată ne-ajunge 
unul. nu ne pierdem în alte treburi, neglijind-o pe 
cea mai de frunte. 

Judeca înţelept, recunoscu Gillon. În situaţia lor, tre- 
buia să se împace și cu coastele și cu mindria rănite. 

— Ai să m-ajuţi să scriu scrisoarea către domnui 
MacDonald ? Încă nu mă pot folosi de mină. 

Sigur, de-oi fi în stare. Dar mai întîi să ajungem 


aca 

Traversară fostul Teren de Sport, mergînd încet și cu 
anevoie, orice răsuflare însemnind o durere ascuţită și 
aprigă pentru Walter Bone. 

— Te rog un lucru, îl auzi Gillon, rostind printre 
gifiieli. Nu le spune feciorilor mei ce-am păţit. S-ar putea 
să-și piardă careva cumpătul și să facă vreo dandana, 
ori asta n-ar fi deloc potrivit în clipa de faţă. Gillon ìl 
asigură că nu va sufla o vorbă și, după ce mai merseră o 
bucată, în ciuda durerilor și a necazului, pufniră în ris. 
cu gîndul la starea lor jalnică — amindoi dărîmaţi, 
de-abia în stare să treacă peste gropile de pe drum, dar 
gata să pornească o revoluţie. 

— Spune-mi, Walter, l-ai fi lovit cu piconul? 

— Nici nu-l aveam la mine. 

— Dar de-l aveai? 

— Nu. N-aș înfige tîrnăcopu' într-un om. 

„Ce om cumsecade !“ îl admiră Gillon. 

— Rău îmi pare de ce ţi s-a întîmplat. 

— De ce ? Doar nu era să stau ca o stană de piatră... 
Odată ajunși acasă, doamna Bone își obloji soțul într-un 
cearceaf vechi, de parcă era o mumie, imobilizindu-i 
coasta cea ruptă și domolind totodată durerea. 

— Minerii nu pier dintr-o nimica toată ca asta, o 
auzi Gillon spunînd. De s-ar așeza să zacă la pat, de 
cîte ori le plesnește o coastă, plesnesc și ei de foame. 
Așa încît Walter Bone se apucă pe dată de lucru, ascu- 
tind pana de giscă și subțiind cerneala cu apă. 
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— Cum adresezi o scrisoare trimisă unui clănţău de 
avocat ? întrebă el. 

— Clănţău, nicidecum. Poate domnului jurist sau 
consilier... 

— Spuneţi-i „Domnului avocat pledant“, sugeră soţia 
lui Bone. Dar pină la urmă se fixară la „Onorabilului 
Angus MacDonald“, şi începură răvașul cu „Stimate Sir“, 
după care îi relatară pe larg cele întimplate, cu respin- 
gerea cererii pentru despăgubire, rugindu-l să pornească 
procesul împotriva Lordului Fyffe. 

Cind terminară epistola, se înserase de-a binelea, însă 
Gillon ţinu morţiș s-o expedieze fără zăbavă, așa încît 
îi ceru lui Sam s-o purceadă pe jos, cale de cinci mile, 
cît era pînă în Easter Mungo, și s-o pună acolo, la 
poștă, unde nu avea cum să fie deschisă și cenzurată 
de către cerberii Companiei, care cotrobăiau orice cores- 
pondenţă în Pitmungo. După ce încredinţă plicul în mii- 
nile sigure ale feciorului, Gillon se duse acasă; acum 
nu-i mai rămînea decit să aştepte ca balanța justiţiei 
să-i cîntărească jalba și să-i facă dreptate. 

Riposta veni mai degrabă de cît s-ar fi așteptat, și-i 
luă pe nepregătite. Nimeni din tirg nu văzu grefierui 
venind cu citaţia sau plecind, aşa că nu se putu stabili 
cînd primise Lordul Fyffe bucuria dar, judecînd după 
represalii, mulţi se întrebau dacă împuternicitul justi- 
ției mai apucase să iasă cu viață din conacul din 
Brumbie Hill. 

Poate hirtia fusese înminată într-un ceas rău ales 
— tocmai la picoteala de după prinz, cind sticla de Porto 
fusese băută și se pregătea așternutul, pentru siesta lor- 
dului ghiftuit. Sau în alt moment, la fel de nepotrivit. 
Dar oricînd și oricare va fi fost acela, consecinţele au 
venit ca un trăsnet — cumplite și nimicitoare. 

În aceeași după amiază, odată cu ieșirea oamenilor din 
tură, Lordul a dispus închiderea minelor, de la cele mai 
mari, ca Lord Fyffe 1 şi Lady Jane 2, pînă la cele 
mărunte, astiel că o mie trei sute de lucrători — bărbaţi, 
femei și copii rămaseră fără slujbă, iar a doua zi dimi- 
neaţă, apăru următorul anunţ, lipit la intrarea tuturor 
minelor : 


Către toţi angajaţii mei. 
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Un miner dintre voi a socotit nimerit să-și cheme 
stăpinul dinaintea justiţiei, ca pe un infractor de rînd, 
riscînd prin aceasta să distrugă raporturile statornicite 
între el și angajaţi, atit la vreme de bine cit și la rău. 
După cum vă e cunoscut, Compania Pitmungo, spre deose- 
bire de cele mai multe întreprinderi de aceeași natură, 
s-a arătat cum nu se poate mai generoasă în privinţa 
despăgubiri acelora dintre voi care au avut nenorocul 
să sufere accidente în timpul serviciului. E bine s-o știți 
cu toţii cum că n-a existat o singură catastrofă în mină 
care să nu fie resimţită și în Brumbie Hill, unde s-au 
înălţat rugăciuni pentru însănătoșirea minerului vătămar 
și s-au luat măsuri de urgenţă în vederea ajutorării 
acestuia. 

Relaţiile dintre stăpîn și angajaţi au fost — după 
cum Lordul vostru dorește din inimă să o creadă — ase- 
menea celor ce dăinuiesc între un părinte și fiii săi, 
fiecare contribuind, în măsura și felul său, la propășirea 
familiei. Ori aceste relaţii au fost terfelite. Unul din 
fii și-a dovedit necredinţa, rănindu-și părintele cum nu 
se mai poate. Şi, ca în orice familie, cînd cineva e rănit, 
toţi suferă în jurul său, mai ales cînd cel încercat este 
însuși părintele. Pînă la retragerea nerușinatei provocări 
și a radierii ei din registrele tribunalului, toate minele 
vor rămîne închise. 

În spiritul încrederii reciproce, în credința că Dum- 
nezeu va reuni familia noastră, în prezent dezbinată, 
astfel ca tată și fiu să convieţuiască din nou în pace, ca 
i în trecut, vă binecuviîntez și mă rog Proniei să vă redea 
iarăși munca. 


Fyffe. 
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De cînd exista Pitmungo nu se pomeniseră zile desfă- 
tătoare ca cele de acum, mai întîi fiindcă datorită între- 
ruperii lucrului, toți bărbații se bucurau să fie împreună, 
și apoi, pentru că se aflau în iunie, și se arăta în sfîrșit 
drăguţul de soare. De mici copii, minerii nu mai trăiseră 
un iunie sub lumina binefăcătoare a tăriei albastre. 
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Din nou iarna fusese îngenuncheată, tocmai cînd se 
credea că Domnul uitase să-i mai trimită primăvara în 
cale. Din martie şi. pină acum, hoarde pestriţe și apăsă- 
toare de nori stăpiniseră cerul, mînate de vînturile neo: 
toite din nord, și atit de încărcate cu fulgi de zăpadă 
încit, copleșite de povara omătului, păreau uneori să-și 
caute reazim pe fruntea înaltă a Măgurii. Cînd și cînd 
se mai ivea o spărtură în ceața lor încîlcită, prin care, 
pentru cîteva clipe, se prelingea un albastru neprihănit. 
Dar pe urmă, din nou se uneau nămeţii plutitori și 
ursuzi, coborîndu-se atît de jos, încît bieţii oameni ame- 
teau, buimăciţi. Soarele-și trimitea mesagerii cu sulițe 
înfierbîntate pînă și în colţurile apărate de umbră, unde 
zăpada încă mai dăinuia, topind-o și prefăcind-o în 
zeamă îndoită cu zgură. Peste tot şiroia apa — printre 
bolovanii potecilor, pe uliţe şi prin curţi, dezmorţind 
îuninginea îngheţată și tirînd-o cu ea. Dar trecu şi 
năvala apei, și locul prinse a se zbici, de sus, de pe Mă- 
gură, pînă în Tirgu Văii. Și atunci se deschiseră toate 
ferestrele, iar adierea molcomă, încropită de soare, 
începu să alunge din case acreala și miasmele iernii 
Pe așa vreme, cine se mai sinchisea de închiderea 
minelor ?! De cum apărea soarele, toţi năvăleau din 
odăiţele strîmte și ieșeau să-l întimpine, lăsîndu-se mîn- 
gîiaţi de razele lui, aproape vrăjiţi, incapabili să miște, 
îndeplinind, fără s-o bănuiască, străvechiul rit al drui- 
zilor, încremenind sub puterea dătătoare de viață a as- 
trului. Cît de mult tinjiseră după dezmierdările-i aurite, 
pbiruindu-și cu anii nevoia înnăscută și dorul de el. In 
locul norilor și al obidei, peste tîrg plutea acum sărbă- 
toarea, bucuria și indiferența. Oamenii se urcau zilnie 
pînă în Tosh Mungo — Măgureni și Văleni de-a valma, 
nu dezbinaţi ca în alte dăţi — pentru a-i stringe mîna 
lui Gillon și a-l asigura că-s de partea lui și a luptei pe 
care o pornise. Ciţiva cerberi ai Companiei îi treceau pe 
o listă pe cei care defilau pe la Gillon, pînă cînd, unul 
din ei se smoli pe faţă cu praf de cărbune, devenind, 
lucru atit de obișnuit la mineri, o mască fără identitate, 
iar iscoadele bătură în retragere. După el se boi și 
alţii cu zgură și, la scurt timp, o mînă de cărbunari, cu 
chipuri ca de tăciune şi cu şepcile trase pe ochi, dădură 
o _raită prin „arhiva“ administraţiei și șterpeliră denun- 
țătoarele liste. După aceea gustară și mai din plin zilele 
scăldate de soare și mulțumirea de a trăi strîns uniţi. 
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Doreau și așteptau cu toţii răsplata lui Gillon, deși, după 
cum observase chiar el, încă nu le trecuse paraponul cu 

„ Terenul de Sport şi nici nu renunţaseră la speranța de 
a-l vedea iar al lor. 

— O să-ţi plătească, ticălosu' împuţit, n-avea frică. 
Da’ fă cumva să ni-l dea şi p-ăla înapoi, îi spuneau rînd 
pe rind, arătind către fostul gazon. 

Principalul subiect de discuţii răminea însă „dania“, 
și nici nu s-ar fi putut altfel, cînd aproape nu exista o 
familie care să nu fi aşteptat zile şi săptămîni întregi 
la mila stăpînului, veșnic nesiguri de îndurarea lui. 

— Ooo, ce n-aş fi dat să apuce și taică-miu ceasul 
ăsta, să vadă că și-a găsit lordu’ nașu, se tinguia un 
puști de miner. Rob Hope, îți mai aduci aminte de el? 
Și-a pierdut o mînă și a murit de foame, fiindcă n-a 
vrut să primească nici o firimitură dată de noi. Îmi 
vine să pling, nu alta. Cit s-a mai tîrîit, amăritu', pînă 
în Brumbie Hill, punîndu-și jalba pe o tavă, la ușă, ca 
să-i arunce, pînă la urmă, numai cinci lire... 

Și povestirile nu mai conteneau, pentru că fiecare 
familie părea să fi mîncat din aceeași papară. Pînă şi 
Maggie era mișcată, fiindcă știa că cele auzite sînt ade- 
Văruri, și numai printr-un mare noroc, Cameronii: nu 
gustaseră încă din aceste amaruri. Chiar acum, de aveau 
să se încurce iţele, le rămînea pușculiţa. Ori care alţii, 
în Pitmungo, aveau un asemenea reazim ? 

Pe măsură ce trecea timpul, gîndurile și judecata li 
se limpezeau tot mai mult, contemplind lucrurile în 
adevărata lor perspectivă. Nu ajutorul lui Gillon îl 
supăra cel mai mult pe stăpînul lor, ci faptul că îndrăz- 
nise să i-l ceară de la obraz, ameninţindu-i dreptul său 
de „părinte“, de a decide dacă să-i dea și cît anume, în 
cazul fericit cînd se hotăra să-l despăgubească. Adevă- 
rata luptă se dădea deci nu atit între cei doi oameni, cît 
între năravurile învechite şi dorința de a le îngropa și 
înlocui cu precepte noi, echitabile. Ori cînd trebuiau 
hotărite lucruri atît de importante, ce mai conta un 
picon înfipt într-un umăr și suferinţa lui Gillon ? 

Verdictul avea să-l dea tribunalul, dar el atirna și de 
alţi factori, dintre care cel mai deciziv erau banii, la 
care pînă acum nimeni nu se gindise. Fiecare zi de ne- 
lucru îi păgubea pe mineri de vreo cîțiva șilingi, pe cînd 
pe boierii din Brumbie Hill — pe domnul C.P.S. Far- 
quhar — cum începuseră a-l numi oamenii — și pe lun- 
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gana și uscata lui soață — Lady Jane Tosh Mungo — 
de sute de lire. Așadar, răminea de văzut cît de mult 
avea să reziste mîndria în faţa daunelor crescînde. 


— Uite ce, dac-aș fi io în situaţia asta, nici că mi-aş 
bate capu' prea mult, grăi Archie Japp, sosit și el să-l 
vadă pe Gillon. Japp — omul care-i mîncase atiţia ani 
sufletul! Ai cuvintu' că nu mi-aş face, ca'mneata, zile 
fripte, continuă el. Io îi cunosc mai bine cîte le poate 
pielea. Și ascult-aici ; cînd ăi dă la Londra nu și-or 
primi o vreme plocoanele — adică dividendele, cum le 
zice — ai să vezi ce mai scrisorele or să curgă în Pit- 
mungo. Fiindcă 'mnealor au năravuri de care nu se lip- 
sesc cu una cu două, astea costă ; pricepi ? De n-ar 
fi cocoana de faţă, ţi-aș înşira v'o două din iele, ca să-ţi 
faci o idee... 

— Ei, asta-i! Dă-i drumul, doar nu sînt copil, îl în- 
curajă Maggie. 

Japp rămase o vreme pe ginduri. Și de n-ar fi fost 
așa tuciuriu — un adevărat pict, cum îl numea Maggie — 
s-ar fi zis că roşise la faţă. 

— O să rămineţi cu gura căscată cînd voi spune că 
unu din boiernași ține ditamai casa — o hardughie, ce 
mai ! — numa’ și numa’ pentru boboci dă... 

— Mare lucru! i-o luă Maggie înainte. Parc-ar fi 
greu să-mi închipui ce fel de boboci ! 

— Ai înţeles și 'mneata ? Da, băieţi. 

— 0000! 

— Şi încă aleşi pe sprînceană. Și toți îmbrăcați în 
atlaz și țesături fine, ca femeile, ce mai calea valea. 

În cameră se pogorî o tăcere de criptă. 

— Să-mi fie cu iertăciune, da, deh 'mneata m-ai îm- 
pins-să vorbesc... nu c-aș fi io un bîrfitor din fire, da' 
le ştiu și mi-ați zis să-i dau drumu... 

— Va să zică pe astea merg banii noștri, se răzvrăti 
Gillon. 

— D-aia e bine să le mai ştii, ca să lupți cu şi mai 
mult foc, grăi Japp. Şi foştii vrăjmaşi îşi strînseră mîna. 

— Oare ce-or fi făcînd cu ei ? zise Maggie după ple- 
carea lui Japp. 

— Cine cu cine ? se întoarse Gillon la ea. 

— Bărbatv’ cu băieții din casă... 

Chiar aşa, chibzui Gillon, nesigur ce să-i răspundă, 
dar şi înciudat de întrebare, deoarece îi fura mintea de 
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la discursul pe care și-l plăsmuia pe tăcute. Trebuie să-l 
aibă gata făcut cînd va fi chemat să-l rostească, spre 
a-și aduna oamenii în jur, nu să-l ia ca din oală și să 
nu poată lega două vorbe. 

— Iaca nu știu ce-or fi făcînd, se dădu el bătut. Dar 
în nici un caz ceva sănătos. 

— Poate ai procedat bine, vreau să zic cu procesu’... 

— Ei, bravo. Aici mi-ai plăcut. După ce fiecare om 
din Pitmungo ia tot dealul în piept ca să-mi spuie, cu gura 
lui, că mă sprijină, binevoiește să se pronunţe acum și 
nevastă-mea că poate n-am sbircit-o prea rău. Asta 
merită o adunare a familiei. 

Și totuși, lucru de necrezut, singurul care-și arăta 
neîncrederea în rezultatul final al luptei, era Henry 
Selkirk. 

— Îți amintești ce-ţi spuneam despre binefăcătorii 
noştri din Edinburgh, cum că habar n-au ce e foamea ? 
Iată, mi se adeveresc vorbele. N-au ales timpul potrivit 
pentru deschiderea acțiunii. Nici n-a început bine lupta, 
și pe oameni îi și apasă nevoile. 

Afirmația sa îl sperie pe Gillon, care începu să mă- 
soare cu pasul toate ulițele din jur. Timpul declanșării 
atacului nu fusese bine ales. În grădinile din spatele 
caselor se plantaseră cartofii, sfecla şi rapița, precum 
şi salata, fasolea și alte legume, dar acestea din urmă 
încă nu răsăriseră, ba chiar puteau fi distruse de un 
îngheţ, fără a mai pune la socoteală că mai trebuiau 
multe săptămîni pînă a le vedea coapte, bune de pus pe 
masă, sau în cămară, ori făcute conserve și murături. 
Dacă minele se închideau în august, sau în septembrie, 
oamenii ar fi trăit luni de zile din produsul grădinilor, 
pînă s-ar fi vindut cărbunele scos și, de voie ori de nevoie, 
trebuia săpat altul. Dar așa, pe ce puteau pune gura, 
afară de ridichile coapte ? Ori asta însemna prea puţin 
pînă şi pentru mineri. Tot cam atunci își trase și băcănia 
Companiei obloanele, firește, din ordinul Lordului, precum 
și brutăria, așa că se termină cu tîrguiala pe credit, lucru 
nemaiauzit în Pitmungo, unde îndatorarea la „Jecmă- 
neala Calicilor“ fusese dintotdeauna încurajată, ca un 
mijloc de a-i lega și mai mult pe mineri de Companie. 
Pentru prima oară Gillon se simţi încolţit de îndoieli, 
pînă într-o zi cînd i se înmină o scrisoare secretă, sosită 
din Cowdenbeath. 
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Stimate Cameron, 

Să nu îţi închipui că nu ştim prin ce treci. Greaua 
dumitale încercare nu este prima în istoria Scoției. În 
schimb, e prima care va reuși. 

Ori o mare izbindă — ca aceea care te așteaptă — 
cere imens curaj, precum şi puterea de a rezista. Nimi 
de preț nu se obține uşor. Paguba dumitale e mare, 
dar a lor și mai mare. lar la vreme de restriște e mîn- 
giietor să-ți amintești acest lucru. Cedarea dumitale ar 
fi o mare înjosire, pe cînd a lor, o nimica toată. E și 
aceasta o îmbărbătare, pe care trebuie s-o ai în vedere. 
Pentru noi toţi de aici, factorii de mai sus înseamhă 
succes. Să fii pe deplin convins că nu ești singur în luptă. 
Te urmăresc ochii minerilor din întreaga Scoţie, precum 
și nădejdile ce și le-au pus în dumneata și în fraţii lor 
din Pitmungo. 


Camaradul vostru, 
Keir Hardie 


Scrisoarea s-a copiat în zeci şi zeci de exemplare, 
care s-au împărţit prin ulițele și casele din Pitmungo. 

— Or să ne ajute, să vedeţi, glăsuia Walter Bone. 
Uniunea Minerilor Scoţieni ne va întinde mina, ca să 
ieşim din strîmtoare. 

Ciudată i se părea lui Gillon această pritoceală și 
răsturnare a ideilor prin care tot ce fusese întunecat 
și de nepătruns — ba chiar neplăcut și primejdios — 
era dintr-odată privit în cu totul altă lumină. În urmă 
cu cîteva luni, cuvîntul „uniune“ îi înspăimînta pe mineri, 
pentru ca azi să-și dea seama că numai prin unitate se 
puteau mintui, și să vorbească de ea nu ca despre o 
revelaţie sau o concepție nouă, ci ca de un adevăr stră- 
vechi pe care doar un neghiob sau un orb l-ar respinge. 
Domnia dreptăţii — spre asta se năzuia. Așa încît nu 
era de mirare cum de unul ca Archie Japp se dădea de 
ceasul morţii să afle în ce chip se poate organiza și în 
Pitmungo o filială a Uniunii, sau cum Andy Begg, fostul 
bătăuș în slujba Companiei, urcînd dealul cu răsuflarea 
la gură, cerea sus şi tare ca, la ceasul marilor socoteli, 
să-i fie dat lui pe mînă Brothcock, să-l scarpine — sau 
mai exact să îl scarmene — după legea sa. 

Pe atunci Gillon mai avea încă chef de şotii. 
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— Mai sint și alţii, eare s-au înscris dinainte, îi 
răspunse lui Begg, zimbindu-i hitru, Dar cum ești 
mai vechi în slujbă, fie, ţine-l pe Brothcock pentru 
sufletul tău. 

Şi spunind acestea, se simţi încolţit de trufia puterii, 
ceea ce-l puse pe gînduri, mîniat pe el însuși. 
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După primele săptămini ale lunii iunie, lipsurile înce- 
pură să se întețească. Noroc cu rapița și butoiașele 
cu ovăz, rămase din timpul iernii, cu care-și mai astim- 
părau foamea. Principala masă a zilei era fiertura de 
rapiță, amestecată cu făină de ovăz, o zeamă lungă din 
care mincau încă pe săturate. Pe dealuri începuse a se 
ivi păpădia — pre numele-i nobil Taraxacum Offici- 
nale — dar oricum i s-ar fi spus, prindea bine ca salată, 
ori fiartă, sau înăbușită, cu puţin sos, dacă aveai cu ce-l 
pregăti și pe ăsta. Un alt fel, încropit tot la vremi de 
bejenie, era așa zisa „zeamă de cotcodac“, adică supă 
de pasăre fără carne de pasăre, ci doar burujeni fierte, 
numai că era tare acră și făcea prăpăd în stomac. 

— Acum le-a venit rîndul femeilor ; să vă ţineţi bine 
cînd or căsca pliscul, anunță Henry Selkirk. Le-am 
auzit și prin alte locuri, și nu le poţi condamna. Cind 
ţincii zbiară de foame și adorm smiorcăindu-se ca să 
uite de ea, te crucești cît de mic poate deveni idealul cel 
mai măreț. 

— Ooo, sînt femei cumsecade, le apără Sam. Știm 
și noi ce înseamnă să rabzi, dar vor sta neclintite alături 
de tata. 

— Numai îmbuibaţilor le e frică de foame, se ames- 
tecă Andrew. Dar noi sîntem deprinși cu lihneala. 

— Hămeseală de bună voie ? îi înțepă Selkirk. 

Şi asta îi călcă pe nervi. La urma urmei ce urmărea, 
zădărîndu-i ? De ce le turna apă peste orice scînteie a 
nădejdii ? 

— La ce dracu vorbești așa ? Nimeni nu flămînzește 
de bună voie, îl încolți Sam. Singur tata hotărăște ce 
va avea de făcut. Numai el poate să retragă acţiunea, 
numai că n-are de gînd să o facă. 
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— Nu, nu; nevestele n-o să-și trădeze bărbaţii, îi 
domoli Gillon, cu ochii la Maggie, care știa că nu crede 
în spusele lui. 

Dar și aici trebuia avut în vedere disprețul ei pentru 
femeile din Pitmungo, cînd era vorba de lipsuri și re- 
nunţări. 

Dar duminică, la biserică, zări sau, mai exact, intui 
primele ocheade întrebătoare, ba unele chiar închion- 
dorate și acuzatoare, din partea bătrinelor, care nu pri- 
cepeau de ce îi făcuse un asemenea pocinog lordului sau 
lor înşile, răsturnîndu-le cumpăna de nădejde a vieţii. 

Predica zilei era pe cît de veche pe tot atit de pusă 
la încercare de către cuviosul MacCurry, care-și cunoștea 
locul în orînduiala lucrurilor de pe pămînt. În lumea 
aceasta, există o scară — nu de lemn, preciză el silabi- 
sind — ci o scară ce duce pină la ceruri, și pe ea, orice 
muritor își are o treaptă. În nemărginita-i înțelepciune, 
Dumnezeu așază pe fiecare pe treapta ce-o merită, lucru 
de care își dă seama și omul, fiindcă o dată statornieit 
pe ea, se simte fericit și împăcat cu viaţa și îndatoririle 
ce-i revin. A-ţi cunoaște propriul tău loc pe scară în- 
seamnă suprema satisfacţie rezervată omului. E păcat 
mare să te întinzi mai sus de cit ţi-a fost dat, deoarece, 
cînd Domnul te-a fixat pe o treaptă, a ales-o pe cea mai 
înaltă pentru însușirile cu care te-a investit, și pe a căror 
măsură ai datoria să îţi duci viaţa. Un alt păcat și mai 
mare este acela al nesăbuitelor aspirații — cum ar fi 
setea de propășire, năzuirea după o treaptă și mai înaltă 
pe scară, căţărindu-te peste făpturi așezate de mîna 
Domnului mai presus decît tine. E o încercare vană, care 
poate culmina cu dezastre, fiind sădeşte în om neli- 
niște și nemulțumire, destrămindu-i armonia din suflet 
şi certîndu-l cu rînduiala lumii. Mai devreme sau mai 
tirziu, însăși viaţa îi pedepseşte, zdrobindu-i în mii de 
fărîme pe acești păcăti 

Credincioșii începură a-și întoarce capetele spre Gil- 
lon. Jemmie se ridică și ieși din biserică. Văzindu-l, 
euviosul MacCurry, își întrerupse anatema, holbîndu-se 
după Jemmie, cu ochii ieșiţi din orbite, implorînd parcă 
Pronia să-l îndepărteze pe tinărul păcătos, trimiţind 
atunci și pe loc, un trăsnet asupra lui. După Jem se 
sculă și Sam, iar din partea opusă, Sarah Cameron- 
Bone. 
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— lartă-mă că nu te urmez. Aș face-o. de-aș avea 
cu ce, îi spuse Sandy Bone, şi nu pe șoptite, ci în gura 
mare, de-l auziră toţi cei de faţă. Eu cam pe ce treaptă 
mă aflu, părinte, cînd nu am picioare, pe ce să mă 
sprijin ? 

Gillon rămase în strană, aprins de rușine din pricina 
neplăcutului incident. Dar nu după mult, și spre marea-i 
surprindere, Andrew, care ședea lîngă Maggie, se ridică 
și el, împurpurat la faţă ca și taică-său, şi plecă. Îi mai 
urmară și alţii exemplul, însă puţini la număr. Protestul 
era pe faţă, ca și efectul predicii asupra unora dintre 
credincioși. La ieșire, o băbuţă, aproape cu totul străină 
lui Gillon, îl opri și-l luă în răspăr. 

— Da cine te-oi fi crezind, pentru Dumnezeu Sfintw”, 
şi ce ţi-oi fi ridicînd nasul așa de sus? De ce nu ţi-oi 
îi luînd tălpășița să avem linişte ? Pe Gillon îl ardeau 
vorbele, cit căutătura vrăjmașă a ochilor ei albaștri, 
veșteji și spălăciţi, ca două talere parcă prea mult spă- 
late. Ai idee de suferințele ce ni le-ai adus, numai ca să-ţi 
răzbuni trufia și să-ţi umili doldora buzunarele ? 

Fără să vrea, observă şi alte capete, mai toate tot de 
bătrîni, clătinindu-se aprobatoare, precum și privirile 
scînteind cu o dușmănie greu de ascuns. 

Tot în pragul bisericii, îl încolţiră întrebările în legă- 
tură 'cu soarta procesului și data primei înfățișări. În 
sufletul lor, oamenii erau pe deplin convinși că odată 
începute dezbaterile, în tribunal, se vor redeschide şi 
minele, conflictul fiind terminat. Dar din păcate, Gillon 
nu prea știa ce răspuns să le dea pentru că nu era la 
curent cu mersul formalităţilor. De la MacDonald nu 
primise nici o înştiinţare. Așa încit nu-i răminea decit 
să aștepte, fără să aibă cea mai vagă idee cîtă vreme 
cereau demersurile începute. 

— S-au făcut toate formele, nu? îl încolţi un glas. 

— Cred că da, răspunse Gillon în dodii. 

— Cum, nu ești sigur ? îl înţepă altul. 

— Știu numai că am un avocat de toată isprava, care-și 
cunoaște pe de rost datoria. 

— Măcar de-ar fi așa, fiindcă a cam început să ne 
ghiorăie maţele. 

1 — Nici ale noastre nu sînt mai pline. 


Între timp se obișnuiseră și cu soarele, iar bucuria 
tihnei scădea treptat. Conflictul stirnit nu le cerea nici 
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o participare, nici un efort. Bătălia se dădea în tribunal 
și birourile de avocaţi, departe de ei, astfel că lor nu le 
răminea decit tindăleala prin fața porților și veşnica 
așteptare. Ciţiva se apucară de braconaj, strecurîndu-se 
noaptea pe dealurile Lomond, de unde se întorceau cu 
păstrăvi de rîu, cu potîrniche şi chiar cu iepuri, prinşi 
în capcană ; cei mai cutezători — sau mai precis, dis- 
peraţii — dădeau iama prin turmele adormite și șter- 
peleau miei. Majoritatea ședeau însă la soare, proptind 
porţile și fumînd din mahorca tot mai împuţinată, ascul- 
tind șuierele și huruitului continuu al concasoarelor de 
peste girlă, adică din Wester Mungo, unde, după cîte 
auziseră, era de lucru ca niciodată. 

— lacătă, am venit la tine să mă-nveţi ce să fac, 
îi spuse Gillon nevestei. 

Din seara cind Maggie îl mușcase pe Sam de mină, 
nu o întrebase o vorbă despre tot ce se petrecea în Pit- 
mungo. 

— La ce mă întrebi? Nu știu. Tu ai intrat în gura 
lupului și tot tu trebui” să ieși. 

— Nu la mine mi-e gîndul. Ci cum să 
lalţi. 

— Nu poți să-mpaci și capra şi varza, așa cum dorești 
mereu. 

— Am venit să-ți cer sfatul, vorbi moale, îndrepti: 
du-se către geam și privind, prin zăbranicul înseră 
pinul scoţian ce-și legăna crengile. Nu o dată, în nopţi 
de nesomn, cind auzea foșnetul ramurilor, se vedea spîn- 
zurat de una din ele. Nu mai pot îndura căutătura lor 
învrăjbită, cînd dau cu ochii de mine, pe uliţă, conti- 
nuă cu durere. Şi nici ţipetele copiilor cerind de mîncare. 
Pînă şi noaptea-i aud tînguindu-se. 

— Atunci n-ai decit să te duci acasă la lord și să-ţi 
iei vorbele înapoi. 

— Şi cum m-aş mai întoarce cu fruntea sus? Nu. 
Asta nu pot s-o fac. 

— Ai gitul chiar aşa de ţeapăn ? Eşti robul mîndriei ? 

— Nu mai e vorba de mîndria mea, şi o știi foarte 
bine. Acum înfruntarea-i pe față, între noi, minerii, şi 
el. Cine e acest om care crede că are dreptul să ne ia 
Terenul de Sport, fără ca nimeni să sufle o vorbă ? Îţi 
dai seama ce-nseamnă acest lucru ? Să ne văduvească 
de un bun moștenit din strămoși, iar noi să ne prefacem 


i scot pe cei- 
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a zimbi, împăcaţi ? Ţi-am spus și ţi-o mai repet, Meg, 
am ajuns la capătul îndurării. Nu mai pot vieţui într-un 
loc unde trebuie să zimbim cînd primim ciomege în cap. 
Cu acest zîmbet nu mă pot împăca. 

Maggie își puse lucrul de-o parte, se ridică de pe 
scaun și veni lîngă el. Nu îl atinse, dar o simţea într-alt- 
fel, aproape. 

— Înţeleg. Fiecare cu propria sa mîndrie, numai că el 
e chemat să răspundă de o afacere de un milion de lire. 
Ai numărat navele, omule ? 

— La ce-aș mai face-o acum ? 

— Doar n-oi fi crezînd că i-ar fi dat mîna să închidă 
minele dacă erau vapoare la chei ? 

Există momente cînd, auzind adevărul, îți dai seama 
că ești un năting, fără s-o recunoști cu glas tare, ci față 
de tine, care simţi clocotul revelaţiei în întreaga-ţi fiinţă, 
cum se întimplă și cu Gillon. Fusese un neghiob în tot 
ce gindise, și în tot ce făcuse. 

În anotimpul cel mai precar, cînd oamenii de-abia 
își tîrau zilele, îi mînase către dezastru. Cînd toate avan- 
tajele erau de partea Lordului Fyffe, el se găsise să-l 
cheme în faţa justiţiei, să-i declare război, lăsîndu-l să-și 
aleagă cîmpul de luptă şi să se înarmeze pînă în dinţi. 
Era nedrept să-l condamne pe avocatul MacDonald, un 
om trăit la oraș, care nu putea să cunoască realitățile 
dintr-un tîrg de mineri, ca Pitmungo. Marea vină cădea 
pe el, care, împins de ambiţie, închisese ochii în faţa lor. 
li venea să se pălmuiască. Auzi, să-i facă pe oameni să 
sufere timp de o lună, fără nici un folos ! 

— Cînd oi vedea grămădindu-se vapoarele în port, 
o auzi iar pe Maggie, fii sigur că lordul o să găsească 
o portiţă ca să-l pună pe Brothcock să desferece minele. 
Şi oamenii se vor duce la lucru, ţine minte, Gillon, ce-ţi 
spun; poate nu chiar de voie, dar împinși de femei și 
de copii. Şi totul va fi ca mai înainte. 

— Dar procesul ? Pesemne că ai uitat de el... Fiindcă 
pînă la urmă tot l-am fi cîștigat, și i-am fi pus botniţă 
lordului, să nu mai repete ce-a făcut cu mine... 

— Îți închipui tu asta? grăi Maggie scuturind din 
cap cu tristețe, dacă nu chiar cu duioşie. Oare cîți Gillon 
Cameron crezi că există în Pitmungo ? 

Se întoarse de la fereastră și o întrebă iar : 

i — Şi-atunci, care e sfatul tău ? 
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— Ooo, Dumnezeule! Apucă-te, Gillon, de treabă. 
Trimite pe cineva sus, pe Măgură, să vadă cîte vapoare 
se află în port, ca să știi la ce să te aștepți. 

Şi din nou se simţi un nătîng. 

Era o noapte de ploaie și zgribuleală, să nu fi dat 
nici un cline afară, darmite să trimeţi un suflet de om 
în harapnicul vîntului și al stropilor de pe Măgură. 

— Pe-o vreme ca asta n-o să poată număra navele 
în port, căută Gillon s-o abată pe Maggie de la hotărirea 
ce-o luase. 

— Atunci n-are decît să coboare pe chei, de unde le 
vede. Ce Dumnezeu, Gillon, cînd auzi ţîncii cum bocese 
noaptea după mincare, tu nu ai inimă să trimiţi pe 
careva din ai noștri să ia puţină apă la tălpi ? 

Avea dreptate, socoti el. Mila lui nu era decit slăbi- 
ciune. Jemmie şedea lingă vatra aproape stinsă, ghemuit 
ca o minge. 

— Nu vreau să mă duc, tată, se scînci el. 

— Şi de ce, mă rog ? îl întrebă cu voce seve 

Bine zicea Maggie că arătase prea multă îngăduinţă, 
trecînd cu vederea orice greșeală. Dar se terminase cu 
toanele și cu huzurul. De acum priveau viaţa în față. 

— Nu mă simt bine, tată, se tîngui Jem. 

— Nu te simţi bine? Dar te-ai gindit la copiii din 
Pitmungo, cam cum le-o fi la ceasul acesta? Ai aflat 
de băiatul pe care l-au găsit ieri în spatele uliţei Mon- 
crieff, mîncînd lut cu pumnul? Jemmie dădu din cap 
negativ. Sărmanul de el, continuă Gillon, spunea că de-o 
săptămînă, sau chiar şi mai bine, se tot îndoapă cu lut 
ca să-și umple maţele cu ceva. Ridică-te, îi porunci 
fiului. Şi Jem se execută fără șovăire. Nu pari deloc 
bolnav. 

— Poate nu se vede, dar zău că nu mi-e bine. 

Tocmai atunci apăru și Maggie, care se duse la el 
i pipăi fruntea și obrajii. 

— N-ai nimic, decretă maică-sa. Da’ ia du-te în faţa 
oglinzii. Jemmie străbătu camera, impleticindu-se pe 
picioare. Și acuma răspunde-mi la ce te întreb, îl somă 
ea. Dacă ar fi fost vreun meci la Cowdenbeath, un cam- 
pionat, cum îi ziceţi voi, ai fi întins-o pînă acolo ? Uită-te 
în oglindă și spune-mi cinstit. 

Jemmie se privi şi, după cîteva clipe, surise. 

— Ei,... aş fi încercat, recunoscu biruit, 


şi- 
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— Şi-atunci ? 

— Bine, bine. 

Se uită prin bucătărie după surtucul de lucru, îl puse 
pe el, după care urcă în cameră după șapcă, deşi o purta 
doar în mină. De-abia cînd se întoarse, Gillon îi văzu 
faţa trasă și-i observă răsuflarea greoaie. 

— Mă duc, dar nu mă simt bine, le mai spuse o dată. 
Noapte bună, și apăsă clanţa. 

Cind deschise ușa, frigul de afară năvăli ca un iureș, 
îngheţind încăperea. 

— Poate că nu trebuia să-l trimitem, murmură 
Gillon. 

== ASI u Maggie. Dacă chiar e bolnav, se întoarce 
el, n-avea frică. 

— E prea îndărătnic ca să vină înapoi. Îţi seamănă 

i ată. 


— Aș! 

— Odată ce-a pornit, merge orbește, înainte. 

— Auzi cine vorbește... 

— Zău c-așa e. E rupt din tine, Meg. Și dacă nu vă 
înțelegeţi, de vină e tocmai asemănarea cea mare dintre 
voi doi. Are suflet de Drum. 

— Suflet, suflet. Ce tot îl pomenești întruna cînd tu 
nu crezi în Dumnezeu ori în suflet ? 


Erau la masă, mîncînd turte de ovăz și bînd apă fiartă, 
să-și umple pîntecele, cînd auziră un ciocănit slab, în 
ușă. Era Walter Bone. 

— Vreau să vă dau o veste înainte s-o auziţi de la 
alții. Azi după masă a murit Jean Wallace, stînd pe scaun, 
acasă, la ea. Doctoru' Gowrie a scris în certificat cum că 
moartea s-ar datora nemîncării. 

Auzindu-l, Gillon scăpă lingura cu care căra apa caldă 
din strachina de pe mijlocul mesei. 

— E vina mea... eu am ucis-o, îngăimă năucit. 

— Nu face pe prăpăstiosul, îl opri Bone cu glas dur. 

— Eu am ucis-o... 

— Termină !, îi strigă, gata să-i astupe gura cu palma. 
Ştim cu toţii că Jean avea o tumoră la cap cît un pepene 
de umflată. Doctorul Gowrie a fost mituit de Companie. 
Credeam că pricepi acest lucru. Pină acum n-a murit 
încă nimeni de foame. 
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Gillon se aplecă după lingură, o culese de pe podea 
şi o puse pe masă. „De-acum înainte, adio mîncare, hotărî 
pentru sine, în chip de pedeapsă. 

— Aştept de la tine mai multă tărie. E doar prima 
mișcare a dușmanului. Ori de-ţi pierzi de pe-acum firea, 
cine vrei să le ţină piept ? 

— Aşa e, bombăni Gillon, ridicindu-se şi întinzindu-i 
mîna lui Bone. Iaptă-mă. 

— N-am de cesă te iert. Arată-te dirz. 

Din cauza ploii, a frigului și a beznei, nici ţipenie de 
om nu era pe uliţă. Toţi își zăvoriseră ușile și trăseseră 
perdelele la ferestre, apărindu-se de frigul de afară şi 
jincercind să păstreze căldura în case. Platoul Tosh 
Mungo era complet pustiu, și nimeni nu-i văzu pe cei 
care aruncară cu pietre în ușă și în geamul din faţă, 
sfărimîndu-i nu numai sticla, așezată în pătrate lipite 
cu plumb, ci şi giurgiuveaua de lemn. Cameronii auziră 
doar urletele și ţăcănitul tălpilor nituite, pe caldarim, 
semn că răufăcătorii erau mineri. lar pe unul din bolo- 
vani, găsiră legată o fițuică : 

„Nu eşti Iisus Cristos și nu vrem să pierim pentru 
păcatele şi trufia ta. Retrage-ţi procesul !“ 

Gillon astupă fereastra cu scînduri, le bătu în cuie, 
și pe urmă încercă să adoarmă din nou. Dar vintul se 
strecura printre ele, chelălăind și îmbrîncind frigul prin 
crăpături. Şi bietul Jem care cutreiera Măgura ! își aminti 
Gillon cu inima strinsă. În ruptul capului nu trebuia 
să-l trimită ! Parcă toate o luaseră razna, întorcîndu-se 
împotriva lui. 

— Ooo, Dumnezeule, ce-am să mă fac ? suspină obidit. 

— Ascultă mai bine ce nu ai să faci, îi spuse Maggie, 
care îl auzise. N-ai să te-arunci în prăpastie pentru 
oameni ca ăștia. Chiar de ţi-a cășunat să te-azvirli, n-ai 
decit, dacă așa ai tu poftă; da' nu pentru  nemernicii 
de aici. Și-acum culcă-te, ca un om cu scaun la cap. 


Cînd se trezi iar, nu știa pe ce vreme se află; în 
cameră era întuneric, din pricina geamului înlocuit cu 
șipci. Se dădu jos din pat și se duse glonţ în camera de 
sus a băieţilor. Jem nu venise. Cobori într-un suflet și 
deschise ușa spre uliţă. Ploaia încetase, dar vintul sufla 
cu aceeași tărie. Înspre răsărit clipea o geană sură, o 
firavă licărire a soarelui. „Zvonul zorilor“, i se spunea 
în Pitmungo acelei sfielnice piîlpiiri din care avea să se 
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nască încă o zi. Şi Jem nu era nicăieri — un gind ce îi 
cobori pînă în inimă, strîngindu-i-o ca într-o gheară de 
ghiaţă. Pe podea se vedeau cioburi de sticlă și de-abia 
atunci își aduse aminte de cele întimplate în timpul 
nopții. Ciudat, cît de repede le și uitase. 

— Sculaţi-vă, le șopti băieţilor la ureche. Jemrhie se 
află pe undeva, pe coastele Măgurii. 

Țișniră din pat și scoaseră oblonul de la o fereastră. 
Va să zică așa scăpase întreagă, de pe urma atacului cu 
pietroaie, cugetă Gillon, privind oblonul masiv. De acum 
încolo trebuia astupat orice geam. Trebuia... un cuvînt 
ce părea că îl urmăreşte ca un blestera. 

O porni, împreună cu Andrew și Sam, în căutarea 
feciorului, răspîndindu-se pe trei cardinale, în așa fel 
încît să cuprindă o porţiune cît mai întinsă. Pînă la urmă, 
Sam îl descoperi pe Jemmie, nu departe de virful: Mă- 
gurii, încovrigat, cu faţa în jos, la adăpostul unui tufiș, 
unde nu era chiar în calea vîntului. Dirdiia şi-i clănță- 
heau dinții în gură, iar cînd Sam îl întoarse, aproape 
că nu mai era de recunoscut. Cu o mină încleștată pe 
beregată, încercînd parcă s-o smulgă, rosti ceva care 
aducea cu un croncănit. După multă caznă, repetind 
sunetul acela sinistru, ridică șase degete răsfirate. 

— Ce vrea să spună ? întrebă Sam. 

— Şase nave, îi tălmăci Gillon. A coborit în port și 
le-a numărat, urmă năpădit de lacrimi. Cu toată boala. 
dirzenia îl mînase pînă la capătul datoriei și al puterilor. 
Se dezbrăcară de haine și de surtuce, înfășurindu-l pe 
Jem, iar apoi îl legară de oblonul adus. Şi aşa o porniră 
de vale, coborînd cît mai repede, dar străduindu-se să 
nu îl hurduce. 

— Cred că e grav, șuşoti Andrew. Grav de tot. 

Cînd ajunseră în livadă, Jem își ridică pleoapele și 
le arătă, cu un deget, mugurii de deasupra. Cireșii și 
merii își aprinseseră policandrele albe ca neaua. Pînă 
ajunseră acasă, se sculase și Maggie, iar vatra era în- 
cinsă. De cum îi văzu, se repezi la Jem și, după ce-l cer- 
cetă, se întoarse la Gillon. 

— Avea dreptate că e bolnav ; și încă rău. 

La intrarea în casă, Gillon observase pilcul de oameni 
din dreptul ușii, crezînd că au venit împinși de curiozi- 
tate, să vadă fereastra spartă. În realitate, însă, îl căutau 
pe el. 
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— Unde ai umblat ? îl întrebă Walter Bone. 

— Pe Măgură, după Jem. 

— Te-a căutat Brotheock. 

În clipele acelea vestea nu-l mai impresiona. 

— Te-a invitat Lordul Fyffe, sîmbătă, după masă, 
la ceai. 
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— Dați fuga după cărbuni, împărțea Maggie ordine. 
Aduceţi cît oți putea mai mulți. Și, pe loc, Sam împreună 
cu Andrew o porniră cu coșurile. Tu, Emil ad-o pe 
Sarah, continuă Maggie. După care, ajutată de Gillon. 
aduse patul cel bun din camera pentru oaspeți și-l 
așeză în bucătărie, cît mai aproape de vatră, umplind-o 
şi pe aceasta cu toţi cărbunii rămaşi. Apoi îl dezbrăcă 
pe băiat de hainele ude, și începu să îl frece cu un șter- 
gar băţos și uscat, pînă prinse a i se roși pielea și a se 
întierbinta. Între timp, se așezară cărămizi lingă foc, 
pe care, odată încinse le înfășura în prosoape, zicindu-l 
pe Jem, de la cap la picioare în ele, și acoperindu-l cu 
un macat. Înfășurat cum era, îi turnă pe git o cană de 
ceai fierbinte, pe care de-abia o înghiţi. Dar părea că-l 
ajută. 

— Ai grijă să-i schimbi cărămizile, să fie mereu în- 
cinse, ca să asude, îi spuse lui Gillon. După care se in- 
toarse la Jan. Acum îţi dau şi ţie o treabă. Știu că ai tot 
șterpelit de la „Jecmăneala Calicilor“... 


— Maamă ! 
Gura! Credeai că nu am habar, băiete? Ian se 
roși, în obraji — prima și cea mai făţișă probă de ruşi- 


nare pe care-o văzuseră vreodată la el. Nu mă taie capul 
cum te-oi strecura înăuntru și afară, dar trebui s-o 
faci, pentru fratele tău, și să-i aduci o sticlă sau două 
de suc de lămîie, da' nu apă chioară, ci concentrat, mă 
auzi ? 

— îhî, aprobă Jan. 

— Mai ia și o pungă de zahăr, neralinat, o sticlă de 
glicerină și una de whisky, din ăla bun. 

— Whisky n-au... 
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— Atunci dă o goană la cîrciumă și spune-i lui ne- 
pricopsitu de frati-tu să-ţi facă el rost de una. Cum 
anume ? Nu mă privește. Ai băgat la cap ? 

— Cum de nu, cînd e vorba de o comandă de la 
„Jecmăneala Calicilor. Ian redevenise el însuși. 

Nevăstuică afurisită, își zise Maggie în sine. Va tre- 
bui să îl iau la refec, deși, citeodată, te mai ajuţi şi cu 
nevăstuicile. Iar din cît își cunoştea fiul, măcar de un 
lucru putea fi sigură: o dată ce-i ceruse aceste lucruri, 
din pămînt, din piatră seacă, i le aducea. Doar atit singe 
de Cameron avea și el în vine. 

După plecarea lui lan, se duse în cămară, de unde 
apăru cu o halcă de osinză sărată, pe care o păstrase 
pentru zile mai grele, cînd trupurile secătuite aveau să 
tinjească după un strop de grăsime de porc. Tăie din 
ea două fişii, le puse într-o cratiţă de oțet și apoi pe foc 
mic, iar cînd dădură în clocot, le dădu citeva secunde la 
rece, după care le aplică pe grumajii lui Jem, cîte una 
de fiecare parte. 

Atunci apăru și Sarah. 

— Ce s-a-ntimplat ? 

— A răcit tare. L-a bătut vintul şi ploaia, pe Măgură. 
Dacă-l facem să nădușească bine, îi trece, o informă 
maică-sa. 

— Da! ce căuta noaptea pe Măgură ? 

— L-a trimis taică-tău, zise Maggie, ieșind prin ușa 
din faţ 

Afară se mai strinseseră și alţi oameni, dar trecu 
printre ei, cobori pe uliţă, la cișmea, după apă, se în- 
toarse, iar cînd umplea ceainicul de pe vatră, adăugă 
pe neașteptate : 

— Nu taică-tău, eu l-am trimis. 

Sarah era destul de înţeleaptă ca să n-o mai înghe- 
suie şi cu alte întrebări. Răbdarea se răsplătea, așa o 
învățase viaţa, şi dacă nu iscodeai și nu te arătai curios. 
mai devreme ori mai tirziu tot primeai răspunsul dorit. 
Venea o vreme cînd înșiși oamenii simțeau nevoia să 
se destăinuie, mărturisindu-ţi exact ce voiai să știi. 

Îl schimbară pe Jem într-o flanelă de lină şi din nou 
îl oblojiră cu ţolul. 

— Ce crezi despre tata şi Lordul Fyffe ? 

— Cred că șase vapoare goale vor avea un cuvint 
mai greu decit taică-tău. Măcar pentru asta se cuvine 
să-i mulțumim lui Jem ! 
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Sarah nu pricepu o iotă, dar nu întrebă. Cu siguranță 
avea să afle cînd va sosi vremea. 

Se înfăţişă și Rob Roy la ușă, cu sticla de whisky în 
mînă. 

— Pot să intru? 

Maică-sa îl săgetă cu o privire pe care, pe vremea 
cind era învăţătoare, o arunca numai anumitor elevi 
din clasă. 

— Fireşte că poţi. Doar e casa ta. 

— Nu i-am trecut niciodată pragul... 

— E a ta, ţi-am mai spus, și nu mai pune întrebări 
năroade în clipe ca astea. în 

Rob Roy se uită la Sarah. 

— Oricite s-ar perinda în Pitmungo, anumite lucruri 
rămîn neschimbate. Ce face frate-miu ? 

Sarah arătă către mogildeaţa din pat. 

— N-ar trebui să chemăm un doctor ? 

— Am făcut tot ce i-ar fi stat în putinţă și lui Gow- 
rie, răspunse Maggie, și Sarah confirmă dînd din cap, 
astfel că Rob nu mai stărui, luînd de bune spusele 
maică-si. 

— Am venit cît am putut mai degrabă. Da’ știți, la 
cîrciumă nu dau whisky curat cînd n-ai cu ce să-l plă- 
teşti... 

— Cit îți datorăm pentru el? întrebă Maggie, iar 
Rob îi întoarse privirea tăioasă și mustrătoare pe care 
i-o aruncase mai înainte. 

— Cel care zace acolo e frate-miu, lady. 

Se întoarseră și feciorii ceilalţi, Andrew și Sam, cu 
coșniţele doldora de cărbuni și, la vederea fratelui, îi 
strînseră mîna, fără vorbe și izbucniri, dat fiind că ei 
se văzuseră mai tot timpul în mină. Peste puţin, veni 
și Gillon în casă. Marea lui grijă era acum Jem, deși 
începuse să-l fure și gîndul importantei întrevederi. cu 
Lordul. Se plecă peste fiul bolnav, vrînd să-l atingă, și 
totuși neîndrăznind, ascultindu-i răsuflarea greoaie și 
șuierată. După un timp, se întoarse și se tiri către masă 
unde, pentru întiia oară, dădu cu ochii de Rob. 

— Mă bucur să te văd printre noi. Bun venit în casa 
părinţilor şi a ta. 

Și eu sînt bucuros că mă aflu aici. 

Işi dădură mîna și se îmbrăţișară. 

Ciţiva copii de-ai vecinilor se vînturară pe la ușă. 
Casa Cameronilor, atît de ocolită cîndva, devenise un 


384 


loc de pelerinaj de citeva săptămîni încoace. Oamenii 
intrau şi ieșeau din ea, uitind cu totul de vremea cînd 
nici nu erau doriţi și nici ei nu ar fi călcat-o, picaţi cu 
ceară. 

— N-aș lăsa copiii să intre, vorbi Rob, privindu-i pe 
cei din ușă. Expediaţi-i acasă. La virsta lor, între patru 
și opt ani, se molipsesc cel mai iute. 

— De ce să se molipsească ? sări Maggie, și Rob păru 
mirat de întrebare. 

— De difterie. Că doar asta are Jemmie, nu vă daţi 
seama ? 

Numele bolii îngheță camera, ca o trimbă de vînt 
hibernal. 

— Ce-i difteria ? sări Emily, dar nimeni nu îndrăznea 
să-i răspundă. 

— Da de unde-ţi mai veni și ideea asta? se răsti 
Gillon mînios pe Rob Roy. 

— Îl văd cum arată și-i aud horcăiala. Am mai văzut 
și pe alţii, de vale, în barăci, și de acolo știu, se explică 
el frecindu-şi picioarele de podea, încît de-abia i se 
mai auzea glasul. 

— Cînd o'ncepe să nădușească, de-o uda toate ţoa- 
lele, să vedeţi cum se înviorează băiatul, anunţă Maggie, 
întorcîndu-se din camera de alături. 

— Ce e dif... începu Emily, dar Sam îi puse mîna la 

ură. 
= — Așa e, sudoarea e totul, încuviință Rob, mulţumit 
că poate schimba vorba. Apoi, apucindu-l pe Gillon de 
braţe, fără să bănuiască durerea ce i-o pricinuia, urmă 
cu aprindere. Vreau să-ţi spun acu’ și pe loc că mă soco- 
tesc un flecar, plin de ifose și de teorii, pe cînd dumneata 
ai arătat de ce ești în stare. 

— Ei, care altul n-ar fi făcut ca mine ? se apără Gil- 
lon cu modestie. 

— Eu eram farfaraua, revoluţionarul cu basma rosie 
pe după git, gata să mă caţăr pe baricade, împroscînd 
vorbe mari, despre lupte și vărsare de sînge, şi cînd 
colo, uite cine a dezlănţuit răzmerița; dumneata, tată, 

Jemmie scoase un geamăt. 

— Rob, șopti Sarah, dar el nu-i dădu ascultare. 

— Oamenii nu te laudă pe cît meriţi. Nu-și dau seama 
ce înseamnă să-l faci pe ditamai Lordul să te invite la 
Brumbie Hill ca să vorbiţi despre prăbușirea orînduirii 
capitaliste. 
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Şi, spunînd aceasta, Rob îl bătu cu mindrie pe umăr, 
provocîndu-i o suferință aproape la fel de ascuţită ca 
și atunci cînd îl strinsese în braţe. Jem horcăi iar. 

— Îţi mai amintești, tată, cînd ţi-am spus că vreau 
să-mi schimb numele Cameron cu un altul ? Oare ce-am 
zis atunci ? 

— Nimica, rosti Gillon. 

Şi, citeva clipe, Rob rămase descumpănit. De-abia 
pe urmă își aminti și se lumină. 

— Aşa e. „Rob-Nimica“ doream să mă cheme. Nă- 
roadă ideea, așa-i ? Ei bine, astăzi nu mi-aș mai schimba 
numele cu oricare altul pe lume, declară înfocat, ba 
chiar ţipînd cuvîntul din urmă. De-abia atunci se auziră 
primele sunete inteligibile venind de la Jem : 

— Te iubesc, Rob, dar ai milă... şi taci... 

Îl ridicară și îl proptiră pe perne, turnindu-i cu linguriţa 
pe gît o cănoaie de ceai clocotit, pe cît îl putea suporta, și 
amestecat cu suc de lămîie, cu glicerină și whisky. Curind 
după prînz, începu să asude, de parcă săpa pe brinci la un 
filon foarte scund și tare ca cremenea. Curgea nădușeala 
şiroaie pe el, pătrunzind prin ţoalele care păreau că mus- 
tesc. Maggie încălzi iară bucăţile de osinză, i le puse la 
gît, după care îl îndopă cu zahăr nerafinat, topit în apă 
fierbinte — spre a-l întări și a-l face să transpire în con- 
tinuare — în vreme ce Sarah îl uda pe cap și pe frunte, 
cu oțet aromatic și apă călduţă, ca nu cumva să leșine 
din pricina fierbinţelii. Către seară, transpiraţia conteni şi 
începu să-și recapete glasul. Atunci îi primeniră rufăria 
de corp şi de pat, pe care o udase leoarcă, punîndu-i alta, 
proaspătă și uscată. Primejdia trecuse, așa că puteau să 
se întoarcă la evenimentul cel mare al zilei. 
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— Ca să v-o 'spun pe a dreaptă, nici nu știu cu ce 
nume să m-adresez lordului. Habar n-am cum îl cheamă. 
Ori atunci cum îi zic? se dădea Gillon de ceasul morţii. 

Toţi se zgiiră la el, cu buzele strînse. Cum nici unuia 
nu-i trecuse prin minte să meargă în vizită la conacul 
din Brumbie Hill, natural că nu se gîndiseră în ce chip 
trebuia să te porţi. 
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— Şi apoi, ce s-ar cere să fac? se frămînta mai 
departe. Să-i pup inelul ? Să fac temeneli ? Sau ce mama 
naibii ? 

— Să te porţi bărbătește, se găsi unul înfipt să-l 
înveţe. Te duci acolo ca un bărbat și tot așa pleci. De-aia 
te-am și ales. 

„L-au ales?! se miră Andrew. Pe tata nu l-a ales 
nimeni.“ 

— Uşor de zis, da’ greu de făcut, mormăi Gillon. 

— Eeeii! protestară în cor. Din respect față de boala 
lui Jemmie și din pricina geamului spart din odaia lui 
Gillon, adunarea sfătoșilor se ţinea în casa lui Walter 
Bone, unde se strinseseră cam treizeci de oameni, de 
toată mîna, Măgureni și Văleni, tescuiţi de-a valma, în- 
tr-o singură încăpere, lucru nemaivăzut în Pitmungo. 

De cînd cu invitaţia la ceai, spiritul urbei se schimbase 
cu totul, că doar nu era chiar de colo să poftească stă- 
pinul pe un miner de al lor. Era clar că Lordul o încurcase. 

— lar cînd Lady Jane o să-mi toarne ceaiul în ceașcă; 
că asta e datoria gazdei, eu ce naiba să-i zic? Săru' mîna, 
cucoană ? 

— Contesă, se dădu careva cu părerea. Doar pentru noi 
este Lady Jane, fiin'c-așa am apucat-o, da ca nevastă de 
conte, vezi 'mneata, e și ea contesă. 

— Da de unde eşti așa sigur? se amestecă Walter 
Bone. 

— Omu! mai aude și mai învaţă... 

Un timp amuţiră cu toţii, chibzuind la cele auzite. 
Parcă se legau bine, dar nimeni nu şi-ar fi pus mîna în 
foc că așa era, și nu altfel. Cit de puţin se pricepeau la 
tipicuri dintr-astea. 

— Un lucru e limpede, destrămă cineva liniștea. 
Astea-s nimicuri, și nu contează. Vorba e că stăpinu' ]J-a 
invitat în palatul lui — aici o zbirci însă, și se îndreptă — 
vreau să zic la conac, acasă la el... 

— Şi ce mai casă ! 

— Şi ce mai viaţă ! 

Pe Gillon îl cuprinse iar toropeala și un fel de leșuială 
în stomac — nevricale, își spuse în sine, gîtuit de nevoia 
de a vomita, cu toate că nu pusese nici apă pe limbă, de 
cînd aflase de invitaţie. 

— Şi io la fel zic, să lăsăm deoparte tipicurile, că 
doar nu ele atîrnă ăl mai greu în balanţă, glăsui Archie 
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Japp. Dacă l-a poftit după masă, nu 'nseamnă că l-a 
chemat fiindcă-i arde să bea cu Cameron ceaiu', ci Lordu’ 
caută o cale de-mpăcăciune. Ori învoirea cu Cameron este 
o victorie a noastră. 

Remarca stirni aplauze, și Gillon se simţi ceva mai 
înviorat. La urma urmei, ce dacă avea să scape ceașca în 
poală, ori să rupă speteaza vreunui scăunaș aurit — ca cele 
pe care ședeau dumnealor — cînd era la mezat soarta și 
bunăstarea celor o mie trei sute de lucrători ? Și din nou 
îl cuprinse sfirşeala în pintec, și-i veni să dea la boboci. 

— Dg ce o să spun, oameni buni? Cum ajung la-nţe- 
legere ? 

— Mai întîi spune-i ce măgărie a făcut cu Terenu' dă 
Sport şi porcăiește-l zdravăn. 

Din nou aplauze. 

— Şi cu ce mă îmbrac? Doar mă înfăţișez în nu- 
mele vostru și nu am poftă să le iau boierilor ochii cu 
lustrul hainei și al nădragilor. Așa nu mă duc nici mort, 
să se uite la mine ca la o zdreanţă. 

— Omul are dreptate, sentenționă Andy Begg. Asta 
le-ar place, pricepeţi ? Şi d-aia l-au şi chemat. Ca să se 
simtă un schilod păduchios. 

— Mai frumos n-ai putea vorbi? îl mustră gazda. 

— M-a luat gura pă dinainte... iertare. Vreau să zic 
în chip de... 

— Infirm, interveni din nou Bone. Ajunge acest cu- 
vînt ca să înţelegem și restul. Explicaţia îl cam lăsă cu 
gura căscată pe Begg, ca de altfel şi pe alţi mineri, învă- 
ţaţi să spună lucrurilor pe nume. 

— Fie cum zici 'mneata, concedă unul din ei. Da’ cînd 
i-o veni timpu’ să caște gura, o să se simtă ca un guzgan 
hămesit, la care să-i arunce o fărimă de piine și p-ormă 
să-l hîşîie, după ce a-nghiţit-o. 

— Ți-aş da costumu' meu nou, dacă n-ai fi așa înalt. 
Eşti prea lungan să te-ncapă hainele vrunuia din 
Pitmungo. 

— Cînd i-o veni rîndu’ la vorbă, fiți siguri că Gillon 
Cameron va ști să spuie ce are de spus. Asta, pe garanția 
mea, îi asigură Walter Bone. 

Dar oamenii se întoarseră la costum. Nu voiau ca tri- 
misul lor să pară un pomanagiu, un amărît care aşteaptă 
milă. 
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— Noi nu trimitem un cerșetor, ci un om de nădejde, 
strigă un miner. Dacă se duce în numele meu, vreau să 
arate ca lumea. 

— Atunci cumpăraţi-i un rînd de haine, sugeră Archie 
Japp. Sînt la aman, ca și voi, dar dacă o mie de oameni 
n-om fi în stare să plătim un costum, atunci la ce mai 
înnodăm vorba ? Mai bine-am încheia tărășenia şi ne-am 
risipi pe la casele noastre, 

— Așa-i un costum pă cinste, se înfierbîntă altul din 
adunare. Nişte haine să bubuie, că, har Domnului, are 
cin” le purta. Mai arătoase nici c-ar putea să pară pe altu. 
Doar d-aia l-am și ales... 

„lar îi dau zor cu alesul !“ se înfurie Andrew. I se părea 
o jignire. Cind singur taică-său se azvirlea în gura pri- 
mejdiei, încumetîndu-se să păşească în cușca jivinei, ei se 
băteau cu pumnii în piept, prefăcîndu-l în proprietatea 
lor și dispunînd de ea după bunul plac. 

Dar cu toată indignarea ce-i clocotea în cuget, gindul 
lui se abătu de la gilceava aprinsă, apucînd-o pe alte 
căi — aşa cum i se mai întimplase în după-amiaza aceea. 
Se dezbătea soarta tatălui său și a lui însuși, dar ochii 
nu priveau la oamenii dimprejur, ci căutau mai departe, 
dornici să-i întilnească pe-ai fiicei mezine a lui Bone. 
pironită în ușa întunecată de la camera musafirilor. 

— Să mergem la Edinburgh și să cumpărăm o buca’ dă 
ştofă a-ntiia, auzi un glas înfierbîntat și răstit. Toţi se 
simțeau datori să răcnească, și se cam săturase să-i mai 
asculte, 

— Aș, ce Edinburgh. La Pitlochry e de mers. Acolo 
găsim ce-i trebui’ omului nostru, la ţesătoria Naughton, 
de la poalele colinelor din Highlands... de unde se 
trage și el... 

— Da’ la Naughton se fabrică tweed, omule,... 

Andrew nu mai auzi restul, sorbind-o pe Alyson Bone 
din priviri. 

— Şi ce dacă-i tweed ? Vorba-i că-i o fineţe, ca pen- 
tru domni, şi de-o moliciune, de-ţi vine să-l mingii 
întruna... 

„Să mîngîi“, repetă Andrew în sine, cu ochii la mîn- 
dreţea din uşă, atît de proaspătă şi de gingașă, încît era 
de mirare cum de nu se uitau toți la ea. Încercă să-și 
strunească gîndurile, să le aducă înapoi la hărmălaia din 
cameră. În zadar, însă ; ele rămineau aninate de chipul 
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fetei din prag. Şi-apoi ar fi vrut să contenească odată ur- 
letul despre haine și stofe, și ce vestă se cuvine să poarte 
un bărbat. Oare de ce zbierau întruna minerii ? Şi ce se 
petrece cu inima lui, care i se zbătea în gîtlej ca o vrabie 
în pumn ? Ce se întîmpla cu întreaga-i fiinţă ? Dezlegarea 
ar fi fost simplă, de ar fi cunoscut tilcul acestor semne. 
Dar făpturile din Pitmungo nu se pricepeau la simpto- 
mele dragostei. Alyson dispăru din ușă şi, dintr-odată, se 
simţi pustiit. Oare să fi prins vreun lipici de fată? se 
întrebă, fără să-și poată da un răspuns. 

— Trebuie mers la „Moffa and Son“, în Frederick 
Street. Asta zic și io prăvălie. Pînă și Lordu’, cit o îi el dă 
lord, tot d-acolo-și ia boarfele... 

Dar gîndul lui Andrew scăpase iară din frîu, începînd 
să gonească. Dragostea, în Pitmungo, era lucru rar. N-o 
aşteptai în viaţa de toate zilele, și doar la răstimpuri tîn- 
jeai după ea, ori aveai norocul să o descoperi. Tinerii 
cărbunari „umblau“ cu lucrătoarele de la mină, iar cînd 
se golea cîte o casă, însemna că a sosit vremea de însurat, 
fără a se pomeni de iubire, ci numai de încăperile în care 
avea să trăiască perechea. Și asta, nu fiindcă ar fi fost ei 
împotriva dragostei, ci însuși traiul lor îi era potrivnic, 
înălțindu-se ca un zid în calea pasiunii adevărate. Fata 
se întoaise din odaia de alături și, la vederea ei, Andrew 
își simţi inima ţopăind nărăvașă, iar prin trup, furnică- 
turile unei bucurii fără margini și, pe cît auzise de puţin 
despre dragoste, pricepu, cu uimire, că iubește această 
făptură cu care nici măcar n-apucase să schimbe o vorbă. 
Da, se îndrăgostise de Alyson Bone, și încă într-o perioadă 
tare nepotrivită. Dar înțelept, cum se dovedise în atitea 
rînduri, înţelese şi acum că nu avea izbăvire, ci trebuia 
să se lase în voia sentimentului ce-l robise. 

În clipa aceea taică-său izbea cu pumnul în masă, su- 
părat de ceva, ori cum în cugetul său pogorise împăcarea 
şi liniştea, Andrew și-l putu aduna din pribegiile dinainte, 
spre a urmări zgomotoasa discuţie. 

— Mai terminaţi odată cu trăncănelile ! La ce batem 
cimpii, cînd nici n-avem timp să-i mai cumpărăm hai- 
nele ? orăcăia un miner. 

Andrew sări ca un arc de pe scaun — o ieșire neobiș- 
nuită la. el, care atrase privirile dimprejur, precum și © 
tăcere bruscă în cameră. Toţi îl așteptau să vorbească. 
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— Hai, dă-i drumu” la ce-ai de zis, îl îmboldi cineva 
cu arțag, văzînd că flăcăul nu se decide să înceapă. 

— Ştiu un veşmînt nimerit pentru tata, ca pentru orice 
alt scoţian, glăsui, în sfîrșit, îmbujorîndu-se, ca toţi Ca- 
meronii, dar exprimîndu-se clar și cu stăpinire de sine. 
De ce să-și ia o înfățișare care nu e a lui, cînd se poate 
îmbrăca într-un chip de care să fie mindru ? Aici se opri 
puţin, și se uită după aleasa inimii. Însă nu o găsi. 

— 'Zi-i, zi-i mai departe, îl îndemnă Bone. 

— Pune-ţi kiltul, sau fustanela, cum îi zici dum- 
neata, tată. 

Mai toate capetele zvicniră în semn. de aprobare. Ideea 
era grozavă. Un costum ce nu ţinea de un rang anume, 
ci era mai presus decît toate. Pină și Lordul Fyffe îl purta 
la unele sărbători naţionale, plus la toate vinătorile de pe 
Măgură, unde împușca iepurii, la o distanţă de o şchioapă, 
sau mai fugărea cite o vulpe. 

— Ooo, e vechi și murdar, băiete, protestă Gillon. 

— Ba deloc, tată. E curat ochi și pus într-un cufăraș 
de nuiele, în pod. 

— Aşa e, confirmă Sam. Ne mai fuduleam noi în el, 
cînd erai plecat de acasă. 

— Tot în cufăr se află acul de siguranţă, insigna de la 
beretă și desaga pe care o agăţi dinainte. 

— Tolba de blană, îl corectă Gillon. 

— Mă rog, cum îi zici, se învoi Andrew. Dar e ne- 
atinsă. 

Toți ochii se întoarseră către Gillon, măsurîndu-l pe 
bucățele, în strădania de a și-l imagina fiecare cam cum 
o să arate astfel gătit. 

— E un kilt veritabil, cu pled scoţian și toate dichisu- 
rile ? se interesă Walter Bone. 

— Cum de nu. E după tipicul: din șapteșnouă, cum îl 
purtau soldaţii Coroanei din Highlands, printre care s-au 
numărat și străbunii mei. 

— Ahaa! Vasăzică n-o să te ia drept un maimuţoi, 
înzorzonat într-o uniformă rămasă de pe vremea milităriei, 
ci un om care a ţinut să apară în portul clanului său. 

— Clan, cum i-aţi fi spunînd, dar e portul său, dacă 
asta înseamnă ceva... n 

— Înseamnă, omule, înseamnă ; şi chiar foarte mult, 
în Scoţia noastră. A 
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Ideea îi pusese pe gînduri. Cum adică, un ortac de-al 
lor să se ducă pe Calea Cărbunarilor către Brumbie Hill 
îmbrăcat în costumul clanului său, nu în orișice fleandură, 
în care să-ți simţi genunchii moi ca piftia și capul plecat, 
ci într-un kilt ce întruchipa mii de ani de istorie şi de fapte 
de vitejie. 

— Dag’ cămașă ai? Adică una d-aia cu creţuri și cu- 
tulițe. Gillon le spuse că nu. Asta ţi-o putem lua din 
Dunfermline, chiar mîine de dimineaţă. Știu io o prăvălie 
pentru bogătanii scoțieni, de unde iîrguiesc și englejii ; e 
plină cu pleduri, cu insigne de-argint, bătute cu pietre 
scumpe, şi cu tot soiul de ţoale din catifea... 

— Catifea ! urlă un miner de parcă văzuse o nălucă, 
Ce-aţi zice să ne gătim omv’ în catifea? Cu asta le-am 
rupe gura... 

— Nu, asta merge la sindrofiile date seara. Ori el se 
duce la ora ceaiului, le explică Bone. Cea mai nimerită 
ar fi tot o haină de tweed, cum poartă simandicoşii, cînd 
vin la vînătoare, pe Măgură. 

— Da, da. Și eu zic că tweedul s-ar brodi cel mai bine, 
se alătură Gillon. Pe oricine l-ai pune, sărac sau bogat, 
lweedul e tweed. 

Se găseau şi în Pitmungo jachete de tweed acceptabile ; 
ei însă tot mai pritociră ideea cîteva minute în șir, în care 
timp gîndul lui Gillon zbură la domnișoara Tweed, din 
biroul avocăţesc, atit de frumoasă și galeșă. Oare ce-or fi 
vrut să spună clănţăii zicînd despre ea că văzuse puhoi 
de bărbaţi ? N-o va afla niciodată. Şi cum de i-o luase min- 
tea razna la secretară și la trebușoarele ei, cînd aici se 
irămîntau fapte mari? Aruncă o privire  piezișă lui 
Andrew şi tresări cu mirare. Şi fiul său părea tot atît de 
pribeag cu închipuirea. 

— Şi ca să pună capac, o să apară cu pălărie, rosti 
cineva cu voce triumtătoare. Cipilica lui nemaipomenit de 
frumoasă. 

Gillon o și sfecli, știind că-i va dezumfla cu răspunsul. 

— Am pierdut-o, se gingăvi el. N-o mai am. 

Toţi se pătrunseră de grozăvia dezastrului. Îşi bătuseră 
joc de ea, dar mai mult fiindcă însemnase o gravă sfidare. 

— Ai pierdut minune de pălărie ? Şi peste cameră se 
lăsă o tăcere de plumb. Doar ochii — toţi ţintuiţi pe el — 

arătau proporţiile fărădelegii de care se făcea vinovat.: 
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Parcă nu-și pierduse propria-i pălărie, ci jefuise fondul de 
apărare al Scoției. 

— Pot să-mi iau o beretă, încercă el s-o dreagă. Una 
din alea cu carouri negre și albe, pe mărgini, și cu panglici 
ce flutură în jos. E frumoasă, credeţi-mă. Și oamenii răsu- 
ilară ușuraţi. 

— Aţă în Dunfermline ! Asta e! 

— O să-mi trebuiască și nişte ciorapi trei sferturi, 
din ăia care se-ndoaie în fald, sub genunchi. 

— Da să aibă și ciucuri. Fără ei nu fac două parale. 

— Ce mai ! Aţă în Dunfermline ! V-am mai spus. 

— Şi o teacă pentru hanger. 

— Nu, asta ar fi prea de tot, să mă duc cu pumnal! 
se împotrivi Gillon. 

Şi toţi se arătară de acord. Nu mergea cu pumnal. 

— Acv’ să vedem cu pantofii, fiindcă-i trebe din ăi cu 
limbile spinzurate p-afară, răsări glasul lui John Trot- 
ter — un şiret și un băgăcios fără seamăn, care nu lucrase 
o clipă în subteran, vînturîndu-se dintr-o slujbă în alta, 
și mereu strecurînd cîte o noutate. Ce număr porţi la 
pantofi ? i se adresă lui Gillon, care-i răspunse: zece. 
Ai putea să te stringi în măsura nouă ? Gillon se învoi, 
clătinînd din cap. Atunci s-a făcut. Îţi fac rost de o 
pereche, numai să nu mă-ntrebi cum. 

În sfîrşit, îl gătiseră. Cum de ajunsese aici ? se întrebă 
ameţit. Ce țesătură de întîmplări îl tirise tocmai pe el, 
dintre toţi oamenii de pe lume, la acest blestemat de 
mezat, unde se trezise ales ca să poarte solie războinică 
împotriva celui mai temut proprietar de mine, din Fife? 
Şi din nou se simţi cotropit de un val de greață. 

În acel moment, sfatul pecetluia ce anume trebuia să 
vorbească, ce să pretindă și ce să accepte în numele lor, 
fără să le terfelească mîndria. 

— Șaizeci de lire ar fi de ajuns. Atita bănet nu s-a 
dat niciodată în Pitmungo. 

— Nu, nu. Odată ce omul a cerut patru sute, nu poate 
să lase la şaizeci de lire și să răminem cu faţa curată... 
adică și el și noi. a 

— Da’ cine dracu l-a pus să ceară atita? se zbirli 
unul. a 

— Act, gata ! S-a terminat. Toată beleaua e c-a pretins. 

Verdele dealurilor — așa cum le zărea prin fereastră — 
cu iarba fremătătoare sub adierea molcomă a vîntului, 
îi aminti, ca întotdeauna de întinderea mării și de legă- 
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natul talazurilor. „Ooo, mare frumoasă, fără de prihană 


cu sărut înghețat, trebuia să rămîn lingă tine !“ Apoi, 
din senin, îi răsări dinainte bărcuța din estuarul bintuit 
de furtună, care se lupta să acosteze pe insulă. Să fi 
ajuns ? Oare să fi scăpat? Tare ar fi vrut să o ştie, 
deoarece de ea își legase înfriîngerea sau izbinda în bătă- 
lia cu Lordul. Chinuit de nesiguranţă, ar fi pornit-o fără 
zăbavă spre Dunfermline, iar de acolo, pînă la Inchgarvie, 
să afle răspunsul. Și totuși nu se clinti de pe scaun. 

„Ce sînt umflăturile de pe spate ?* întrebase gingașa 
secretară. Atunci ar fi vrut să se crape pămîntul și să 
intre în el. Dar acuma suridea înduioșat. ,,Mușchi, 
don'șoară. Așa li se zice.“ 

— La ce rinjești, omule, că nu văd nici o pricină? 
îl zgilţii Walter Bone. 

— Ce e? biigui Gillon. 

— N-ai auzit ce s-a spus aici ? Zău că n-arăţi destulă 
atenţie la o treabă serioasă ca asta. 

— Ce s-a spus ? 

— S-a hotărit să primești o sută de lire, de ţi s-or da... 

— Cam puţintel... M-aș face de oaie, după ce-am cerut 
patru sute... Ştia că suma ce o fixase îi supăra pe 
oameni. Niciodată n-o priviseră cu ochi buni, iar în noap- 
tea trecută își dăduseră arama pe faţă. Îi auzise doar 
limpede cum îl suduiau, aruncînd cu pietre în uși și în 
geamuri. Mindria mea mă va pune la grea încercare, 
adăugă, cu glas hotărit. 

— Da nu te gîndești că plătindu-ţi chiar mai puţin, 
dobîndim cu toţii o garanţie ? Se pleacă dinaintea cererii 
noastre, nu s-o facă pierdută, după cum îi cășunează 
lui. Socoteşte-te bine. Asta-i adevărata încercare, Nu 
uita, Cameron ! 

— M-am gîndit, fraților, mai mult decît v-aţi închipui. 

Doar pentru ce naiba credeau că se află în mijlo- 
cul lor ? 

Consfătuirea se terminase. Toţi îl împresurau cu cîte 
o povaţă și cu vorbe de încurajare. 

— Ține minte ce-ţi spun, se tot înghesuia John Trot- 
ter în el. Cînd te-o întreba servitoarea ce să-ţi puie în 
ceai, să-i răspunzi : „un strop de lămîie“, aruncat în silă, 
să te vadă deprins cu rînduiala ceaiului. Sau : „n-aş zice 
ba, don'şoară, la un colțișor de lămîie“. Iac-așa, zvîrlit 
din vîrtu' limbii ă 


Să nu te'mpingă păcatu' să ceri lapte 
ori zahăr. Doar minerii îndoiesc ceaiu” cu lapte, 
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— Dg’ eu sînt miner. 

— Oi fi, da' ești solul nostru. Lămiie. Ai băgat la 
glagorie ? 3 

— îni. 

— Ține minte : lămîie. 

„Oare Marx cu ce își bea ceaiul ?“ se întrebă Gillon. 
Pe încetul, se scurse vălmășagul de oameni și rămase 
numai cu Andrew și Walter Bone. 

— Auzi, să iei ceaiul cu Contele și Contesa de Fyffe, 
în conacul din Brumbie Hill! se minună Walter Bone. 
Cine și-ar fi închipuit asta, cînd ai pășit pentru prima 
oară pe poarta minei ? Sînt sigur că ai să ne reprezinţi 
cu cinste. 

— De asta nu pot să jur, dar c-o să mă căznesc, da. 

— E de-ajuns ca să reușim. 

Şi Gillon simţi în stomac un ghem de gheaţă pisată. 

— Mult noroc, domnule Cameron, îi strigă Alyson 
Bone din umbra deasă a ușii. Eşti cel mai bine ales pen- 
tru o treabă ca asta. 

Și pentru Andrew, glasul ei răsună ca un viers de 
trestie, legănată de un zefir. 
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— Cit s-a făcut ceasul ? 

— E douășpe și vreo două minute, tată. 

— Nu se poate. 

— Da’ dumneata cum ai vrea să fie, mai devreme 
ori mai tîrziu ? 

— Nici eu nu știu. Citeodată aș vrea să nu mai am 
de așteptat, să purced la drum, alteori să nu mai plec 
niciodată. 

— Că vrei, că nu vrei, ceasul merge. Timpul n-are 
stăpîn. 

Stăpîn ! Încotro întorceai capul dădeai peste unul : la 
mină, contele și contesa; prin case, foamea; în umbra 
lui, Walter Bone — și nici unul nu aducea nimic bun. 

— Asta-i nebunie curată ! își ieși Maggie din pepeni, 
tot cosînd la căptușeala sacoului de împrumut, ca să 
arate mai acătării. Auzi, să-mi irosesc bunătate de dimi- 
neaţă, dregînd haina unui străin, ca să se fălească pe 
urmă cu ea. 5 
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Fa 
i — Pînă la el, o s-o îmbrace bărbat-tău. 

Intră și lan în bucătărie, care încropise o cremă de 
ghete, dintr-un pic de osînză — din cea pusă la gitul lui 
Jem — topită într-o lingură de oţet și mestecată cu negru 
de fum. 

— Cit s-a făcut ceasul ? se auzi din nou Gillon, însă 
nimeni nu îi răspunse. Așşteptarea devenise nesuferită 
şi toţi aveau capsa pusă. 

— Măiculiţă, ce trăsnește tinicheaua cu vax! Doar 
n-or duhni și pantofii la fel, vorbi Sam. 

— Am întrebat cît e ceasul. 

Sarah se înduioșă de apelul său repetat, și căută în- 
tr-un fel să-l mai liniştească. 

— Mai ai cinci ore, și atita tot. . 

Așadar, trebuie s-o pornească peste patru ore și jumă- 
tate, socoti el. Şi din nou simţi cum i se pungește sto- 
macul. Acel „trebuie“ îi răscolise măruntaiele, dar în 
următoarea secundă, îşi înălţă fruntea, dintr-odată înse- 
ninat. La urma urmei, cine-l silea să se ducă ? De unde 
ideea că trebuie negreșit s-o întindă la Brumbie Hill? 
Doar nu primise somaţie, prin tribunal, ci fusese poftit. 
În nici o lege pe lume nu scrie cum că el, Gillon Came- 
ron, cetățean liber, trebuie să se ducă și să ia ceaiul cu 
Lordul Fyffe. 

— Nu sînt obligat să... începu el sfios, dar feciorii iar 
se sfădeau, așa încît aşteptă să se domolească. 

— Măi omule, o să străpută pantofii de-o să le ia 
răsuflarea... 

— Ba de loc, susținea Ian. Așteaptă pînă-i termin, și 
ai să vezi c-or să miroasă a iarbă neagră şi-or să lucească 
precum un nas de miner. 

— Nici o lege pe lume nu spune că... reîncepu Gillon, 

— Stau şi mă-ntreb, oare cum o fi la conac, i-o tăie 
Andy Begg, care se înființase, alături de alţi binevoitori, 
ca să-și îmbărbăteze solul. 

— Cum să fie, glăsui Ian, ridicîndu-și ochii de pe pan- 
tofi. O căldură de iad, ca să se laude că au cărbune. 

— Prostii! La ce s-ar lăuda unu’ ca Lordu’ că are 
cărbune ? 

— Iac-aşa. 

— Cine a mai scornit-o și p-asta ? 

— Slugile lui, că doar știu. 
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„Cu Ian nu e chip să o scoţi la capăt“, se gîndi Gillon. 
o sucea după cum îi convenea lui, de nu puteai să mai 
zici o vorbă. Pesemne așa trebuia s-o întoarcă și el cu 
Lordul, și din nou o gheară îi prinse stomacul. Oare de 
cite ori i se va mai întoarce pe dos pînă o să debordeze ? 

Veni și Emily cu tolba de la costum, împrospătată și 
dichisită de un cîrpaci de cizmar, care-i spălase burduful 
de piele, cu săpun parfumat, îl unsese și-i curăţise blana 
capacului, deși fără s-o-nmoaie în apă, iar la urmă o 
țesălase. 

— M-a-ncasat de o coroană pentru o scofaţă ca asta, 
anunţă Emily indignată. Puteţi să vă închipuiţi așa jaf? 

Şi nimeni nu putu. 

— Mai ai încă cinci ore, anunţă Lan. 

— Dumnezeule ! Da’ ce, mă duc la locul de execuţie ? 
răcni Gillon scos din răbdări. Doar nu plec la moarte! 

În cameră pogori liniștea — o liniște nedorită, apăsă- 
toare, deoarece, în realitate, toți aveau chef de vorbă. 
Totuşi, trebuiau să respecte frămîntarea lui Gillon. A fi 
continuat cu sporovăiala, însemna să-i tulbure cugetul, 
să-i clatine firava cumpănire lăuntrică la care se lupta 
să ajungă. Uneori se vedea ca.aievea străbătind încăpe- 
rea cu un aer de nepăsare, vorbind cu musafirii adu- 
nați — la caz că Lordul avea zaiafet — și-atunci se sim- 
țea cum nu se poate mai fericit ca, după citeva clipe, 
imaginea să se întoarcă pe dos, și să se închipuie gin- 
găvit, poticnindu-se la fiecare cuvînt, făcîndu-se de 
neînțeles și de ris, sau, pur și simplu, stînd cu gura în- 
cleștată, incapabil să rostească un sunet. Desigur, oricare 
din aceste priveliști avea sorţi de adeverire. Totul atirna 
de starea lui sufletească în secunda cînd va intra. De 
va păși cu dreptul, avea să-i meargă bine pînă la capăt, 
iar de avea să calce cu stingul, o va scrînti rău de tot, 
Să înceapă cum trebuie, asta i se cerea, ca şi o deplină 
stăpînire de sine, pe care se străduie s-o dobindească 
și s-o menţină pînă va pune mîna pe clanţă. 

— Aţi auzit careva dintre "voi de un pescar înecat 
în urmă cu citeva săptămini, în golful Forth? Îi văzu 
cum se uită unul la altul, de parcă alesului lor îi sărise 
o doagă. Sint întreg la minte, nu m-am scrintit, îi 
linişti el. E 

Şi din nou se lăsă tăcerea — o tăcere închiondorată, 
nesuferită, pe cît de greu de păstrat, pe tot atîta de 
întrerupt. - A f 
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— Curios, cum de nu m-au poitit și pe mine, des- 
trămă Maggie tăcerea după o vreme. Nu se face să chemi 
soţul la ceai, iar pe nevastă-sa, nu. 

Lui Gillon nu-i trecuse vreodată prin minte că o con- 
tesă poate fi prost crescută, și la gindul acesta se simţi 
parcă descătușat. lată o meteahnă care merita s-o aibă 
în vedere. 

— O fi aflat că ești din neamul Drum !, o tachină Sam. 

— Ai spus o vorbă uriîtă, îl mustră Sarah. 

— Şi nici măcar de duh, iscăli Maggie. 

— Mai știi ce planuri o fi avind Lady Jane cu ei? 
o zădări Henry Selkirk. 

— Şi asta-i urit. 

— Un vlăjgan de bărbat, cum e Gillon, în puterea 
vîrstei și cu înfăţișarea-i de nobil, continuă rica biblio- 
tecarul. Se zice că dumneaei și cu Lordul nici nu mai... 
dar mai bine o las baltă. 

— Şi dumneata ca și Sam nu ai haz. 

Cu siguranţă aflaseră cum stau lucrurile și între el 
şi nevastă-sa, cugetă Gillon. 

— Adevărul nu are haz, ripostă Selkirk cu ochii la 
gazdă. 

— Te crezi chiar un om de duh ? îl încolţi ea. 

— Eu nu. Dar cei care-mi aud glumele, da. 

Şi din nou liniște — o liniște oprimantă, sporită de 
glasul monoton și tărăgănat al lui Sam, care-i citea din 
Walden lui Jem, şi de bocetul vîntului printre crengile 
pinului. Era o zi cenușie, posomorită, dar fără ploaie. 
Ceea ce-i prindea bine lui Gillon. Vorba proverbului : 
„Fără ploaie ajungi de vreme acasă“. Dacă mai turna şi 
din cer, s-ar fi văzut la conacul din Brumbie Hill cu 
părul lipit de ţeastă, cu pantofii leoarcă, lăsînd dire de 
apă pe podeaua strălucitoare, de lemn, sau din ce mama 
naibii o fi făcută. 

— Se zice că Lordu’ ie tare ţifnos din fire, și că 
Brothcock, cît e el de îndrăcit, nu îndrăzneşte să ridice 
ochii la el, îi informă iscoada de Ian. 

— Brothcock e un tîlhar, de-aia-l ţine în zăbală, pe 
cînd tata nu e, i-o servi Andrew. Tata nu e pus pe furat, 
ci doar încearcă să obţină un drept ce i se cuvine. 


1 În limba engleză drum înseamnă „tobă“, 
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„Bietul Andrew, caută să o dreagă, ca să mă simt 
mai în largul meu, nu nenorocit ca acum !“, își spuse 
Gillon, întinzîndu-se după cravata moale, de tweed. O 
luă cu o mînă ce observă că îi tremură și o puse la git, 
să vadă cam cum îi venea. Prea mult tweed — și haina 
și cravata — cumpăni cu nemulţumire, iar cînd s-o în- 
noade, constată că uitase cu totul. 

— Nu cred că se mai poartă cravate ca asta. Le-a 
trecut moda, zise cu voce tare. 

— Aș! se opuse Sam. Și anul trecut le-am văzut la 
meci. Și încă la fandosiţii din lumea bună. Sînt cravate 
între cravate, dar rămîn totdeauna cravate. 

— Asta ce naiba mai vrea să însemne ? se răsti Gil- 
lon. Dar Sam nu se lăsă intimidat de arţagul lui. 

— Înseamnă că anumite cravate sînt la fel ca fusta- 
nelele scoțiene. Ori moda kilturilor nu se schimbă decît 
la o sută de ani, înţelegi ? 

Veni și rîndul băii, dar cum nu se întorcea de la mină, 
femeile socotiră că nu se cuvenea să rămînă de faţă, 
așa că trecură în camera de alături. Ciudată mai era 
acea pierdere subită a vederii în fața bărbaţilor întorși 
de la lucru, năclăiţi de cărbune, cu care Gillon, nici după 
atiția ani, nu se împăcase. În clipa aceea regreta din tot 
sufletul că nu avea să-l întilnească pe Lord așa cum 
venea de la muncă — soios, cu fața miînjită de praf 
tuciuriu și de zoaiele de sudoare cinstită, punîndu-i astfel 
la îndemină dovezile sale de bună credinţă. Rana din 
umăr arăta groaznic. Parte din zgura presărată după 
accident se încrustase în piele, ca o roată dinţată, iar 
buba era roșie-vineţie, și cu cearcăne întinse și negre 
împrejur. t 

— Ar trebui să apari fără cămaşă pe tine, se porni 
iar pe zeflemeli Selkirk. Cînd te-ar vedea contesa des- 
puiat, ar cădea blană, țipîħnd ca mușcată de șarpe: 
„Daţi-i dania și afară cu împuțitu !“ 

— Fii atent, tată, să nu foloseşti braţul drept, îi 
aminti grijuliu Andrew. 

— Ba o să-l folosesc pe cît pot. Doar nu m-oi duce 
să fac pe ciungu”, să-i trag pe sfoară. 

— Dar în realitate nu te poţi ajuta de el. Iar de 
miînuit tîrnăcopul, nici pomeneală. Așa că nu văd cum i-ai 
minţi arătîndu-le, că nu mai e bun de nimic. 

— N-ai face decit să întărești adevărul, sublinie Sam 
susținîndu-l pe Andrew. 


Oare de unde căpătaseră această deprindere de a 
folosi adevărul ca un mijloc prin care se putea dobindi 
ceva și nicidecum ca pe o ţintă, spre care să tinzi cu 
tot dinadinsul ? Nu ajungea să înţeleagă aceste făpturi 
plămădite și crescute de el. Oare pe alţii îi pricepea? 
Nici atît. 

— Cînd ți-or întinde cănița cu ceai, o auzi pe Maggie 
de alături, o apuci frumușel cu stinga și grăiești răspi- 
cat: Iertaţi-mă, dar cu dreapta nu mă pot ajuta. O port 
numa! de fudulie. 

În oricare zi, dăscăleala ei l-ar fi făcut să surîdă, însă 
acum rămase cu fălcile încleştate. În schimb, desluși anu- 
mite lucruri mai clar. 

Andrew se ridică de plecare. Trebuia s-o întindă pe 
Măgură, să mai numere o dată vapoarele, spre a ști cu 
precizie la ce strimtoreală se afla Lordul. În seara tre- 
cută fuseseră șase — văzute cu ochii, de Jem. Poate între 
timp se iviseră însă, şi altele, ajungind la opt sau la 
zece, așteptind rindul la încărcare; așadar Lordului 
îi crăpa buza să desferece minele; ori avindu-i secre- 
tul în palmă, Gillon deţinea şi cheia victoriei. 

Pînă în creștetul Măgurii îi trebuia o oră și jumă- 
tate, iar pentru întoarcere, cel mult patruzeci de minute. 
Timp din belșug. Totuși, Andrew hotărî să gonească o 
bucată de drum, măcar pînă unde începea urcușul abrupt. 
Se bucura că scăpase de acasă, de larma și continua vin- 
zoleală a oamenilor de cu o seară inainte. Prea multe 
sfaturi virite pe giîtul lui taică-său, fiecare apărînd cu o 
idee trăsnet, cum și în ce chip să-l sucească pe Lord, 
nu tratîndu-l ca pe un egal, ci punîndu-l cu botul pe labe. 
Îi plăcea să alerge în aerul după-amiezii tot mai senine, 
împins de emoția ce-o simţea clocotindu-i în trup, la 
fel ca în casă, ca în toţi ai familiei, şi chiar în atmosfera 
întregului tîrg. La capătul ulițelor de pe platoul Tosh 
Mungo, de unde se povirnea drumul către livada Compa- 
niei, o văzu pe Alyson Bone. Şedea chiar la încrucișarea 
cu Calea Cărbunarilor, parcă anume ieșită să-l aștepte 
pe el, şi pe dată încetini pasul — deși nu vizibil, nădăj- 
duia în sine, deoarece n-ar fi vrut să-i arate c-o face 
dinadins. Acum nu se mai puteau socoti cu desăvîrşire stră- 
ini; doar fusese cu taică-său la consfătuirea ţinută la 
ei, cînd rostise şi cele citeva vorbe, şi-i văzuse chiar 
patul în care dormea. Ajuns mai aproape, conteni fuga, 
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ca şi cînd ostenise, dar s-o privească, ferit-a sfintul! 
De voia să-i vorbească, putea foarte bine s-o facă, nestir- 
nită de el. 

— Ai avut o idee bună, o auzi. De-abia atunci 
întoarse ochii, făcînd pe surprinsul, de ivirea-i neașteptată. 

— Aaa! exclamă, clipind a mirare, și totodată mus- 
trindu-se pentru fățărnicia ce-o arăta. Da’ care idee ţi 
s-a părut bună ? 

— Cu fustanela. Va arăta strașnic în kilt. 

— Asta şi sper. 

Între timp se oprise, cu faţa întoarsă tot către Măgură, 
deși gindul lui era numai cum să lungească discuţia. 
Era atit de frumoasă şi aparte faţă de tot ce vedeai în 
Pitmungo ! Fetele obișnuite nu știau decit să se hiriie 
cu băieţii și să-i insulte — după legea pămintului — de 
ţi se făcea silă, dar așa comunicau mai uşor, nu şedeau 
muţi, ca ei doi. 

— În ce ape se scaldă taică-tău ? încropi el o între- 
bare de care îi venea singur să rîdă. 

— Cam tulburi, din pricina nervilor. Dar e firesc. 

— Cred şi eu. 

— Se tot vintură, fără ţintă, prin casă, ca un zănatec. 
Cînd în bucătărie, cînd în camera musafirilor, ba zim- 
bind, ba încruntat, înţelegi, nu ? 

— Îhiî, se auzi Andrew. 

Oare cum de-i scăpase acest „îhî“ al localnicilor ? Sau 
poate-l rostise anume, ca să pară unul de-al lor?! 
Oricum, Alyson vorbea întocmai ca maică-sa — plăcut și 
îngrijit — ca și cînd dialectul îi trecuse pe lingă urechi 
ca apa peste pana de giscă, fără să se lipească de ea. 
Avea îndeminare la potriveala cuvintelor, fapt care te 
îmbia și pe tine la vorbă. Şi asta-i mai risipi stinghe- 
reala. 

— Te-ai vedea ducîndu-te la conacul din Brumbie 
Hill ? 

— Noooo ! se scutură el. 

— Tata susține că-ți trebuie mare curaj. 

— Cam așa. 

— Eu, una, nu văd cum m-aș putea descurca... 

— De minune, fii sigură. Şi fata îl privi intrigată. 

— Ce te face să crezi ? 

— Păi eşti așa de... așa deee... încît n-ar trebui săăă... 
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Şi se opri, furios pe el însuși. Ar fi vrut să-i spună 
că o dată ce se născuse atît de înzestrată, nu se mai cerea 
nici un fel de strădanie, ci ajungea să-și arate chipul 
ca să desfete ochii ce o privesc. Cine cirtise în tot tirgul 
cînd părinţii ei n-o lăsaseră să muncească, la cot cu alte 
codane ? Nimeni, de bună seamă, pentru că orice suflet 
recunoștea în tăcere că ar fi mai mare păcatul ca splen- 
doarea de Alyson Bone să se zolească la cărat de cărbune 
şi proptele de lemn. 

— De ce crezi că m-aş descurca fără ca să-mi bat 
capul ? 

— Pentru că eşti frumoasă, îi scăpă în fine cuvîntul, 
și imediat își înteţi pasul, fiindcă prea se simțea dogorînd 
de roșeală, şi nu-i convenea să fie văzut. Alyson se luă 
după el. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

Chiar să nu fi înţeles? se întrebă neincrezător. Și 
se hotări s-o înfrunte. De vreme ce taică-său se încu- 
meta să se înfăţișeze la Brumbie Hill, cum să n-aibă 
şi el atita tărie să privească o fată de-a dreptul ? 

— Pentru că ești frumoasă, e destul să te arăţi ca să 
stîrnești plăcere și mulţumire. 

— Da de unde! 

— Zău că așa e. Ce-i frumos și lui Dumnezeu îi place, 
dar mite oamenilor ! Așa a fost de cînd lumea. Frumu- 
seţea-i un lucru aparte. 

— Şi dacă mi-ar pune Lordul sau Lady Jane o în- 
trebare la care nu știu să le răspund ? 

— Fii sigură că nici n-ar băga de seamă, îi zise, 
văzindu-și de drum. 

Era mai bine, să-i vorbească mergind, iar Alyson se 
ținea scai de el, spre nespusa lui încîntare. Se simţea 
furnicat de fiori, și de-abia atunci înţelese cît de mult 
jinduise după momentul acesta. Poate doi ani, ba chiar 
mai mult — cinci, dacă nu șase... Îl cuprinsese un fel 
de ameţeală, din care n-ar fi vrut să mai iasă. Şi cum 
tot ajunseseră aşa de departe, ce-ar fi fost să-și adune 
curajul și să-și deşerte tot sufletul? Parcă şi ziua era 
anume făcută, pentru destăinuiri. 

— Ai vrea să vii pînă în virful Măgurii ? 

Cerul e tot mai senin, îi propuse uitîndu-se ţintă 
înainte. Se temea s-o privească. Mai întîi, să nu pară 
că-i cere un hatîr, apoi c-o sileşte să-l împlinească, iar 
la caz că-l va refuza, să nu-i observe mîhnirea. 
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— Știu eu? Fie, am să merg, se învoi Alyson. Și 
inima lui începu să tresalte de parcă voia să-i iasă din 
piept. 

— Atunci hai, o îmbie cu prefăcută indiferență. 

_Şi-o luară pe potecuţa livezii. Dar acum, c-o avea 
alături, se simţea într-un fel stinjenit. Mergea prea 
încet, ceea ce nu-i venea la îndemină cînd, de obicei, 
străbătea Măgura într-un suflet, spre a-și împlini datoria, 
și atit. În plus îl mai apăsa și tăcerea ce pogorise între 
ei — tot mai nesuferită pe măsură ce trecea timpul — 
dar de care tot Alyson îl scăpă. 

— Cum se mai simte Jem ? 

— Ooo, frate-miu! suspină Andrew, întorcîndu-se 
către ea. 

Greul urcușului o îmbujorase la chip și era atit de 
frumoasă încît îi tăia răsuflarea de cite ori o privea. 
Oare cum de primise să vină cu el, se întreba năucit, 
cînd numai lucrătoarele și „fustele înverzite“ — cum li 
se spunea fetelor ușuratice — se avintau pe coline cu 
băieţi aproape necunoscuţi, după cum o ştiau deopotrivă. 

— Jem a trecut peste hopul cel greu, vorbi în conti- 
nuare. Îl dădăcește soru-mea, care e mare meșteră. 

— E o bogăţie de fată! Ştii că mi-e soră și mie? 

Asta nu îi plăcu. Cum adică, să fie și ei ca un frate 
cu o soră ? Doar atit ? I-o luă înainte în livadă, dar după 
puţin se opri, s-o aștepte. Merii erau încărcaţi cu poame 
necoapte, semn că ciorditorii de fructe, ca lan și ca Emily, 
trebuiau să fie prin preajmă. Alyson ostenise, tot în- 
cercînd să îi ţină pasul, și făcu un popas, să se odihnească. 

— Ai să-mi răspunzi dacă-ţi pun o întrebare ? 

— Păi de, știu eu ? Cred că da. 

— De ce vă duceţi mereu toți Cameronii tocmai în 
vîrful Măgurii ? 

Andrew rămase trăsnit. Cum, dintre toate întrebările 
de pe lume, îl pocnise tocmai cu asta, la care trebuia să 
ocolească adevărul, s-o mintă ? Sam știa cum s-o scalde 
ca să scape cu faţa curată, la fel ca și Jemmie. Dar pe el 
nu-l iscodise nimeni pînă acum. Sau chiar de se gîndise 
careva să-l descoase, îl simţise din vreme, și-l abătuse 
pe alte făgașuri. 

— Căutăm ouă de potîrniche, răspunse, recurgînd la 
formula familiei, cu care se strecura și Sam. 

Numai că lui, cînd i se riposta: „Și la ce tot bateţi 
coclaurile, cînd tot nu găsiţi niciodată ?“, frate-său în- 
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druga, cu deplină seninătate : „Ca să ne bucurăm şi mai 
mult cînd om da de ele“. Şi cu asta astupa gura iscoadei. 
Dar el nu știa să umble cu fofirlica, să orbească omul 
chiar într-atit. 

— Am mai auzit asta și de la alţii, îl încolți Alyson. 
Acum însă te întreb pe tine. 

Andrew începu iar să urce. 

— Nu pot să-ţi spun, grăi din mers și cu spatele 
către ea. 

— Pentru că n-ai încredere în mine. 

— Ba da, ba da, protestă cu aprindere, întorcîndu-se 
brusc. Şi în acea clipă vorbea cu deplină convingere. 

— Atunci glăsuieşte. 

Cit de mult ar fi vrut să-i facă pe voie; mai mult 
ca orice de pe lume ! 

— Mi-este cu neputinţă. 

— Asta-i bună! De ce, cînd mă bucur de încre- 
derea ta ? 

Chiar. De ce nu i-ar spune adevărul? se întrebă, 
cînd îi întîlni ochii. Dar pe loc îi veni în minte că era 
secretul familiei, al Cameronilor, și deci nu avea dreptul 
să-l dea în vileag. 

— Nu am dreptul, se auzi rostind. 

— Ce fel de drept ? 

— Ooo, cerule! Să-ţi spun ce facem, izbucni, înăl- 
țînd braţele a neputinţă și deznădejde, deşi conştient 
de patetismul gestului său. Zău, oare nu înţelegi că sînt 
nevoit să-mi ţin gura ? 

Fata îl privi cu ochii ei știutori și maturi, deși tineri 
şi fără prihană. 

— Nu, nu pricep, se încăpăţînă ea. 

Andrew rămase încremenit, incapabil să facă un pas 
fie spre Alyson sau în sus, pe costişe, măsurînd cu îngri- 
jorare timpul ce se scurgea fără rost. 

Se înnourează. Se face a ploaie, încercă el să 
schimbe vorba și totodată s-o îndemne la drum. Dar 
fata o ţinea pe a ei. 

— Cum vine asta că trebuie să taci ? Mai curind recu- 
noaște că nu ai încredere în mine. Și, întorcîndu-se, o 
porni singură înapoi. 

— Nu pleca! o rugă Andrew, și cuvintele lui răsu- 
nară ca un strigăt de ajutor. Poţi să mă însoțești, dacă 
vrei. Pe moment o văzu contenindu-și mersul, şi atunci 
alergă la ea. Hai, îţi dau voie să vii... 
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— Şi chiar să mă uit la ce faci tu ? 

— Da. 

— Şi o să pricep? Era uimitor cit de aproape părea 
să fie de taină. Poate chiar o ştia, și voia doar să îl pună 
la încercare. 

— Nu, n-ai să-nţelegi. 

— Dar ai să-mi explici ? Era decis să-i răspundă „dat, 
cînd, în realitate, se trezi scuturind capul în semn de 
împotrivire. 

Alyson își reluă coborișul. 

— Nu pleca în felul acesta, te rog, îi strigă mergîn- 
du-i în urmă. 

— N-ai decit să vii după mine... 

— Asta, nu pot, se tîngui el, de parcă-și plingea o 
durere amarnică. Trebuie să ajung pînă în virf. Am 
făgăduit. O ţinea de braţ, lucru de necrezut. Ascultă-mă, 
o imploră. Bone e o familie de oameni mindri, ori de-aţi 
avea un secret, pe care ai jurat să-l păstrezi, mi l-ai 
divulga ? 

— Ooo, desigur, îi răspunse fără să şovăie. Şi asta-l 
descumpăni. i l-aș spune, continuă fata, fiindcă mă 
bizui pe tine. 

Şi totuşi el nu avea tăria s-o facă, mai ales în ziua 
aceea, cînd tatăl lui aștepta confruntarea cu Lordul și 
cînd familia trebuia să îl sprijine ca o stîncă... Nu, nu 
putea să dea pe faţă o taină, păzită cu strășnicie atîția 
și atîția ani. Alyson se depărta tot mai mult, pierzîndu-se 
printre meri, în timp ce el ședea neclintit, ancorat parcă 
de niște odgoane mai puternice decit voia sa, ce îl țin- 
tuiau locului și-l opreau să vorbească ori să se poarte 
după cum ar fi vrut-o. 

— Întoarce-te, Alyson! Am să-ţi spun, mai strigă 
o dată, deși fără să se urnească, fiindcă și de o vedea 
întorcîndu-se, știa că tot nu avea să îi smulgă misterul. 

După cîteva clipe de zădarnică așteptare, o porni în- 
tr-o goană nebună — o caznă istovitoare, care-i prindea 
însă bine, în chip de pedeapsă. Mai presus decit toate 
FAMILIA. Oricînd şi în orice împrejurare, locul întîi 
îl avea familia. Fără familie, erai un nimic. Să-și trim- 
bițeze Walter Bone și ai săi tainele. Cameronii le vor 
păstra pe-ale lor. Suna frumos, chiar măreț, ca întot- 
deauna, numai că i se făcuse lehamite să le audă și să 
și le repete mereu. „De ce a trebuit să mă nasc Cameron ? 
rostea cu glas tare, la fiecare pas ce-l storcea de puteri. 
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De ce eu? Tocmai eu?“ gemu cu obidă, conștient că 
poate pierduse singura-i dragoste de pe lume, numai să 
nu și-i trădeze pe-ai lui. Prea mare şi nemilos sacrificiu 
pentru un tînăr în pragul vieţii ! 


10 


Baia lui Gillon durase ceasuri în şir, sau, aşa i se 
părea lui, cu atitea săpuneli și clăteli, cu spălatul părului 
şi limpezitul cu apă și oţet, ca să-i dea luciu și să-l curețe 
de substanţele alcaline. De voiau să-l trimită la conacul 
din Brumbie, în chip de schilod, ciudat procedeu își gă- 
siseră. Mai nimerit ar fi fost să-l care pe un oblon de 
fereastră pînă la reședință, unde să-l lase întins, dinaintea 
ușii. Pe cînd ei îl găteau ca pe un ostaș scoțian, înainte 
de a porni la paradă. 

— Cît s-a făcut ceasul? întrebă brusc şi cu glas 
ridicat. Cu siguranţă întirziase. 

— Ți-au mai rămas doar trei ore, îi strigă Maggie de 
alături, și cuvintele-i vuiră în odaie de parcă le rostise 
un gide. 

„i-au mai rămas doar trei ore... !“, le urmări ecoul, 
scuturîndu-se înfrigurat. Îi tremurau din nou miinile 
cînd apucă ștergarul cu ele. 

— Trebuie că există un hap de înghiţit care să-ţi 
mai astimpere nervii. 

— Ceva de-nghiţit ? Cum de nu, dar nu în pilulă, ci 
în clondir, se hlizi Selkirk. 

Pe loc apăru şi Maggie, ca o viltoare, deși Gillon 
şedea gol pușcă, în mijlocul încăperii. 

— Ce trăsnaie îţi trece prin minte? se oțări la bi- 
bliotecar. Ai fi în stare să-i torni un gît de curaj, din 
ploscă, să duhnească a băutură, aşa-i? lar tu, dă-i zor 
şi îmbracă-te, în loc să stai şi să tremuri ca o tufă bătută 
de vint. Şi, înhăţind sticla de whisky de pe dulap, o 
zbughi în odaia vecină. 

Atunci se înfiinţă și Rob Roy la ușă, iar trîmba de 
aer ce năvăli la deschiderea ei, îl înfrigură şi mai tare 
pe Gillon, care nu-și putea stăpîni dirdiiala. i 

— l-am luat! anunţă Rob triumfător, arătînd ciorapii 
trei sferturi, ca pe cine știe ce mare trofeu. Erau gri, 
din lînă de calitate, cu un desen roşu-cărămiziu, iar 
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în partea de sus cu un rînd de ciucuri mărunți. Și ia 
uitaţi-vă colea, îi făcu Rob atenţi, trecînd .ciorapii din 
mînă în mînă. Le vedeţi? Buzunărele pentru pumnale 
de vînătoare, le explică încîntat. Trăsese și el la măsea. 

— Nu mă duc cu junghere la mine, decretă Gillon. Și 
din nou se lăsă tăcerea ca o pînză cernită, peste oameni 
și lucruri. i 

— Da’ ce naiba en casa asta ? se zborși Rob. Parc-am 
fi cu mortu’ pe masă. 

___ Gillon începu să se îmbrace îngîndurat și cu gesturi 
încete, ca un osindit ce știa că o face pentru ultima oară 
în viaţă. 

__— Eeeii, ar trebui să ieșiţi pe uliţe, turuia Rob. Tot 
tirgu’ așteaptă. E sărbătoare mare, ce mai! Andy Begg 
o ţine morţiș să aducă cimpoierii din Cowdenbeath, ca 
să-ţi cînte tot drumu”... 

Gillon se simţi din nou zgilţiit de fiori ca de ghiaţă, 
dar. se forță să-și vadă mai departe de pregătiri. Își 
trase pe el indispensabilii de lină curaţi. De va fi cald 
la conac o să nădușească al naibii, dar nu avea încotro. 
Cum era să porţi kiltul fără să n-ai nimic pe sub el? 
Asta o ştia și un copil în Scoţia. Fiecare mișcare i se 
părea o caznă. 

— Da' ce Dumnezeu își închipuie oamenii? vorbi 
îmbrăcîndu-se. Doar nu-i zi de bilei, ci de o treabă cit 
se poate de serioasă ! 

— Pînă acum aveam numai Ziua Minerilor, dar din 
ceasul acesta mai înscriem o sărbătoare în calendar, trim- 
biţă Rob. Un om de rînd își croiește azi drum într-o lume 
ce-și ţinea porţile zăvorite. Un simplu miner, un truditor 
fără tihnă, în curînd va rupe lacătele și se va înfiinţa 
în faţa puternicului Lord Fyffe. Gîndiţi-vă numai ce-n- 
seamnă asta ! Să apari dinaintea temutului... 

— Nu, asta n-o fac, ţipă Gillon. Nu mă duc în sfi- 
rîitul cimpoiului. 

Își pusese kiltul și-i încheia catarama, pentru ca în 
următoarea secundă să apară complet transformat. O 
simplă îndoire a braţului, un zornăit de metale atinse 
și țăcănitul agrafei, apăsată cu mîna, înfăptuiseră minunea 
transpunerii sale dintr-o lume sură și mohorită, într-alta 
vioaie și luminoasă, care era doar a lui și a nici unuia 
dimprejur. 

„Era o priveliște stînjenitoare, să-l vezi strălucind fal- 
nic, în mijlocul odăiței întunecoase, cu pereţi afumaţi, 
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ca o pasăre tropicală, poposind, în zborul ei migrator, 
într-o fundătură slinoasă și dosnică, unde o împreșura- 
seră corbii. 

Cutele kiltului unduiau la fiecare mișcare, precum 
iarba pe Măgură, în adierea vîntului moale, iar culorile 
pledului — un amestec de albastru puternic, verde maro- 
niu şi de dungi roșii şi galbene, licărind şugubeţe la orice 
îndoire a trupului — le luau ochii făpturilor osîndite să 
vieţuiască într-un univers plămădit doar din negru și 
cenușiu. Cămașa plisată albă gălbuie și spumoasă ca pinza 
de in — punea și mai tare în lumină veselia tartanului 
Erracht. 

— Vai, tată, ce frumos ești ! se minună Emily. 

— Așa e, subscrise Sam. Întruchipezi Scoţia ! 

Și toţi înțeleseră tilcuirea acestor cuvinte. Gătit în 
kilt, oferea fiecăruia întuparea visului pe care şi-l plăs- 
muise despre el însuși. Lucru ce-l sesizase și Gillon, cu 
deplină luciditate, ca și faptul că nici unul din cei adunaţi 
nu avea mlădierea trupului subțiratec şi lung, și nici 
croiala osoasă a feței ce l-ar îndritui să îmbrace ase- 
menea straie. Numai el moștenise, din buni și străbuni, 
dreptul de a le purta. 

— Tată, vrea să te vadă și Jemmie, miorlăi Sarah. 

— N-are de ce, fiindcă n-am de gînd să mă duc la conac. 

— Haaai, tată ; doreşte așa de mult. 

Bietul Jem, strîns ca o mogildeaţă în ţoluri ! Pentru 
el, fie! Merita să-i facă o plăcere, după care se va dez- 
brăca, negreșit. 

— Dacă-i vorba p-așa, atunci stai să-mi trag și cio- 
rapii, fără de care kiltul nu are haz, zise înduplecat, și 
toți cei de față se bucurară să-l vadă cedînd. Trecu în 
camera musafirilor, unde zăcea băiatul, în patul său și 
al lui Maggie. De cum îl văzu, Jem dădu din cap, iar 
Gillon îi surise duios, urmărindu-l cum se căznea să se 
salte în coate. Cînd încercările se dovediră zadarnice, își 
strînse pumnul și făcu un semn către Sam, să se apropie. 

— Ce spune ? întrebă Gillon de la distanţă. 

— Zice că de nu te duci și n-ai să te porţi cu semeţia 
pe care ţi-o arată înfățișarea, sare din pat și îţi suflă 
în gură, să te molipsească de boala lui. 

Toţi izbueniră în hohote — primul rîs sănătos în atîtea 
zile, de la care se însufleţi toată casa. Fiecare voia să-și 
spună cuvîntul, cotropindu-l pe Gillon cu sfaturi, spre 
a scoate din el un perfect scoţian. 
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— Aş vrea o gură de whisky bun... 
—N-ai să bei, îl puse Maggie la index. 

— Ba da, se împotrivi Gillon, demonstrînd cel puțin 
de data aceasta, că nu trăia sub papucul nevestei după 
cum vorbea tirgul, și înșfăcă sticla. Cine vrea să se mai 
cinstească, n-are decit să o spună, anunţă el, turnindu-și 
două degete zdravene în ceașcă. Pentru grabnica însă- 
nătoșire a lui Jem ! 

— Pentru Jem, înginară și alţii. 

— Pentru succesul tatii ! 

— Trăiască tata ! 

— În sănătatea mamei, care v-a purtat de grijă atiţia 
ani ! toastă Gillon. 

— Trăiască mama ! 

— În cinstea lordului Fyffe ! propuse tot el. 

— În cinstea lordului Fyffe ! strigară cu toţii. După 
ce își goli paharul, Gillon se răsuci brusc şi, cu o mișcare 
stîngace îl zvirli drept în vatră, unde se sfărimă. 

— De ce ai făcut asta ? se cruci Maggie. 

— Nu ştiu, dar așa mi-a venit. 


Întreaga atmosferă se primenise. Peste puţin, apărură 
geamgiii, să repare stricăciunile săvirșite de invadatorii 
nocturni, iar cînd luară jos scîndurile bătute în fereastră, 
toată casa se lumină — parcă în semn de bine, pentru 
misiunea lui Gillon. De-abia atunci îi văzu și pe oamenii 
care așteptau afară, în uliţă. 

— Am plăcerea să ţi-l prezint pe un unchi de-al 
nostru, sir Lauriston Cameron, încercă Sam să-i joace 
un renghi unuia din geamgii. 

Şi, pînă la un punct, i se prinse, deoarece acesta își 
scoase şapca și se înclină cu smerenie. 

„— Mă simt onorat, sir, glăsui grav, recunoscindu-l pe 
Gillon de-abia cînd se îndreptă din şale. Qoo, Cameron, 
bătu-te-ar norocw, explodă, cînd își dădu seama pe cine 
avea dinainte. Da’ chipeș mai eşti ? 

Ca și kiltul, ciorapii înfăptuiseră o miraculoasă prefa- 
cere cu picioarele sale lungi, dar sluţite de vinele nodu- 
roase, dobîndite în mină. Sub țesătura cea nouă și în- 
tinsă, acum arătau netede și puternice — adevărate 
picioare de vinător — iar genunchii, cam mari și prea 
colţuroși, se prezentau... mulțumitor. Își puse cravata de 
tweed, pe câre învățase s-o înnoade, iar la urmă sacoul, 
de sub care umerii apăreau mai laţi şi mai puţin ascuţiţi. 


409 


Pantofii îl cam strîngeau, dar nu de neîndurat, în schimb, 
spre surprinderea sa, îl făceau cu un inci mai înalt. Pro- 
prietarul lor — care va fi fost el ? ! — îi comandase anume 
cu branțuri mai groase ca să-l lungească. Totul era per- 
fect. Totul mergea ca pe roate. 

— Acum înțeleg de ce-ai bătut atita cale să ţi-l gă- 
sești, vorbi Sam, adresindu-se maică-si. A trebuit să 
vină prilejul de azi ca să-i cunosc adevărata înfățișare. 

— Mi l-am luat după cum l-am dorit, recunoscu 
Maggie, dar din păcate unii din voi aţi furat prea puţin 
de la el. 

— M-aș fi mirat să nu ne-o întorci pe plătite, i-o zise 
Rob Roy. Dar de nu-i semănăm tatii prea mult, e semn 
că ne-am aruncat de partea matale... 

— Şi asta se poate, se înduplecă Maggie. 


Încă o oră de așteptat. Mult. Foarte mult. Gillon ar fi 
pornit-o de pe acum. Cu un efort de voinţă, se ţintui 
pe scaun și mai răsfoi volumul lui Henry George, ca să-și 
împrospăteze mintea, să-și ungă rotiţele creierului, pen- 
tru încercarea la care avea să fie supus. 

„Prima formă a cîrmuirii engleze, destrăbălată și 
neîngrădită de legi, a fost de mult desființată, puternicul 
sceptru al Angliei conferindu-le oamenilor binefaceri 
mai mari decit ocupaţia romană. Preceptele sănătoase ale 
justiției britanice au fost răspîndite și aplicate printr-o 
vastă rețea de coduri și de legiuitori, asigurînd astfel, pînă 
și celor mai mizerabili supuși ai acestor umile popoare, 
drepturile cetăţenilor liberi britanici...“ 

„Unde întorci capul descoperi un adevăr de care local- 
nicii din Pitmungo par cu totul străini“, cugetă Gillon. 
Judecînd după buchea legii și a drepturilor consfinţite 
de ea, nici un om nu putea vieţui după capul lui, și nici 
să se creadă mai presus decît semenii săi, graţie avuţiilor 
și a obîrșiei. 

Din nou îi apăru dinainte ușa cea mare a conacului 
din Brumbie Hill, însă, după cele citite, nu se mai simţi 
scuturat de fiori îngheţaţi. 

— Ce-ai de gînd să-i spui cîinelui ? îl întrebă geamgiul 
prin fereastra deschisă. 

— Nu ştiu. O să mă socotesc cînd va sosi clipa, îi răs- 
punse, Gillon, încredințat că așa se va și întîmpla, 

— Sînt sigur, că doar de-aia te-am și ales şi ne-am 
pus nădejdile în tine. 
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Aceleași şi aceleași vorbe, pe care i le turuiseră toți, 
numai că de data aceasta, le primi altfel, fără să-l mai 
irite. 


— Simt din nou fierbințeli, șușoti Jem. Cheam-o pe 
Sarah. Sam lăsă cartea din mînă și alergă după soră-sa, 
dar fără vilvă, deoarece nu voia să-și tulbure tatăl tocmai 
acum. 

Odată venită, Sarah recurse din nou la șiretlicurile ce 
le știa — comprese cu apă rece, frecții cu oțet aromatic, 
dar în zadar ; temperatura urca mereu, iar Jem se lupta 
cu delirul. 

— Cum pleacă tata, aducem doctorul, îi spuse lui Sam, 
care se îniurie. 

— Nu-i dau voie mișelului să-l atingă pe frate-miu. 

— Eu una, nu mai știu ce să fac, se dădu ea învinsă. 
Așa că oricît de cirpaci o fi el, poate-i mai priceput decit 
mine, și îl ajută. 

— ÎL ajută! Crezi că de s-ar îmbolnăvi vreunul din 
Brumbie Hill l-ar lăsa pe parlagiul de Gowrie să le calce 
în casă ? 

Selkirk, martor al dialogului, veni cu o idee : 

— Ce-ar fi să folosiţi gheaţă ? Îl împachetaţi în ea 
ca să scadă temperatura. E o metodă curentă în zilele 
noastre. 

Toţi se priviră întrebători. Poate nu era rău să încerce. 

— Dar nu avem gheaţă, spuse Sam după timpul de 
socotinţă. 

— Pot s-o fac eu, interveni Maggie. Pe cînd Gillon 
citea, se strecurase în odaia lui Jem și îl privise. Era 
aproape de nerecunoscut. Du-te și adu-l pe Ian, îi șopti 
ea lui Sam. Dar vezi, să intre pe ușa din dos. O să păgu- 
bim bunătate de sticlă de douășpe lire, dar trebuie să-n- 
cercăm. Cînd apăru Ian îl trimise la „Jecmăneala Calicilort, 
să fure citeva uncii de nitrat de potasiu. Știu că-ţi dau 
apă la moară cu șterpelitul, îl dăscăli ea. Înţelegi ce 
ţi-am spus ? Şi Ian aprobă cu capul. Dar cînd om scăpa 
de beleaua de acum, o să-ţi scot eu din sînge năravul 
ciordelii. M-ai priceput ? Ian clătină iar din cap. O să 
te bat pînă o să-ţi piară pofta să mai pui mîna pe un fir 
de aţă. Deocamdată însă eu te împing la rău... 

Ce admira Sam mai presus de toate la maică-sa era 
felul ei grabnic de a inţelege necesitatea oricărui lucru 
și hotărîrea de a-l face pe loc. Cind Ian se întoarse, apa 
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fierbea, iar Maggie o turnă în clondir, fără să-l umple, 
ci lăsînd spaţiu pentru formarea gheții, după care adăugă 
două sau trei uncii de nitrat de potasiu. 

— Acum e rindul tău, i se adresă lui Andrew. 'Trebui” 
s-o duci la piriu, s-o scufunzi în apă cît mai adîncă și 
s-o lași acolo, două, trei ceasuri. Cind și cînd o mai scoţi, 
ca să nu lincezească la aceeași temperatură, iar după un 
timp, o afunzi din nou. Andrew asculta cu faţa pungită. Îl 
mihnea tare mult să nu fie martor la plecarea lui Gillon, 
pentru care plătise așa de mare tribut, ca iubirea lui 
Alyson Bone. De cind se știa pe lume nu se simţise mai 
urgisit ca acum. 

— L-ai văzut pe Jem cum arată ? îl întrebă maică-sa, 
observindu-i amărăciunea. Băiatul scutură capul în 
sens negativ. Atunci ar trebui să te uiţi la el, ca să nu mai 
faci pe mofluzul. 

Andrew ieşi din odaie şi o luă prin spatele casei, să 
nu-l vadă careva smiorcăindu-se. 

— L-ai atins rău pe frate-miu, făcîndu-i tocmai acum 
vint, vorbi Sam, după ce îl văzu plecat. 

— Îmi dau seama. Dar pe cine era să mă bizui ? Nu 
ştii cum e în viaţă ? De omv’ capabil trag toţi ca de gumă, 
ori de se-nvaţă din vreme la ham, i se pare că fără el 
nimeni nu se descurcă. 

Tocmai atunci dădu buzna pe ușă Rob Roy și, la 
vederea lui, Maggie şi Sam pufniră în rîs, deoarece, prin 
simpla lui apariţie, şi fără s-o bănuiască, confirma însu- 
şirea lui Andrew. Pe unul ca el nu l-ar fi trimis nimeni 
cu clondirul la riu... 

— E vremea să pleci, tată. Domnul Bone zice că a 
venit ceasu!. 

Gillon închise cartea și se ridică de pe scaun cu un 
calm drămuit. Mai avea să se pieptene și să-şi pună 
bereta, pe care şi-o potrivi puţin într-o parte — nu 
strengărește, ci tocmai cum îi şedea bine — peste părul 
domesticit cu migală, lăsîndu-i panglicile mătăsoase și 
negre să-i atîrne pe ceafă. 

Era gata de drum. Dar mai întîi, se duse să-l vadă 
încă o dată pe Jem. Îl găsi dormind și răsuflind greu, 
vegheat de Sam, care ţinea o carte în poală, 

— Ce i-ai citit ? 

— Marile Exproprieri din Highlands. 

— Parcă te văzusem cu Walden... 
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— Am lăsat-o, fiindcă s-a săturat de ea. Zice că nu așa 
își imaginează el America. Sam închise volumul, se 
ridică de pe scaun, traversă camera și se postă în dreptul 
ferestrei. Tocmai i-am citit, tată, despre ducele Suther- 
land, cînd s-a dus în persoană în Highlands, să adune 
un regiment de oameni pentru războiul din Crimeia. 
lar acolo a dat numai peste flămînzi pe care, cu vorbe 
meșteșugite, despre Coroană şi marea-i nevoie de spri- 
jinul lor, a încercat să-i ademenească. După discurs, a 
venit și cu alte momeli — bancnote proaspete și tăvi 
încărcate cu aur, pe care le-a virit sub nasul lihniţilor, 
așteptind să dea buzna, care mai de care dornic să plece 
la luptă... 

— Nu-mi mai aduc aminte, interveni Gillon. 

— Ei bine, tată, nu s-a repezit unul. Nici măcar unul 
singur, cînd înainte cu cîțiva ani, se strinseseră o mie 
cinci sute în două zile. Bieţii oameni învăţaseră să spună 
şi ei „nu“. 

— Continuă, îl îndemnă Gillon, simțind că Sam urmă- 
rea o idee pe care ţinea cu tot dinadinsul să i-o împărtă- 
şească — lucru rar întîlnit la el în vremea din urmă. 

— Cind a văzut ducele o minune ca asta, a schimbat 
și el foaia. „Ce înseamnă această insultă la adresa 
Coroanei, a guvernatorului și a căpeteniilor de oști?“ 
s-a burzuluit el. Dar oamenii au rămas încremeniţi și 
muţi ca o stîncă, fiindcă, vezi dumneata, îţi trebuie tărie, 
nu glumă, ca să pășești în frunte și să deschizi gura. 
După un răstimp, însă unul din ei — un moșneag — și-a 
adunat tot curajul și, ieșind din mulţime, a grăit : „Ne-aţi 
luat pămîntul și l-aţi batjocorit, iar acu’ ne cereţi să vă 
arătăm credinţă și să ne dăm vieţile pentru voi? Eu 
unw uite ce povaţă vă dau: Trimiteţi-vă cerbii, căpri- 
carele, oile, păstorii, berbecii și cîinii să lupte în războiul 
ce-l duceţi. Noi, sir, rămînem aici, să crăpăm de foame “. 
Un om cu adevărat viteaz, încheie Sam, privindu-l pe 
taică-său din capătul camerei. 

Gillon înţelesese. 

— Vrei să mergi cu mine ori să rămii cu Jem ? 

— Îmi este tot una. Însă cred că s-ar cuveni să te 
duci singur. 

— Da’ tu? Ai vrea să mă însoţești ? se întoarse spre 
Maggie. 

— Eu nu am ce căuta, îl refuză scuturîndu-și viguros 
capul. E bătălia ta, Gillon. 
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Cineva ciocănea uşor în ușă. Era Walter Bone. 

— E vremea s-o iei din loc, spuse intrînd. Și cînd 
Gillon se întoarse, învolburarea multicoloră a kiltului păru 
o sfidare siruntată aruncată chipurilor şi veșmintelor 
negricioase și ponosite din jur. Le strînse mîna mai întîi 
fiilor — Rob, Sam, Ian ; apoi sfătoșilor tirgului — Walter 
Bone, Andy Begg, Archie Japp, iar la urmă lui Henry 
Selkirk. O sărută pe Sarah, simțind pe obrajii ei sărătură, 
o ridică pe Emily în braţe, care-i șopti ceva la ureche 
— pesemne una din formulele-i magice, un jurămînt 
de credință — și, după ce o lăsă jos, traversă încăperea, 
și o sărută pe Maggie, ceea ce nu-și amintea să fi făcut 
vreodată dinaintea copiilor, iar în public, numai la cu- 
nunie. 

— Cînd i-oi vorbi lordului să-l priveşti ţintă în ochi, 
fiindcă eşti de o mie de ori mai vrednic ca el, îl sfătui 
Maggie. lar de se înduplecă și cade la o învoială, chiar 
de ţi-o da mai puţin decit i-ai cerut, fii bărbat și pri- 
mește-o. 

Gillon se întoarse din nou la Jem. Băiatul dormea 
— somn greu și horcăit — dar cum găsi lîngă el cartea 
lui Thoreau, la care Sam renunţase, o luă şi o deschise 
la întîmplare — o toană de-a lui, de moment, şi totodată 
un gest de cutezătoare independenţă — iar rîndul pe 
care își aruncă ochii îl făcu să ridă în hohote. Drăguţul 
de Sam, cît se mai ostenise să-l pompeze cu vitejie, pentru 
ca acum să citească negru pe alb: „Feriţi-vă de orice 
faptă care vă cere straie noi și sărbătoreşti“ — slove ce le 
subliniase cu mulţi ani în urmă, și pe care Sam le mai 
incondeiase odată. Închise cartea și se aplecă peste Jem. 

— Nu-l săruta ! mieună Sarah îngrozită. 

— Ei aș! Ba îmi pup feciorul, precum și făcu, după 
care ieşi din odaie, traversă bucătăria, nevăzînd pe nimeni 
în jur, și apăru în uliţă, unde era așteptat de-o mulţime 
de bărbaţi și femei. La uralele lor — unite într-un muget 
prelung — geamul proaspăt înlocuit la ferestrele dinaintea 
casei prinse a zumzăi și a zăngăni. 

— Ce e ? Ce se întîmplă ? ţipă Jemmie speriat. 

— Liniștește-te. Pleacă tata spre Brumbie Hill. 

— Era frumos, Sam ? întrebă în șoaptă. 

— Dumnezeule, Jemmie, te-ai fi umflat în pene să-l 
vezi. Parcă era o căpetenie de oști, din Highlands, pornind 
să-și ia regimentu-n primire. 


414 


— Ooo, cît mă’ bucur ! Da’ știi ceva, Sam ? 
— Ce? 
— Eu cred că am să mor. 


Pentru Gillon amintirea drumului de acasă și pînă în 
Calea Cărbunarilor a rămas o oglindă prătuită și tulbure, 
în care se reflectau doar crimpeiele unui vis ce-l cuprin- 
dea și pe el. Vedea chipurile ieșite în întimpinare, însă 
fără a le desluși, după cum auzea și cuvintele acelor făp- 
turi aburoase, însă fără să le înțeleagă. În schimb, foșnetul 
jucăuș al kiltului, legănindu-se în dreapta și în stînga, 
îl simțea limpede, ca și păcănitul flecurilor pe pietrele 
caldarimului. Apoi, o bucată de drum, peste fostul Teren 
de Sport şi mina cea nouă — Lord Fyffe 1, se trezi singur 
cuc, mergind cu pas dirz şi adunînd pe marginile panto- 
filor de-abia lustruiţi glodul negru și lipicios al potecii. În 
Tirgu Văii, auzi din nou larmă de glasuri, iar copiii 
văleni alergau după el, potrivindu-se să-l apuce de kilt și 
încercînd, prin sucirea șoldurilor, să imite ţopăiala pliuri- 
lor. Şi așa înaintă pe Uliţa Minerilor, pe Uliţa Cocioa- 
belor și a Igrasiei, trecînd pe dinaintea circiumii, unde, 
puţinii oameni — cîţi mai aveau gologani pentru o duşcă 
de băutură — ieșiră în prag și-i urară „drum bun și 
izbîndă“. Și mai departe, iar singur, urmat doar de o 
mînă de plozi, ce s-au ţinut scai de el prin fața Bibliotecii 
Minerilor, prin zona de exploatare și prin dreptul minei 
Lady Jane 2 — în care, cu atiţia ani în urmă se slobo- 
zise întiia oară în tainiţele pămîntului. Deabia la răspîntia 
drumului spre Cowdenbeath, care avea să-l ducă la 
conacul din Brumbie Hill, îl despresurară și ţincii. Mergea 
mai mult purtat de picioare, așa cum pesemne înaintează 
oștenii spre cîmpul de bătălie, își zise în gind, împinși 
de ceva mai puternic decît de propria lor dorință — cum 
se întîmpla și cu el, care n-ar fi vrut să înainteze și totuși 
cale de întoarcere nu avea. 

Ciţiva stropi, picuraţi din senin, îl făcută să-și înalțe 
privirea : nu era așezare de ploaie, doar un nor, dichisin- 
du-se, își scutura poalele de prea multele grăunțe de apă. 
Se deprinsese şi cu dănţuiala poznașă a kiltului. Iar 
zburătăceala panglicilor de la beretă o simţea ca o min- 
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giiere plăcută pe ceată. Dar cînd se mai împăcase cu toate 
și pășea mai cu tihnă, îi răsări dinainte Conacul stră- 
juit în faţă de trunchiurile stejarilor, iar în spate de 
alte clădiri mititele, parcă îngenunchiate, ca pentru rugă- 
ciune. Şi inima lui începu să se strîngă și să se lăbărţeze, 
gituită, pasămite, de o gheară. 

În dreptul porţii, care nu avea paznic, se strecură unde 
era gazonul mai mare și, în nădejdea că nu-l vede careva 
dinăuntru, răzui clisa negricioasă de pe pantofi, trăgînd 
cu tălpile peste iarbă. Și în timp ce-și ricîia glodul, se 
agăța cu îndărătnicie de versul „Căci omu'i om, să știi 
pe care și-l repeta întruna, dorindu-și din răsputeri să 
creadă în el — la fel cum pescarul, surprins de furtună, pe 
mare, încearcă să se convingă de rezistenţa bărcuţei, 
cu toate că o știe plăpîndă și mică, așa cum și el era con- 
ştient că Burns fusese un visător fără leac, și că unii 
oameni, din pricini de neînțeles însă de neînfrint, sînt 
mai presus decit semenii lor. 

Trecu pe sub poartă, încredințat că va fi oprit pînă 
s-ajungă la ușa cea mare, și o porni pe poteca cu pietri- 
cele mărunte, ce scirţiiau la fiece pas. Ușa era uriașă și 
ţintuită cu piroane de fier, ca o platoșă din leaturi stră- 
vechi. În dreptul ei zăbovi, să se reculeagă. Oare se cu- 
venea să intre cu bereta pe cap, sau s-o lase fetei din 
casă ? Dar de nu-i răspundea ea, ci însăși contesa ? Atunci 
trebuia să i-o întindă contesei, un cărbunar, ca el? $i 
gindul din urmă îl linişti ca prin farmec. Doar ăsta era 
— un simplu miner — de la care nu puteau să aștepte 
purtare de prinţ. Ce tot își bătea capul cum să facă și 
cum să dreagă? Se uita după un clopoțel, de care să 
tragă, ori ceva, pe care să apese, o măciulie sau un miner, 
și tot dibuind, se întoarse, gata s-o ia la fugă. Dar tocmai ` 
atunci se deschise și ușa. 

— Dumneata ? 

— Păii... euu... tocmaii... îngină zăpăcit, simțind cum 
se îmbujorează la faţă. „larăși ?“ se revoltă el. Doar ho- 
tărise să termine cu bilbiielile și roșeala pe ziua de azi. 

— Ce dorești ? auzi din nou fetișcana. După vorbă era 
irlandeză. 

O văzu măsurîndu-l din creștet și pînă în tălpi, iar 
apoi rînjind fără pic de bunăcuviinţă — cu ochii, cu gura 
şi nasul. 

— Ce doresc ? Nimic. Adicăă... 

— Pe cine anunț? 


416 


— Cui? Aaa... pricep. Pe Cameron. Pe domnul Came- 
ron. Pe domnul G. Cameron. 

— Pe care din ăle trei vrei să-l spun ? 

În spatele ei apăruseră și alte fete, irlandeze și ele, 
zimbind cu aer zellemitor și gătite în fuste negre, incre- 
țite și lungi, iar în sus cu pieptare albe, scrobite și mari, 
precum poartă călugărițele romano-catolice. 

— Anunţă-l pe Domnul G. Cameron, care vrea să-l 
vadă pe Lordul Fyffe. 

Fata plecă, trintindu-i ușa în nas, prin care auzeä lim- 
pede chicoteala celorlalte servante. Pasămite ştiuseră că 
o să vină, de se adunaseră stol, ca să-l ia în deridere, 
Jucru ce nu îl surprinse prea tare, dat fiind cunoscutul 
nărav al pălmașului irlandez de a-și batjocori semenii. 
Nici nu era de mirare că nu izbutiseră să închege o cit 
de mică organizație, dezbinaţi cum erau în faţa stăpinilor, 
a englezilor şi a preoţilor. Fetișcana se înfiinţă iar în 
ușă, de astă dată cu gura întinsă pînă la urechi, într-un 
chip sfidător și viclean, cum o fac copiii în clasă, urmărind 
un coleg în drum spre catedră, unde-l așteaptă o 
urecheală. $ 5 

— Intră, cărbunarule, îi siîsii cu dispreț. Aici nu prea 
arată ca-n mină, aşa e ? 

-Gillon se întoarse scăpărînd de mînie, dar cînd îi văzu 
ochii — în care nu străbătea răutate — se potoli și-o iertă. 

— O iei la stinga și traversezi holul mare, îi spuse 
atingindu-i braţul, ceea ce-l făcu să stringă din ochi de 
durere. Să ştii că nu-s oameni răi, continuă fata. Cam 
scorțoși și fuduli, precum scoţienii... Dar aici se opri cu 
mîna la gură. Ooo, ce am spus?! Fără voie, Gillon surise, 
şi asta o îndemnă la vorbă. Poartă-te cum ţi-e portul, 
vorbește cum ţi-e vorba, și-o s-o scoţi la capăt cu ei. 

Cînd porni pe coridorul lung și întunecos, își reveni 
în fire, ba se simțea aproape în largul lui. Se vedea că 
Lordul nu era econom la cărbuni, în schimb, cu gazul 
Jampant se arăta mai cu milă. La un moment dat i se păru 
că servanta s-a luat după el; îi auzea țăcănitul tocurilor 
pe podelele aranjate în pătrate și lustruite glanț. 

— Domnule... Gillon își conteni mersul. Aţi uitat pălă- 
ria, îi șușoti fata. Şi cum el nu înţelese, îi repetă : Dă-mi 
bereta, pentru numele lui Dumnezeu sfintul ! 

— Cred c-am s-o ţin. 
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— De cînd lucrez la conac n-am văzut să fi intrat 
vreunul cu pălărie... 

— Da’ miner ai văzut vreodată p-aici ? Servitoarea 
negă scuturîndu-se. Era ti şi drăguță, ba chiar prea 
necoaptă să trăiască atit de departe de ai ei. Poate n-ai 
aflat ini adăugă Gillon, dar minerii stau cu şșepcile-n 
cap acasă ; ori eu sînt de-ai lor. 

— După mine, una, să fii sănătos, îi ripostă, făcindu-i 
cu ochiul. 

Înfiptă și obraznică, dar drăguță ! o catalogă Gillon. 

Cînd mîntui vorba și se întoarse către hardughia de 
hol, observă citeva capete răsucite, care de bună seamă 
urmăriseră scena. „Asta mai îmi lipsea !* îşi zise înciudat. 
Nici n-apucase să treacă pragul şi-i scăzuseră nota la 
purtare, văzindu-l flecărind cu o slujnică irlandeză, ca 
şi cînd ar fi fost de o seamă; ori mai mare înjosire aproape 
nu exista în Scoţia, afară de cîrdășia cu o africană 

Păşi în holul cel mare, fără să-l ia careva în seamă 
din cei vreo nouă, ciţi erau adunaţi acolo, foindu-se, 
zornăind cești și discutind între ei. La faţă îi vedea tot 
atit de îimpăienjeniţi ca și pe localnicii de pe Calea Căr- 
bunarilor. Venise de la lumina slabă, a culoarului, la alta, 
mult mai puternică și, ca întotdeauna, pină se obișnuiau 
ochii, nu deslușea aproape nimic, ci clipea des, împotriva 
voinţei. 

— Pe cine văd în mijlocul nostru ? auzi el un glas, 
fără să-l dibuie și la faţă pe cel de rostise cuvintele. Ia 
priviţi cine a venit printre noi... 

De-abia atunci se întoarse în partea de unde venea 
vocea, dar cum bărbatul care grăise avea în spate un cior- 
chine de luminări aprinse, nu putu să-l vadă la faţă. 

— E Cameron, sir. De astă dată recunoscu vorbitorul : 
era Brothcock. Cameron, cărbunarul, sir. 

Între timp, unele chipuri deveniseră mai puţin tulburi, 
iar restul, rămase în ceaţă, se aplecaseră peste mese, pe- 
semne să-și pună jos ceașca și farfuria cu prăjituri ca să-l 
privească mai cu atenţie. 

— Dă-mi, te rog, pălăria, îi zise o femeie. 

— Aa, da, făcu Gillon, scoţindu-şi bereta, căindu-se că 
nu şi-o lăsase la timp. 

— Cărbunar, ai zis ? auzi din pou glasul de la început, 
dar nu batjocoritor sau ursuz. Judecind după cum arată, 
aş spune că a venit de la vînătoare. 


418 


— Nu, am... dondăni Gillon, după care amuţi, con- 
știent că nu replica lui era așteptată. 

— Ia fă-te încoace, să te vedem mai bine la înfăţi- 
șare. Gillon se duse către un jilţ cu spetează înaltă, în care 
şedea tolănit Lordul Fyffe. Brothcock, de alături, o ţine 
morţiș că ai fi unul din minerii mei, pe cînd eu aș putea 
să jur că ai sosit de la vinătoare și ești gata să ne arăţi 
cite potirnichi ai răpus. 

Oare de ce se speteau de ris ? se întreba cu nedumerire. 
Feţele li se ascundeau încă în fuioarele fumurii — spre 
norocul lui, deoarece, nevăzindu-i, se simţea ocrotit, ca 
sub un înveliş gros de zgură, care, întocmai ca masca, 
îi îngăduie omului să vorbească și să se poarte cum altfel 
n-ar îndrăzni să o facă. 

— N-aş vrea să-l contrazic pe onorabilul Lord, dar 
de aveţi bunătatea să vă uitaţi la mîinile mele, veţi vedea, 
sir, că domnul Brothcock nu a minţit. 

Cuvintele lui fură pe loc răsplătite cu un ropot de 
risete. - 

— Frumos exprimat! aprecie Lordul. Omul e plin 
de tact. Daţi-i şi lui un ceai. ' 

Cineva îi propti o ceașcă în mînă, întrebindu-l : 

— Lapte ori zahăr ? 

— Lămiie, vă rog. Un colţișor de lămîie... 

— Lămiie ? se sumeţi o voce, pasămite e contesa. L-aţi 
auzit pretinzind lămiie ? Ce mai gust rafinat ! Sint dezo- 
lată, dar nu ţi-l putem satisface, fiindcă noi avem aver- 
siune pentru lămîie. În schimb, adorăm laptele sau zahărul 
în ceai. Lady Jane vorbea rar și opintindu-se în tot soiul 
de cuvinte ciudate ; poate de-aia se și topeau de ris ti- 
nerii dimprejur. 

— Mai zi-mi o dată, cum îl cheamă pe om ? se adresă 
Lordul vecinului său de scaun. Iar după ce-i auzi numele 
repetat, se întoarse din nou către Gillon, însă cu glas ce 
căpătase tăiș : Ia spune-mi, Cameron, ce te-a apucat cu... 
împopoţoneala asta ? 

— E costumul de zile mari, sir. Îl îmbrac doar la 
cununii, la înmormiîntări și la alte prilejuri deosebite, cum 
l-am socotit și pe acesta, de azi. 

— Asta da, zic și eu ocazie pentru-nţoleală festivă. 
Doar ești primul miner care calcă în această casă, spuse 
unul din flăcăiandri... 
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Și Gillon nu ştiu. de se cădea să-i răspundă ori ba. 
Oare de ce nu-și dădea seama cînd îi vine rîndul la 
vorbă ? 

— Iar kiltul... probabil... îl ai din armată... 

— E kiltul familiei, al clanului meu. 

Şi toţi se hliziră în gura mare. 

— Auzi drăcie ! rosti acelaşi glas de boboc. Minerul 
are şi clan... 

Gillon simţi cum îi ia faţa foc, dar imediat îi trecu, 
şi de atunci hotărî să nu mai roşească la orice cuvînt. 

— De n-ar exista membrii clanului, oameni uniţi prin 
legături de singe, nu ar mai fi nici căpetenii de oști, se 
trezi rostind fără voie. 

— Bravo, Warrick. Ţi-a sucit gura, grăi altă voce 
necoaptă, dar atît de asemănătoare cu a lordului, încît 
Gillon se întrebă dacă nu cumva era fiul său. 

— Te văd iscusit la răspunsuri, observă Lordul. 

— înveţi în mină, sir. Tu-i auzi pe unii, alții pe tine, 
şi așa mai departe. 

— Dar în mină nu înveţi numai asta, continuă lordul, 
fără ca Gillon să înţeleagă ce urmărea. 

— Observ că nu vorbeşti scoţiana, îl încolţi un alt 
glas, tot de june. Cum vine asta ? Îi făgăduisem amicului 
meu să audă o scoțiană neaoș 

— Să-mi fie cu iertare, sir, dar eu sînt din Highlands. 

— Şi cum de-ai ajuns pe aici ? 

— M-am însurat cu o fată din Pitmungo. Ea m-a adus 
şi m-a făcut miner. 

— Dar cum ai întilnit-o ? se interesă Lady Jane, 

— A venit după mine și m-a luat, doamnă. 

— Ooo, ce întreprinzătoare ! Cum se numește ? 

— Drum, doamnă. Margaret Drum. 

Lady Jane își zgilţii capul ca de un lucru cu totul 
neauzii. Numele nu-i trezea nici o aducere aminte. Purtă- 
torii lui argăţiseră două sute de ani în mină, iar contesei 
nici că-i trecuse pe la urechi. Mare jale l-ar fi cuprins 
pe Tom Drum să fi fost aici, martor. 

Cineva îi înminase Lordului o hîrtie, pe care o cerceta 
cu atenţie. Gillon se întrebă dacă se cădea să soarbă şi el 
din ceașcă. Înghiţi o gură și dădu de un gust ce n-ar fi 
visat să-l aibă vreo.buruiană, darmite ceaiul ! 

— Gillon Forbes Cameron, rosti lordul cu ochii pe 
slovă. Strașnic nume pentru un cărbunar ! continuă cu o 
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asprime ce-l făcu să tresară pe Gillon. Își dezlipi ceașca de 
buze și rămase încordat, ca un oștean în așteptarea ordi- 
nelor. Una din străbunicele mele s-a numit Forbes. Ştiai ? 
îl înteţi lordul. 

— Nu, sir. 

— Așadar s-ar putea spune că pe undeva ne înrudim. 
Cunoştinţe și în același timp rubedenii. 

— Într-un chip, da, sir, dar pe trepte deosebite. 

— Rubedenii... Alcătuitorii unui clan... cumpăni lordul 
rar și apăsat. Dar ia spune-mi, Cameron, care e datoria 
de căpetenie a oricărui membru de clan ? îl întrebă, fume- 
gînd nerăbdare și arțag. Și cum, Gillon se văzu strimto- 
rat cu răspunsul, contele își reluă chestionarea. Ce aş- 
teaptă orice rudenie a clanului de la confratele său? 
S-aud, Cameron, că doar știi... 

Gillon simţea cum se roșește la faţă, nu cine știe cit, 
dar destul ca să bage de seamă toţi ce-l priveau. Măcar 
de nu l-ar fi sfredelit atitea perechi de ochi. 

— Să-l ajute la vremuri grele, sir ? 

— Nu-mi pune mie întrebări, ci răspunde-mi la cea 
pe care ţi-am adresat-o. 

— Buna credinţă, aș zice. 

Lordul se opinti brusc, ca și cînd ar fi vrut să sară 
din jilț, și în clipa aceea Gillon se socoti dacă nu era 
cumva cazul să se aplece și să-l ajute la ridicat. Dar 
contele nu voise decît să-și îndrepte spinarea. Toţi amu- 
ţiseră, urmărindu-l pe Gillon, întocmai cum fac pescarii, 
după ce au aruncat undița într-un vad.străveziu, în care 
văd peștele dînd tircoale cirligului. 

— M-ai rănit, Cameron, cuvîntă lordul, cu o voce pu- 
ternică, și răstită care, în încăperea cea mare și stăpi- 
nită de liniște, părea că s-a înfipt în pereţi, de unde îm- 
proşca ecouri ce se împlintau în trupul lui Gillon. M-ai 
rănit mai grav decit oricine pe lume, repetă contele și 
Gillon îngheţă tot, răminind cu ceașea în mîna dreaptă 
și ţeapănă, la jumătate de drum de farfurioara pe care voia 
s-a așeze. Necinste ! ţipă lordul. Lipsă de încredere ! Şi mai 
vii înzorzonat în straiele omului de bună credinţă ! Tu 
n-ai dreptul să porţi veșmîntul acesta, spuse aproape ho- 
hotind de durere. Ai fi putut să te înfățișezi aici, în faţa 
stăpinului tău, ca dinaintea unuia ce te știe şi te res- 
pectă ; dar în loc de asta, mi-ai căutat pricină, și te-ai 
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dus la ei, glăsui, bătind cu degetul în hirtia'pe care-o 
citise şi o ţinea într-o mină. Îi cunosc cine sînt. Ştiu la 
cine ai apelat, tirindu-te în patru labe, vînzîndu-ţi 
conștiința. 

— Eu... începu Gillon. 

— Nu cîrti cînd vorbește stăpinul, îi astupă Broth- 
cock gura. 

— Ţi-a cășunat să mă chemi dinaintea judecătorului, 
ca pe orice borfaș. În loc să vii, ca un om cumsecade, ai 
preferat să te duci în Edinburgh, pe furiș, să te dai pe 
miinile veneticilor, cu gîndul numai la bani. lar după 
toate astea, mai cutezi să apari dinainte-mi îmbrăcat ca 
un membru de clan, și aștepți să-ţi mai dau și parale. 

Gillon își contempla picioarele. Ciudat lucru să pri- 
veşti în jos şi să te vezi încălțat cu pantofi străini, care 
păreau că-i scot limba, după cum flutura cite una din fie- 
care, atingind podelele lustruite. 

— Mă iei drept un hoţ? se zborşi Lordul. Și Gillon 
tăcu. Ți-am pus o întrebare. Răspunde-mi ! 

— Nu. 

Cei din jur se foiau cu ceștile și cu prăjiturile, care li 
se treceau roată pe dinainte. În dreptul lui simţi foșnet de 
rochie şi, cînd își ridică ochii, o văzu pe una din ser- 
vitoare turnîndu-i în ceașcă. 

— Nu, nu mai... căută s-o împiedice, dar fata nu-l luă 
în seamă și o umplu. Dacă avea să o verse pe pantofi și 
pe dușumeaua strălucitoare ? se gîndi îngrozit, cu ochii 
la ceașca ce-i tremura în palmă. Poate nu strica să mai 
soarbă din ea, o gură, și totuşi nu se încumeta s-o ducă la 
buze, în halul cum o vedea clătinindu-se. O ţinu, deci, 
aşa cum era, plină ochi, în orice clipă gata să dea 
pe afară. 

— Cu ce te ocupai în Highlands, înainte de a te face 
miner ? îl interogă un glas tinăr. Cred că schimbarea te-a 
cam zdruncinat la început. 

— - Am fost pescar... sir. 

— Nu ești obligat să-mi spui „sir“, domnule Cameron. 
Eşti destul de virstnic ca să-mi fii tată. 

Cineva, din spate, îi pipăia kiltul, și Gillon vru să se 
răsucească, dar se opri la drumul de jumătate. 

— E autentic, pe cinstea mea, îl auzi pe cel care îi 
atinsese veșmîntul. 
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— De pe creasta valurilor tocmai în măruntaiele unei 
mine. Probabil ţi-a fost teribil de greu... O întreagă 
odisee, nu ? 

— O ce ? întrebă Gillon. 

— Odisee... adică o călătorie. Eşti atent la ce-ţi spun ? 

— Da, sînt. 

— Uff, guralivii care se joacă cu vorbele, interveni 
un alt glas, rizindu-și de cel dinainte. 

— Sau poate nu e chiar așa groaznic, ce zici ? stărui 
tînărul care-l interpelase cu citeva clipe în urmă. 

— Distracţie nu e... sir. 

— Crezi oare cumva că vreunul din noi are parte doar 
de distracţii ? Totul e relativ. 

— Nu, serios vorbind, cum ţi se pare în abataj ? 

— Destul de bine. 

— Destul de bine ? îngînă tînărul în deridere. Vrei să 
zici înfiorător. Dar ce te-a făcut să te duci ? 

— N-am avut încotro. Foamea e un stăpin aspru, sir. 

— Ooo, mi-a plăcut replica. Şi Gillon îl auzi repe- 
tîndu-i cuvintele peste umăr. Bine-ai face să ţi-o notezi, 
Teddy. Înţelepciune populară manifestată pe viu. 

Gillon continuă să stea încordat, ţinîndu-și ceașca în 
echilibru, ca la inspecţie. 

— Nu am trăit totdeauna pe mare. Ai mei au fost 
izgoniți din gospodăria lor cînd cu marile exproprieri 
din Highlands și... 

— Aruncaţi în zăpadă, tocmai de ziua Crăciunului, 
știu... ! Iar mişeii au incendiat casa, cînd voi eraţi înăuntru, 
așa că părinţii au pornit-o pe viscol, cu trei plozi după ei, 
și cu mama bolnavă de pneumonie, pe cînd grinele voastre 
au fost date cerbilor. Asta voiai să ne spui, nu ? 

— Mai domol, Warrick. Ori nu poţi să i-o ierţi că te-a 
înțepat ? 

— Nu-i vorba de asta, dar nu le pot tolera născocirile... 
minciunile lor proletare. 

În încăpere se înstăpîni liniștea. Pesemne se făcuse 
vreun semn cum că Lordul voia să vorbească, altfel nu 
era de înţeles cum încetaseră, ca la ordin, zăngănitul de 
cești și sporovăiala. Din nou se simţi împuns de toţi ochii. 

— Bună-credinţă ! rosti contele cu o voce schimbată. 
Părea plin de înţelegere și cumsecădenie, ca un om de 
lume adresîndu-se unuia mai umil. Personal, nu cred că 
ești complet lipsit de fidelitate, ci că, pe undeva, în stră- 
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fundul fiinţei, ai un simbure de bun simţ, ce aşteaptă să 
fie îngrijit ca să răsară și să dea rod. 

— I le zici ca din carte, tată, observă un glas tînăr, 
în zellemea. 

— La fel am credinţa că ești și un om chibzuit la 
minte, ca mai toţi iubitorii de bani. 

— Dar eu unu... nu banii... se interpuse Gillon ; însă 
imediat i se închise gura. 

Va să zică asta pricepuseră ei şi nimic altceva, se 
încîină biruit. 

— Care sint grijile de căpătii ale unui miner ? întrebă 
Lordul, dar nu ca să primească un răspuns, căci pe loc 
și-l dădu singur — prima ; să se ferească de accidente ; 
a doua, să-și apere slujba, pentru ca, ajutat de patron, 
să-şi poată întreţine cu modestie familia. Ori acum vreau 
să-mi spui, cine crezi că este mai În măsură să ţi le asigure 
pe amiîndouă, agitatorii laburiști sau îndrituitul stăpin 
căruia Dumnezeu i-a încredințat conducerea proprietăţii 
de al cărui bun mers atirnă cele două condiţii ? Răspun- 
de-mi, Cameron ! Însă Gillon nu se simţi în stare s-o facă. 
În mîinile cui îți încredinţezi soarta ? se înfierbintă con- 
tele. În ale diriguitorilor cu frică de Dumnezeu, a căror 
pricepere a fost dovedită de timp, sau ale unor coate goale 
de anarhiști care nu cunosc opreliște și rușine cînd e 
atingă o ţintă ? Răspunde-mi, Cameron ! 

Gillon şedea ca o stană de piatră, privind împrejur, 
fără să vadă nimic, și doar vag conștient că ceașca se 
înclinase, iar din ea se prelingea ceaiul pe podele şi pe 
pantofi. 

— Nu cunosc nici un agitator laburist, zise într-un 
tîrziu, la care, Lordul pufni în ris, nu cu răutate — după 
cum i se păru lui — în, schimb cu atita poftă, încît se mo- 
lipsiră cu toţii ; pînă și Gillon de-abia își stăpînea zîmbetul 
care, pînă la urmă, irupse totuși pe buze. 

— Nu l-ai întîlnit niciodată pe Keir Hardie ? îl încolți 
contele, pronunţind într-așa un chip „Hardie“, încât primul 
gînd al lui Gillon a fost de a se lepăda de acest nume. În 
colțul ochilor simţea cum îl ard lacrimile de foc ale umi- 
linţei. Uitase de Hardie, pentru că în sinea lui nu socotea 
că l-a cunoscut, după felul cum i-l adusese întîmplarea în 
faţă ; dar, pentru conte și cei de acolo, se dovedise un 
mincinos. Rămase tăcut şi cu ceașca în mînă, care începuse 
iar să se clatine. 
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— Acum știu care-i menirea mea pe pămînt, urmă 
contele. M-am născut să exploatez cărbune şi să scot 
bani. Și asta am să fac. Gillon se surprinse încuviinţindu-l 
cu capul. Dacă fiecare ar crede că are dreptul să dea 
Compania în judecată, pentru cel mai mic neajuns, ai 
idee unde am ajunge ? îl întrebă Lordul, și Gillon clătină 
din cap neajutorat. Ba știi foarte bine, dar nu-ţi dă 
mîna s-o spui. Așa că voi răspunde în locul tău: pe 
dric, silabisi contele, după care tăcu un răstimp, ca mi- 
nerul să-i rumege cuvintele și să le ia la ureche. Prea- 
iubiții tăi cărbunari ar rămîne pe drumuri, plozii ar ajunge 
în orfelinate, iar minele ar fi năpădite de apă. Şi toate 
acestea din cauza unui om, prea sigur de sine şi egoist. 

Una din fetele de serviciu, din capătul camerei, scăpă 
o linguriţă pe jos, care zăngăni pe podea. O nimica toată, 
s-ar fi putut spune, întrucît nici măcar celelalte servante 
nu se osteniră să se întoarcă și să se uite. Gillon se răsuci 
totuși și, privind înapoi, se simţi copleșit de cuprinderea 
încăperii, pe care, pînă atunci, nu o văzuse în toată imen- 
sitatea — cu portretele strămoșilor nobili zgiindu-se ame- 
nințătoare de sus și cu zeci de tapiserii, înfăţișind scene 
de vînătoare și de petreceri, spînzurînd pe pereţi. Măre- 
ţia odăii îi zdrobea siguranţa, dar totodată, și fără s-o 
bănuiască, îi stirnea și revolta. 

— Ai adus atîta nenorocire în tirg cit nu trage omul 
în toată viaţa. Din pricina împăunării tale, mii de oameni 
au flămînzit, salarii, în valoare de zeci de mii, nu au fost 
și n-or să mai fie plătite, mii de tone de minereu zace în 
pămînt, nevîndut. 

„Împăunarea mea !“ își repeta Gillon. „A mea!“ Şi 
simți aprinzîndu-se în el pala mîniei, care-i sporea încre- 
derea în sine. 

— Din cauza ta a şi murit o femeie de foame. 

— Doamna Wallace a murit de... 

— Gura! cînd glăsuiește Lordul, îl repezi Brotheock. 

— A murit de foame! pecetlui stăpinul. Scrie negru 
pe alb, în certificatul pe care-l avem. 

„Ce mai certificat ! Şi dat de cine ? De doctorul Gow- 
rie !“ cugetă Gillon. Dar contele îi curmă firul gîndurilor 
cu o nouă întrebare. 

— Şi-acum, spune-mi neted, cît aștepți de la mine ? 

Pe moment se codi să rostească cifra — prea i se pă- 
rea ireală ca s-o cuprindă cu mintea — dar, după o mică 
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zăbavă, îi dădu glas : „Patru sute de lire“. Și cum aproape 
o şoptise, îi sili s-o repete de la unul la altul, iar la auzul 
ei, fiecare ridea, fie cu neincredere, ori în batjocură, 
sau chiar cu minie. 

— Dar asta-i mai mult decît cheltuiesc la universitate 
într-un an! se răţoi unul dintre boboci. Cine se 
crede că e ? 

— Îmbracă-l pe-un cărbunar într-un kilt, şi pe loc 
și vede baron. 

— Este o absurditate, sînteţi de acord, nu-i așa ? zise 
Lordul. Așa cum o știi și tu, Cameron. la priviţi-l! îi 
pofti pe toţi cei de faţă. Și la îndemnul său, pînă și fetele 
de serviciu se apropiară,. Uitaţi-vă la culoarea obrajilor 
și la mutra pe care o face. Dacă n-ar fi convins de smin- 
teala pretenţiei formulate, ar arăta ca un condamnat la 
spînzurătoare ? Sau, mai potrivit, ca la o biciuire ? 

În ciuda voinţei, Gillon îşi plecă ochii în pămînt. Prea 
îl priveau mulţi și cu prea mare stăruință. 

— Ooo, tatăl meu onora tradiţia biciului, și lucrurile 
mergeau mai bine pe atunci, se piţigăie Lady Jane. În- 
treabă-i pe minerii bătrîni. Pină şi ei preferau pedeapsa. 
Citeva șfichiuiri pe spinare, şi omu-și vedea lungul na- 
sului. 

— Desigur, astăzi nu mai practicăm biciul, vorbi Lor- 
dul cu o răceală de gheaţă, dar există oameni aici, în Pit- 
mungo, care ar face-o cu de la ei putere în locul nostru, 
cînd i-o răpune foamea din cauza uneltirilor tale de je- 
fuire. Ce spuneai înainte în legătură cu foamea ? 

— Foamea e un stăpîn aspru. 

— O fi, dar și cel mai ascuţit bici, amendă Lordul, lă- 
sînd un răspas de tăcere, pentru ca ameninţarea să-și 
facă efectul, după care adăugă : Noi le vom da bicele, iar 
vecinii le vor mînui cu braţele lor vînjoase. Serviţi pră- 
jiturile ! 

În mijlocul lor apăru un cărucior pe rotile, pe care se 
afla o tavă cu prăjituri unele zaharate și tari, altele moi 
și fărîmicioase, dar toate luate cu mîna, observă Gillon. 
Servitoarea împinse căruţul și către el, trecîndu-i-l doar 
pe dinainte, fără a-l opri. 

— Cît despre întîmplarea aceea... reluă Lordul Fyffe, 
înfundîndu-și gura cu o prăjitură, și Gillon nu mai prinse 
restul cuvintelor, privind ca vrăjit capetele mustăţilor, 
încărcate doldora cu fărîme. 


se 
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— Ce aţi spus, sir ? $ 

— Intimplarea... întimplarea din mină. 

Există incidente extrem de mărunte care pot aduce pre- 
faceri în cugetul omului, schimbîndu-i radical optica. O 
asemenea transformare s-a produs și în Gillon, în clipa 
cind servitoarea — o muncitoare, ca el — i-a împins că- 
ruţul prin faţă. Atunci, a simţit dintr-odată că nu-l mai 
interesează nici soarta lui nici a clasei din care făcea 
parte. La ce să se mai zbată cînd o făptură de o seamă 
cu el nu-i întinsese o fărimă de pîine îndulcită ? La această 
primă comoție, se alătură cuvîntul „întîmplare“ pe care-l 
auzise la lord. 

— Nu întîmplare a fost, sir, ci un hirleţ, care mi-a 
zdrobit umărul şi s-a împlintat în os, se trezi vorbind, și 
încă pe un ton atît de ridicat, încît unul din tineri tre- 
sări în scaun. 

— Exact, un hirleţ, dar observ că pentru un ciung, 
te descurci foarte bine cu ceașca de ceai... 

— O fac cu mari dureri, sir, pe care m-am ferit să 
vi le arăt. 

— De asta sînt sigur. Eşti un adevărat erou, îl ironiză 
junele care-l scosese de mincinos cînd pomenise de alun- 
garea din Highlands. 

— Nobilii își închipuie că nu sintem simţitori la durere 
ca ei, dar suferința-i aceeaşi, sir. 

— Ce dulcegărie stupidă, Cameron ! Vorbise cuviosul 
MacCurry, pe care Gillon nu-l observase pînă atunci. 
Asta e trăncăneala agitatoare, după cum bine știi. Din 
fragedă vîrstă muncitorii învaţă să se deprindă cu unele 
greutăţi, întocmai cum oamenii din alte categorii sociale 
sînt instruiți să aprecieze anumite rafinamente. Fiecare 
după orînduiala divină. 

— Dacă se rătăcea piconul în umărul bietului Elphin- 
stone, nătăfleţul și-ar fi dat duhul numai de spaimă, se 
hlizi contele. Brothcock îi mai întinse o fişă şi, cu ochii la 
ea, glăsui în continuare : După aiureala cu tirnăcopul doar 
n-oi pretinde să te duc toată viața în cîrcă ? 

— După cum v-am dus eu, zise Gillon, fără să creadă 
că el rostise cuvintele. i SR! 

— Ce-ai spus ? sări Brothcock ca pe jăratec. Ce i-ai 
răspuns stăpinului ? 

Nu-i părea deloc rău de jignirea ce-o aruncase, dar 
nici nu-i venea la îndemiînă s-o mai repete. Una din ser- 
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vitoare îi smulse ceașca din mină, pentru care o blagos- 
lovi în sine. 

— E de-o nerușinare feroce; într-adevăr ar merita 
biciuit, se răzvrăti cel mai tinăr dintre băieţi. 

În schimb Lordul glăsui mai departe de parcă nu 
auzise nimic. 

— Eu îţi ofer patruzeci de lire, și asta, mai mult dato- 
rită scrisorii lui Elphinstone, care mă roagă să m-arăt 
generos. Dealtfel e cel mai substanţial ajutor pe care l-am 
acordat pînă acum. Un adevărat record, nu-i așa Broth- 
cock ? 

— întocmai, Înălţimea voastră. 

— Prin urmare e limpede. Încasezi patruzeci de lire, 
dar nu înainte de a-ţi retrage acţiunea civilă și de a is- 
căli declaraţia aceasta, preciză contele, întinzindu-i o 
foaie, dar, cînd se aplecă să o ia, constată, cu surprindere, 
că de-abia se putea urni. Patruzeci ! Din nou se pomenise 
cu cifra ce-l hăituise atita vreme. 

Ştie carte ? îl întrebă pe administrator unul din 
tineri. Poate ar trebui să i se citească. Mulţi din ei se 
prefac a ști, din orgoliu, înţelegi ? 

— Asta chiar ştie, îl asigură Brothcock. Citeşte pînă 
și tipăritura măruntă din partea de jos a contractelor. 


„Subsemnatul... făgăduiesc, sub prestare de jurămînt, 
cum că în nici o împrejurare nu voi chema. în judecată 
Compania sau pe stăpînii mei pentru pretinse accidentări 
în timpul serviciului. Consimt să mă bizui, ca și în trecut, 
pe mărinimia și discreţia lor, convins că ele reflectă 
atît'interesul minerului cît şi al Companiei... 


— Care o vrea să rămînă în slujbă, la mine, va trebui 
mai întîi să semneze hirtia, şi doar după aceea să-și reia 
munca. Să văd care va mai veni cu afronturi. Nici unul, 
v-o garantez, turuia contele, adresîndu-se celorlalţi. Dedia- 
rația nu era altceva decit o renunțare făţișă la toate 
drepturile. 

— Patruzeci, se auzi Gillon, fără să ştie dacă avusese 
de gind s-o rostească cu voce tare. 

— Da, patruzeci, întări Lordul. 

Această cifră îi răscolea o veche rană în suflet, pe 
care o simţea zvicnind întocmai ca nervii din jurul osului 
sfirtecat de hirleţ. Patruzeci, după cumplitul lui chin de 
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a prinde somonul ! Patruzeci la sută profituri, cînd minerii 
prăznuiseră sărbătoarea Crăciunului cu peşte sărat ! 

— Cu această sumă familia o va scoate foarte bine la 
capăt, pînă vei putea să lucrezi iar în mină. 

— E posibil să nu mai fiu niciodată în stare de muncă, 
vorbi cu sfială, în vreme ce gindurile i se agăţau tot mai 
tare de cifra cea blestemată. Patruzeci! Atita luaseră 
beneficii, la sută, în anul lor de restriște, pe cînd ei, mi- 
nerii, fierseseră iarbă și pietre în oala de supă. Se simțea 
tot mai încolţit de mînie, lucru de care se bucura, dar 
se și temea, totodată. 

— Cum să nu mai fii bun de lucru ? Astea-s prostii! 
Vouă vă trece, și vă apucaţi iar de treabă, ca întotdeauna. 

— Va să zică nu credeţi că sîngerăm cînd ne intră 
plăseaua în carne ? Nu aţi dori să, îmi vedeţi rana, sir ? 

— Ce-i necuviinţa asta în fața stăpinului? tună 
Brothcock. 

— Nu mi-e stăpîn, ci omul la care sînt angajat, i-o 
intoarse Gillon, simțind cum îi ard obrajii, dar nu de sfială 
sau frică. 

— Ce-a zis ? se strimbă Lady Jane. Ce tot îndrugă? 
De cind ne știm am fost și sîntem stăpini aici. 

— Vorbesc de cei patruzeci la sută, doamnă. De divi- 
dendele pe care le-aţi încasat, în timp ce copiii noștri min- 
cau iarbă fiartă și, ca să-i mai dregem gustul, mai băgam 
bolovani în zeamă. Ori dacă la bejenie ați luat atita bă- 
net, atunci, Dumnezeule, cît oți fi virit la chimir în anii 
cei buni ? 

În cameră se făcu tăcere ; nici unul nu se aștepta la o 
asemenea izbucnire și nu era pregătit să îi ţină piept. 

— De unde ai mai scos prăpăstiile cu dividendele ? 
zise Lordul. Cine ţi-a împuiat capul cu aceste minciuni ? 
Vreau să știu ca să le-o plătesc. Grăieşte ! 

— Sînt știutor de carte, sir, la fel ca mulţi dintre noi, 
şi am citit anunţul cu ochii mei, în „The Scotsman“. Dacă 
vreţi, vi-l pot spune pe dinafară, fiindcă l-am repetat de 
nenumărate ori. 

— În definitiv ce dorește ? întrebă contesa nedumerită. 
Pentru ea totul era de neînțeles. Ce urmărește ? E cărbu- 
nar sau nu e? 

— E, mamă. 

—, Atunci de ce întoarce vorba stăpinului ? Cărbunarii 
nu-și înfruntă stăpînul. 

— E cam ţicnit, cred. 


— Tot ce cerem este ca la capătul săptămînii de muncă 
să nu fim lihniţi de foame. Pretindem prea mult? lar 
cînd sîntem flăminzi și compania este indestulată, să ne 
dea și nouă atita cit s-o putem duce. 

— Cînd trăia tata, minerii erau biciuiţi pentru o ie- 
șire ca asta. Şi încă fără milă, se zbirli Lady Jane. 

— Şi mai vrem să fim oerotiţi de lege, nu să trăim la 
toanele stăpinilor, sir. În ţara noastră s-a terminat cu 
stăpînii şi sclavii, iar oamenii înţeleg tot mai clar 
acest lucru. 

— Va să zică așa ! făcu Lordul. Ţi-ai golit sacul? Ai 


i amintea exact ce spusese ; vorbise într-așa 
goană, încit uitase cuvintele azvirlite. Era perfect lucid 
doar de faptul că, o dată în viaţă, își deșertase sufletul 
după cum o dorise faţă de omul care trebuia să audă 
tot ce avea el să-i spună, şi nu regreta ce făcuse. Ştia 
că pentru el, viaţa în Pitmungo se terminase, și nici asta 
n-o regreta. Din nou i se împăienjeniseră ochii, de nu mai 
vedea aproape nimic, întocmai ca la sosire. 

Am venit hotărît să primesc orice ajutor îmi veţi 
da... începu el, dar Brothcock i-o tăie pe moment. 

— Gura! îi șuieră administratorul și, apropiindu-și fața 
de a lui, îi mirii în ureche: Dacă nu îţi ţii fleanca, ţi-o 
rup, mă auzi ? 

Şuşoteala lui era limpede, numai chipul i-l zărea ca 
prin ceaţă. 

— Acum s-a terminat cu orice ajutor de la mine, auzi 
glasul contelui. Vei fi strivit, nimicit, cu familie cu tot. 
Şi pe toate le spuse pe un ton binevoitor, amical. 

— Dar înainte de asta, să încaseze o bătaie vecină cu 
moartea, completă cineva. 

— Să fie biciuit! Asta merită. Să i se dea kiltul jos 
şi s-o primească la fund, ca la școală. 

— Ba merită încă un tîrnăcop în umărul sănătos, su- 
geră o voce de june. 

Şi din nou se așternu liniște, pesemne tot la un semn 
nevăzut al contelui. 

— Trăim într-o casă civilizată, ca niște oameni civi- 
lizaţi ce sîntem, cuvîntă Lordul Fyffe. Bătaia și-o va 
primi, fără dar și poate, și i-o vor da chiar ai lui, pentru 
mizeria la care-i supune. Pînă atunci, însă, afară! leși 
afară de aici ! 
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Zăpăcit cum era, nu știa încotro s-o apuce. 

- Se temea să nu îl lovească vreunul în brațul bolnav, 
iar cînd cineva i-l atinse, aproape urlă. Una din fetele 
de serviciu se postase în preajmă și-l conduse. Trecu 
printre ei conștient doar de zburătăceala kiltului, fără a le 
desluși însă chipurile. 

„ — Hei, Cameron ! Încă o lămurire. Fata de lingă el 
îl opri şi îl întoarse cu faţa spre conte. Cum de ești în- 
călţat în pantofii mei ? 

— Ai dumneavoastră ? 

— Așa cum ţi-am spus. 

Gillon rămase străfulgerat — răsucit doar pe jumă- 
tate și cu gura căscată, incapabil să prindă miezul cuvin- 
telor auzite. 

— Pantofii pe care-i ai în picioare sînt ai mei, Ca- 
meron. repetă Fyffe. 

Gillon îngenunche și, cu stingăcie, de-abia mişcîn- 
du-și degetele înțepenite, desfăcu șireturile de la unul, îl 
scoase binişor și îl cercetă. La spate, deasupra tocului, 
erau încrustate inițialele Lordului Fyffe. Le privi, apoi 
își ridică ochii complet năucit, iar cei din jur izbucniră 
in rîs, hohotind tot mai tare și tot mai cu poftă, în vreme 
ce el rămase îngenuncheat pe parchetul încăperii uriașe, 
uitindu-se cînd în jos, la literele dinăuntrul pantofului, 
cînd în sus, la conte și la ceilalți. Într-un tirziu se des- 
călță și de al doilea, și-l așeză lipit-de perechea lui. Simpla 
priveliște a ciubotelor, stînd în mijlocul camerei, le stirnea 
risul. Pînă și Lady Jane seziză partea comică și se alătură 
veseliei, hohotind amuzată. Un bărbat îmbrăcat în kilt 
și fără pantofi! Gillon se ridică de jos și, fără a-şi 
putea explica de ce, o porni de-andăratelea către ușă, 
și-așa parcurse toată încăperea, pînă în coridor, unde se 
întoarse și o luă la fugă. Nu se opri decit la ușa cea mare, 
de la ieșire, încercînd în toate chipurile să o deschidă 
— ba apăsînd pe mînerul cel gros, ba răsucindu-l sau tră- 
gind cu putere de el ; dar degeaba. Pasămite, tot printr-un 
şiretlic de al lor — și cel de pe urmă — era osîndit să 
rămînă zăvorit înăuntru, ca să le asculte risetele zălude. 
Dar cînd disperarea părea să-l răpună, sosi o fată ce-i 
desfăcu ivărul, și, odată eliberat, o apucă iar la goană, 
pe poteca cu pietricele mărunte şi albe. Le simţea pe fie- 
care ciupindu-l de tălpi, însă nu-și conteni fuga. Înţe- 
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păturile prundișului colţuros păreau să-i aline cumplita 
lui umilință. 

_— Hei, cărbunarule! îi strigă fata din urmă. Ţi-ai 
uitat pălăria ! 

Dar cum nu se oferi s-o aducă și nici el n-ar fi făcut 
un pas înapoi, o porni iar din loc, alergind întruna, pînă 
la Drumeagul de Jos. Cu toată învălmășeala minţii, de 
un lucru era pe deplin conștient: își pierduse încă o 
pălărie... ceea ce Maggie nu-i va ierta toată viaţa. 
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„Nici un fel de învoială“ 

Doar atit aflară la început, și cuvintele o porniră în 
zbor peste uliţe și prin case înaintea sosirii lui Gillon ; 
nici distanță, nici ziduri nu puteau stăvili vestea care se 
răspîndi cu iuţeală de fulger, din vîrful Măgurii pină în 
Tirgu Văii, pe căi nevăzute și neștiute, cum călătoresc 
toate ştirile în tirgurile mărunte, unde interesele tuturor 
se contopesc doar într-unul singur. 

Gillon se întîlni cu Walter Bone și cu cîțiva sfătoși 
chiar pe Drumeagul de Jos, unde le povesti, pe crîmpeie 
cit mai bine legate, cele petrecute la conacul din Brumbie 
Hill. Pe urmă le dădu declaraţia şi o porni singur, de-a 
Jungul girlei, în căutarea liniștii, pe cînd Bone și ceilalţi 
se întoarseră în Pitmungo, să le împărtășească oame- 
nilor cele aflate. 

Pentru mulţi, vestea lor a fost tristă, pe vreo ciţiva 
chiar i-a înspăimîntat. Așteptaseră o înţelegere. Erau să- 
tui de foamete și de zile fripte. Totuși, din cele auzite, 
unul de-ai lor săvirșise o faptă la care nimeni și nici- 
odată nu îndrăznise nici să gîndească : înfruntase stăpinul. 

Ori o asemenea vitejie părea temei de nădejde pentru 
ca cei mai mulți să rămînă neclintiţi pe poziţie. lar de 
mai șovăiau unii, „învoiala murdară“ — adică declaraţia 
prin care li se cerea să renunţe la drepturi, înainte de a 
se întoarce la lucru, îi întări pe deplin în hotărîrea de a 
rezista mai departe, aşa încît pînă la venirea lui Gillon, 
un nou strigăt de luptă străbătea tirgul din zare în zare : 
„Doar cîinii primesc învoiala ; oamenii, nu !“. 
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Mai tirziu, Gillon își amintea de drumul spre casă la 
fel de fumuriu și de încilcit ca și de cel către Lord. Auzea 
întrebările ce curgeau ca o apă repede peste el, şi la 
unele încerca să răspundă, dar mai tot timpul urca dealul 
tăcut, bîntuit de gindul dacă nu cumva greșise precum 
şi de cumplita caznă de a-și aminti fiecare vorbă și gest 
al său. 

— Unde-s pantofii? se minunau oamenii. Ce s-a-n- 
timplat cu ei, frăţioare ? 

Dar mintea lui vintura alte și alte întrebări, legate 
de după masa petrecută la conte. Oare cum ajunseseră la 
acel punct de unde nici unul nici altul n-au mai putut 
să bată în retragere? Cînd se treziseră la această răs- 
„cruce ? se tot căznea să-și răspundă. Însă unicul lucru 
edea limpede dinainte era felul în care îngenunchease 
scosese încălțările Lordului din picioare. 

— Ce s-a-ntimplat, omule, cu mindreţea de pălărie pe 
care ţi-am cumpărat-o ? 

— Nu știu. 

În Calea Cărbunarilor îi ieşi dinainte doctorul Gow- 
rie, pe care de-abia îl recunoscu și-l putu urmări ce-i 
spunea. 

— Am fost de ţi-am văzut fecioru'. Se simte mai 
bine. Trai găsit să-l răpună boala pe un miner. 

= iM.. 

— De s-ar deschide și mîine mina, ceea ce, mulțumită 
matale, nu se va întîmpla, l-aș trimite la lucru. 

— Mulţumesc. 

— I se umflase un pic beregata, dar i-am făcut ce i-a 
trebuit. Şi mai are niţeluș lichid în plămini, dar o să i-l 
scoatem și p-ăla. În schimb, pentru un viclean și încăpă- 
ținat cum ești dumneata, ar fi nevoie de cu totul alt 
tratament. 

— Mulţumesc, dondăni Gillon, reluindu-și urcușul. 
Şi tot drumul, din Tirgu Văii, pînă sus, în Tosh Mungo 
o ţinu una și bună : „Nu știu ce-i cu mine, de uit. Zău, 
iertaţi-mă, d-am uitat ce-am zis“, 


Acasă, Sam, Sarah, Andrew şi Maggie erau cufundaţi . 


într-un sfat, vorbind încordaţi și mai mult pe şoptite. 

— Am aflat, tată, știm tot, sări Andrew, cînd îl ob- 
sva stind în ușă. Altceva mai bun nici n-aveai de 
ăcut. 
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— Am auzit, tată, că i-ai trintit hainului adevărul 
în faţă ; sintem mindri de dumneata, se alătură Sam. 

— Ce-ai făcut, Gillon ? îl întrebă Maggie fără să îl 
privească. Cu ce scofală te-ai ales pe ziua de azi ? 

— Nu ştiu dacă am făcut ceva. 

— Atunci nu trebuia s-o fi început, spuse înveni- 
nată. 

— A arătat mult curaj, înfruntindu-l pe Lord, căută 
Sam să-l apere. 

— Obrăznicia fără socoteală nu e nici o bravură, bă- 
iete. Un cal nătîng și cu ochelari nimerește în bătaia 
tunului. Poţi să zici c-a ajuns împins de curaj ? 

Gillon își croi drum printre ei și se duse în camera 
pentru oaspeţi. Simţea nevoia să fie singur. Se aşeză în 
culcușul pe care i-l încropiseră de cind îi cedase patul lui 
Jemmie și, cu ochii pironiţi pe tavan, studie direle negre 
și întortochiate, cum le așternuse fumul pe el. Ai lui își 
continuau sfătuiala, șuşotind, de-abia auzit, dar cu vădită 
îngrijorare în glas. De și-ar putea zidi în suflet convin- 
gerea că tot ce-i spusese Lordului nu au fost lăudăroșenii 
de prost. Dar din păcate nu-și putea aminti cum anume 
i-o trintise cu stăpînii și sclav: scutul legii. Măcar de 
s-ar fi simţit mîndru de el și măcar de-ar fi fost în stare 
să iasă ca un om demn, nu să dea bir cu fugiţii, urmărit, 
poate cît o mai fi, de risul acela descreierat. 

În patul din colţ, Jem îşi ä trupul și scoase un 
geamăt, după care începu să respire anevoie, gîfiind după 
aer de parcă stătuse cine ştie cît scufundat sub apă. 
Auzindu-l, Gillon se ridică în picioare. 

— Doctorul Gowrie îmi spunea că Jem e mai bine. 

— Gowrie e-un cretin, se răsti Sarah. Nici nu cred 
că e medic. 

— Ce şopotiţi acolo ? 

Înainte de a-i răspunde, se întoarseră cu spatele către 
Jem. 

— Vrem să-l aducem și pe doctoru' Ziuadeapoi, vorbi 
Sam. $ 

— Doar l-a văzut unul şi a zis că e bine, se interpuse 
Maggie. 

— Gowrie este exact ce-a spus Sarah, o combătu An- 
drew. Frate-miu e pe moarte. Ascultaţi-mă ce vă spun. 

Nimeni din tot Pitmungo nu-i știa numele adevărat. 
Apucaseră să-l boteze doctorul Ziuadeapoi, deoarece îl 
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chemau cînd bolnavul era aproape pe ducă, și asta din 
binecuvîntata pricină că venea de departe și costa golo- 
gani. Mulţi dintre pacienţii din așezările minere își dă 
deau sufletul pînă să-l vadă sosind, ori mureau după ce-i 
consulta, însă aducerea doctorului Ziuadeapoi era o 
împăcare pentru rudele răposatului. Puteau și ei să-și 
ridice îrunţile și să-i privească pe oameni în ochi; doar 
făcuseră tot ce le-a stat în putinţă, pînă și ultimul sacri- 
ficiu — de a zvirli, într-un gest de supremă risipă, banii 
cei de pe urmă, pentru onorariul specialistului din orașul 
Cowdenbeath. 

„ Covirşit de întimplările zilei, Gillon nici nu visase 
că și-ar putea pierde fiul, iar acum se trezea dintr-o 
dată în fața groaznicei realităţi. Jem, cel mai viguros 
dintre toţi, să se ducă ? Era peste poate ! 

— De cînd îi e așa rău? Să-l am sub ochi și eu să 
nu-l văd! mi se prăpădească feciorul și eu să nu îmi 
dau seama ! 

— Ba n-o să moară, i-o reteză Maggie. Prea te dai 
lesne învins. 

— Să se stingă în faţa mea și eu să nu bag de seamă ! 
se tingui tot mai disperat. Poate Lordul avea dreptate. 
Sînt prea sigur de mine și egoist. 

— Ba ai observat, tată, încercă Andrew să-i curme 
chinul, dar nu te-ai gindit c-o să moară. 

— Asta e. Spune-i-o, măi băiete, poate o să-i intre în 
cap, zise Maggie. Nevasta lui Bone e sigură c-o să-i fie 
bine; a lui Hodges la fel; doctorul Gowrie ne-a spus 
să fim liniștiți, numai tu ești gata să-l și îngropi. 

„ — Dacă e așa, cu atît mai vîrtos temei să-l aducem pe 
doctorul Ziuadeapoi, vorbi Gillon și, întorcîndu-se către 
Sam completă : Ia căruţa și calul și pornește-o singur, ca 
să alerge mai iute. 

— Mă duc, dar pe jos, fiindcă am mai mare viteză. 
Iar la întoarcere, mă va lua alături, în brișcă. Daţi-mi 
banii. 

Era lucru ştiut că doctorul Ziuadeapoi n-o pornea de 
acasă fără plata înainte, după chiulurile pe care le înghi- 
ţise de la familiile pacienţilor stinși. Băieţii apucară de 
pat, îl urniră din loc și ridicară lespedea de pe pușculiţă. 
Gillon îşi ridică ochii și văzu chipul lui Maggie cînd o 
deschise. 3 


— Dacă-i e scris să trăiască, o să trăiască, iar de i-o 
fi ca să moară, se duce. Doctorul n-are ce-i face. Irosim 
două lire pe de pomană. îi 

— Dar de e o portiţă, cît de mică, să scape ? o întrebă 
Sam. Dacă-ai şti că prin asta-l salvezi, ai da lirele ? 

Maggie se uită ţintă la pușculiță, fără să scoată o 
vorbă. Era singura dintre toţi care întrevedea de pe acum 
înneguratele zile ce aveau să vină. Deocamdată, nu le 
răminea altceva decît să aștepte. Așa cum se răspîndise 
vestea despre cele întimplate la conacul din Brumbie 
Hill, se află și de starea gravă a lui Jemmie, astfel că, 
oamenii ce urmau să-l viziteze pe Gillon, pentru a le 
întregi noutăţile aflate în frinturi și pe apucate, se 
văzură siliți să rămînă acasă și să aștepte cele două 
deznodăminte : hotărîrea lui Dumnezeu asupra vieţii lui - 
Jem Cameron şi porunca Lordului Fyffe. 

Întreaga suflare a tirgului aştepta. 


Soarele asfinţise de mult, iar ei ședeau pe întuneric, 
ascultînd horcăitul lui Jem, fără a lua seama la umbrele 
tot mai dese ale serii. 

— Ooo, s-a făcut beznă ! se miră Sarah ca de-o des- 
coperire grozavă. Dar nimeni nu își dădu osteneala să 
aprindă lampa. 

— E greu să alergi noaptea. Ar fi trebuit să ia calul, 
care vede prin întuneric. 

— Nu mai bine ca Sam. Și apoi nu uita că ştie drumul: 
ca-n palmă ; doar l-a făcut și cînd cu Concursul. 

Amintirea întrecerilor de Ziua Minerilor, cînd Sam 
îl învinsese pe Jemmie, îi umplu de o tristețe mai sumbră 
ca noaptea din jur și, pentru prima oară, pe Sarah o 
podidi plinsul. Un vălmășag de gînduri, toate legate de 
aceeaşi zi — fuga ei de-acasă, fericirea alături de Sandy, 
înerîncenata stăruinţă de a cîştiga Maratonul și apoi în- 
fringerea bietului Jem o răscoleau într-un chip ciudat, 
storcîndu-i lacrimi fierbinţi. „SR 

— Şşt, stăpinește-te ! o sîsii Maggie. Doar n-oi fi 
vrind să te audă bocind. Şi Sarah se domoli. 

— Nu sînt decît opt mile pină în Cowdenbeath. Pînă: 
acum ar fi trebuit să se întoarcă. è 

— Ba douășpe, preciză Ian, tocmai sosit cu un Co$ de: 
cărbuni șterpeliți chiar din mormanul din faţa minei 
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Lord Fyffe 1, păzit cu strășnicie de doi pindari, pe care 
lan totuși îi păcălise, cu metodele lui dibace. 

— Şi la furatul cărbunelui o să punem noi cruce, 
cind om trece necazul de-acu', îl bombăni Maggie. 

— Le punem, mamă, la toate, răspunse el în doi peri. 

Gillon habar nu avea cîte mile erau pînă în Cowden- 
beath — opt, zece sau douăsprezece, — ceea ce-i apăru 
ca o nouă dovadă a jalnicei ignoranţe în care trăiau, fără 
să aibă măcar o idee la ce depărtare se aflau de un medic, 
de tribunal sau de ajutorul poliţiei, la caz că Lordul în- 
cerea să-i zdrobească în vreun chip. 

Cam atunci se ivi și Jean Bone — soacra lui Sarah — 
venită să vadă de nu le putea fi de folos. Prin ușa deschisă 
o zăriră îngenunchind lingă Jem, aplecindu-se peste el 
și ascultindu-i suflarea, clătinînd temătoare din cap. Cînd 
ieși din odaie, încercă totuși să încropească un fel de suris 
dătător de încredere. i 

— Bine nu e, fireşte, da am văzut şi pe alţii ca Jem, 
ș zice că nu-i chiar de vise rele. O să sară el peste hop. 

— Am trimis după doctorw Ziuadeapoi, rosti cineva, 
și pe loc zimbetul i se topi pe buze. Nu mai era nevoie 
să-i amăgească. A 

— Doctoru' Ziuadeapoi!! repetă ea, întorcîndu-și 
privirea spre patul bolnavului. Aţi făcut bine că l-aţi 
chemat, conchise în șoaptă. 

Şi vestea se prelinse în tot tîrgul. „L-au chemat pe 
doctoru' Ziuadeapoi, semn că i se apropie ceasul“, 

Gillon se așeză la o masă, să-i scrie un răvaș avocatu- 
lui despre cele întimplate în acea zi. În felul acesta îşi 
punea rînduială în cuget, plus că trecea și seara mai lesne, 
se socoti el. începuse epistola cînd, din uliţă, auzi prin 
fereastră, turuiala nevestei lui Bone, de-abia ieșită din 
casă. f : 

— Băiatv’ e rău de tot. După mine nu mai are scă- 
pare. S aa 

Femeie lipsită de simţ și măsură la vorbă! o ocări 
el în gînd. Și își văzu mai departe de scris, așternînd bob 
cu bob întreaga nenorocire ce se abătuse peste făpturile 
din Pitmungo, de la închiderea minelor și încheind cu 
vizita lui la conac. Serijelitul penei de giscă mai acoperea 
horcăiala lui Jem şi-i mai abătea gîndul de la fecior. Cei- 
Jalţi ședeau pe unde apucaseră, și aşteptau. F 

— Ar trebui să-i dai o gură de apă, îi spuse Maggie 
lui Sarah. 


Ei 
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— Nu vrea s-o-nghi 

— Cum de nu, dacă i-o strecori cu lingura. 

insă cînd îi săltară capul, băiatul ţipă şi își trase gura 
de o parte, și toată apa se vărsă pe bărbie și pe grumaji. 

— Cu siguranţă a ajuns pînă acum, vorbi Sarah. 

— Oho, să fii sănătoasă, întări Andrew. Așa cum 
aleargă Sam, parcurge zece mile pe oră. 

— Nimeni nu poa’ să facă zece mile într-o oră, se 
împotrivi Emily. 

— Nimeni, afară de fratele tău, o puse Andrew la 
punct. 

În liniştea serii se stirni dintr-odată vintul, iar în 
geamuri se auzi ropotul ploii, de parcă ar fi aruncat 
cineva un ciubăr de apă pe ele. 

— Uff, blestemate meleaguri! răbufni Gillon, ridi- 
cîndu-se de la masă. Nu există zi fără ploaie ori zăpadă 
sau altă pacoste, care să ne macine zilele. Se gîndea la 
Sam în brişca descoperită. Negreşit doctorul era echipat 
ca de vreme rea, pe cînd Sam plecase doar într-o flane- 
luţă și, asudat, după o goană de zece mile, se putea căptuși 
cu o răceală de moarte, în furtuna de acum. 

— Nu trebuia să-l trimitem pe Jem pînă în capătul 
Măgurii, se întoarse brusc către Maggie, cu o mînie săl- 
batecă. 

Ea se ridică de pe scaun și-i veni drept în faţă. 

— Ascultă, Gillon, la vorbele mele, şi să nu le uiţi ori 
să le sucești după cum îţi convine. Nu vreau să se caște -o 
prăpastie între noi pînă la capătul vieţii. Băiatul era bol- 
nav înainte de a-l trimite. 

— Vrei să spui înainte de a-l sili să se ducă pînă în 
virf... 

— Jem nu se oprea niciodată la jumătate. 

Sarah începu să lăcrimeze din nou. 

— Vorbiţi de el la trecut, de parcă... Dar nu putu să 
sfirșească. 

— Să-ţi intre în cap ce ţi-am spus, îl mai străfulgeră 
Maggie pe Gillon, după care se duse la fiică-sa și o cu- 
prinse cu un braț după umeri. Nu-i faci nici un bine dacă 
te aude plingind, îi spuse în şoaptă, dar nici un bine, 
m-auzi ? 

— Îhiî, făcu Sarah printre suspine. 

— Acum șșt ! Liniște ! 

— İhî... 

— Să nu mai bocești. 
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Am isprăvit, se înduplecă Sarah și, în aceeași se- 
cundă, auziră cu toţii un tropăit iute pe caldarimul de 
afară ; era vestitul căluț al doctorului Ziuadeapoi, care 
fugea ca nici unul din comitat. Maggie mai aprinse o 
lampă și apoi încă una, pe cind cineva se repezi și deschise 
ușa. În ea apăru doctorul, urmat de Sam, care dirdiia din 
tot trupul. 

— Bună seara, îi salută medicul. Nu era la prima sa 
vizită în Pitmungo, dar Cameronii nu îl văzuseră pînă 
atunci. 

Statura-i înaltă, chipul întunecat și posomorit păreau 
anume croite pentru porecla ce o purta și, tot după înfă- 
țişare, s-ar fi putut spune că în trusa lui neagră adunase 
întreaga jale și suferință din ţinutul West Fife. 

— Aveţi un băiat brav, vorbi arătindu-l pe Sam. Fre- 
caţi-l bine cu un ștergar, primeniţi-l în haine uscate, daţi-i 
o gură de whisky, și n-o să păţească nimic. Tremură zdra- 
văn, dar e încă incins după alergătură. Acum să-l văd pe 
feciorul bolnav. Femeile, la o parte, vă rog. 

— Noi sîntem învățate cu oamenii despuiaţi; doar 
sintem neveste de mineri, se împotrivi Maggie. 

— Atunci n-aveţi decît să rămineţi. 

Îl dezbrăcară pe Jem numai pină la briu — mai jos 
li se spuse că nu e nevoie. Doctorul mirosise despre ce 
boală e vorba. Ceru o lampă, pe care o apropiară cit mai 
mult de chipul băiatului, ferindu-l doar să nu-l ardă. 
Jemmie opunea rezistenţă, însă medicul știa cum să-și 
strunească bolnavii, ca să-i poată examina. După ce-i 
cercetă gitul, îi pipăi glandele umflate, îi luă temperatura 
și începu să-l ciocănească ușor de-a lungul plămînilor. 
Îi scruta pleoapele închise, cînd, brusc, Jem și le ridică 
şi-l privi drept în ochi, încercînd, după părerea celor. de 
față, să îi surîdă, în semn că-l recunoscuse, sau să-și 
arate luciditatea ori durerea. La urmă, doctorul îl acoperi 
pînă peste cap, Sarah începu să bocească și trecură cu 
toții în bucătărie, unde Sam tocmai se primenea. 

— Vreţi să auziţi adevărul sau vorbe îndulcite, ca mai 
toate familiile? Dar judecind după flăcăul care a venit 
după mine, cred că pot să-mi răspund singur la întrebare. 
Lui Gillon îi plăcea acest om. De-abia acum pricepea'de ce 
se temea Pitmungo de el, ocolindu-l pe cît posibil : docto- 
rul înfățişa adevărul — care, de cele mai multe ori, era 
de neîndurat. Băiatul are difterie cu complicații la bronhii, 
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își rosti el osînda. Suflă greu și cu mare durere, din pri- 
cina unei membrane, care-i crește în gîtlej. Alţii, în starea 
lui, urlă cit e noaptea de lungă. Pe mulţi i-am și auzit. Sint 
dureri mari, cum le are și el. Pinul din dreptul ferestrei 
scrișnea prelung sub bicele vîntului și ale ploii şi, auzin- 
du-l, doctorul privi în sus, către geam. Asta nu-i face bine, 
spuse cu urechea ciulită la vaerul crengilor. 

— Îl tai chiar acu’, îl asigură Sam. 

— E o boală cu fierbinţeli mari, care ucide prin deshi- 
dratarea şi istovirea organismului ; ințelegeţi ? Şi toţi clă- 
tinară din cap. Membrana din gît a luat mari proporții ; 
ea ar putea fi înlăturată prin traheotomie, adică printr-o 
gaură care se face la git, pe unde se introduce o sondă, 
spre a se pompa aerul direct în plămini ; dar asta înseamnă 
mai mult prelungirea agoniei. Plăminii sînt atît de plini 
de lichid — pe care n-am cum să-l scot — încît băiatul 
se îneacă în propriul său pat, ca să spunem așa. Medicul 
începu să-și adune puţinele ustensile pe care le folosise la 
consultul lui Jemmie, privindu-le lung cîtva timp. Am o 
doctorie, reluă cu zăbavă, care mai ţine pe loc dezvoltarea 
membranei, ușurîndu-i cel puţin respiraţia și dindu-i pu- 
tința chiar să vorbească... de are chef, ori putere. E posibil 
ca el și dorească să se stingă pe nesimţite, cum ne 
exprimăm noi. Oricum, luaţi-o, îi spuse lui Maggie, i 
tinzîndu-i în același timp sticla, daţi-i cite o linguriţ 
la citeva ore. O să-i amelioreze şi sufocările, care se vor 
ivi în curînd, dar după citeva crize, licoarea își pierde 
efectul. 

“În picioare, cum le vorbea, părea grozav de înalt. Nici- 

odată nu le pășise pragul aşa un lungan de bărbat. Doc- 
toru’ Ziuadeapoi, venit în casă, la ei! Cît de fulgerător 
îi lovise năprazna ! 
De ce vă spun toate astea? îl auziră după un 
răstimp. Ca să vă pricinuiesc suferință ? Nici pomeneală. 
Ci ca să-l ajut pe bolnav, zise într-un chip de parcă nu era 
nimeni de față. Mai am un leac, aici în sticluţă, care am 
constatat că a dat rezultate la unii bolnavi aflaţi departe 
de orice spital. Am s-o las la căpătiiul băiatului, iar cînd 
oţi vedea că se înteţesc sufocările, ar fi bine să-și ia careva 
inima în dinţi și... să-l scutească de chinuri. 

Se întoarseră în odaia vecină, dar nici unul, în afară de 
doctor, nu avu tăria să îl privească pe Jem ; cel puţin, nu 
atunci, pe moment. Medicul mai scoase o sticlă, din trusa 


410 


lui neagră, și o așeză pe măsuţa de lingă pat. Apoi ieși, îşi 
îmbrăcă haina cauciucată, și o luă către ușă. 

— Noapte bună, le spuse, înainte de a trece pragul. 
Şi v-aș mai da o povaţă, cum o fac și prin alte case, deși 
mulți nu țin cont de ea. Plingeţi în voie şi fără frică. Bol- 
navul nici nu vă ia în seamă; el știe ce îl așteaptă. În 
schimb, lacrimile fac bine celor care rămîn în urmă. 
Moartea și ochii zvintaţi nu prea merg laolaltă. 

Auziră căluţul fornăind supărat de atita așteptare! în 
ploaie, și pe urmă un tropăit grabnic, pe uliţa pietruită. 
Doctorul Ziuadeapoi plecase. Pînă cînd depărtarea îi mistui 
umbra și înghiţi zvonul copitelor repezi pe caldarim, răma- 
seră neclintiţi. Într-un tîrziu, Maggie intră în bucătărie, 
după o lingură, iar Sam în odaia lui Jem, să cerceteze 
sticluța lăsată de medic. La lumina de-abia pilpiită a 
lămpii, la început nu putu descifra numele de pe etichetă 
și nici nu avea îndrăzneala s-o ia în bucătărie unde ar fi 
văzut-o. O buchisi cu anevoie, literă după literă, iar cînd 
izbuti să închege cuvintul, scăpă un chiot pe care năcăj- 
duia să nu-l fi auzit nimeni în casă. Pe sticlă scria 
Cloroform. 

Prima doctorie recomandată de medic se dovedi de 
folos, atenuînd efectul membranei crescute în git. Jem 
începu să vorbească — lucru de care nu fusese în stare — 
și să înghită apă, ceea ce-i mai învioră trupul, secătuit de 
temperatură și nădușeli. Ceru să fie lăsat în odaia de 
oaspeţi, unde avea liniște, și-l chemă pe Sam lingă el. 

— Să nu tăiaţi pinul, îl rugă de cum îl văzu, și Sam 
simţi cum i se ridică părul pe ceafă. 

— Ai auzit așadar cînd ne-a sfătuit doctorul să te 
scăpăm de el ? întrebă Sam cutremurat. 

— Da. 

— Şi restul ? 

— Oamenii își închipuie că dacă nu poţi vorbi eşti şi 
surd, dar eu vă aud glasurile ca niște tobe, în timple și 
în creștet. 

Efortul îl istovi şi, un răstimp, rămase cu ochii pironiţi 
la tavan, ca mai apoi să-i închidă, cuprins de o toropeală ; 
cind își reveni iar, îl scrută pe cel de alături, de parcă nu-l 
slăbise din ochi un moment, și, pe cît de tulbure îi deslușea 
chipul, înțelese totuși că Sam era plins. 

— Vai, frăţioare, credeai că nu știu ce-aţi vorbit? 
Celălalt se ridică de pe scaun, incapabil să-i îndure 
privirea. 
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— S-a făcut frig în cameră, zise doar ca pretext, ca să 
dispară citeva clipe. Mă duc după o găleată cu cărbuni 
încinşi, să ţi-o pun lingă pat. 

— Mie mi-e cald, murmură Jem. Stai aici. 

Sam îl apucă de o mină, dar simțind freamătul dureros 
al lui Jem, i-o lăsă. Se aşeză din nou lingă el, împăcat că-l 
aude răsuflînd mai ușor, ascultind suspinele ramurilor 
prin geam. 

— Nu mă supără plinsul crengilor, şuşoti Jem. M-am 
obişnuit să-l aud. 

— Ştiu că-l urai înainte... 

— Înainte... dar am mai crescut, frăţioare. Mai demult 
mă băga în sperieţi. Mă făcea să gindesc la ziua de apoi, 
zise căznindu-se să zimbească. Acum mă apropii de ea, 
şi văd că nu e chiar așa groaznic. Și de astă dată izbuti 
să suridă. 

Sam căuta să abată discuţia. 

— Ştii ce m-apasă pe suflet ? vorbi țintuit de căutătura 
lui Jem. Ziua cînd am cîștigat Maratonul. 

— De ce ? Doar a fost o victorie. 

— O fi fost, da? te-am tras pe sfoară. Am chiulit 
atitea săptămîni de la lucru... cum prea bine știi... 

— Şi ce dacă ? Vorba e că l-ai ciștigat 

— M-ai cotonogit cu goana din urmă. Mi-ai scos su- 
fletul. M-ai dat gata... 

— Cum te-am dat gata cînd ai ieșit primul ? 

Pe moment nu-i răspunse, și Jemmie alunecă iar într-o 
plutire vecină cu somnul. Cînd se trezi mai ceru o lingură 
din licoarea de leac. Iar după ce i-o dădu, Sam reluă 
dialogul de unde-l lăsaseră. 

— Ooo, de cite sute de ori, ba chiar de mii de ori, 
m-am gîndit, Jem. Cum de nu te-am lăsat să mi-o iei 
înainte, cînd ai fi meritat-o din plin ? Din cîte lucruri am 
făcut pînă azi, e singurul de care cu adevărat mă căiese. 

— Dar cum ai fi putut face altfel? Să mă lași să 
câștig ? 

— Ooo, de-ai ști cît de mîndru eram de tine că m-ai 
ajuns ! Aș fi zis că ţi-e peste puteri, pe cînd tu ai dovedit-o 
că nu. De-aia te admiram așa tare și mă făleam cu un 
frate ca tine. Ori atunci, cum de nu ţi-am cedat pasul? 
De ce am gonit nebunește, să te întrec ? 

„Nu cumva să începi să te smiorcăi, își poruncea Sam. 
'Tin-te bine pînă la capăt!“ Şi, ca să-și învingă durerea 
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ce-l gituia, își înfipse unghiile în rana ce i-o făcuse 
Maggie, la mină. 

— Ai cîştigat toate probele, Sam. Nimeni nu va mai 
îace una ca asta. 

— Fiindcă te-am înșelat pe tine. Era dreptul tău să 
i primul. De ce n-am putut să te las? Şi, cu toată în- 
ea de a se abţine, se trezi hohotind. 

— De ce plingi, Sam, cînd așa trebuia să fie, să ciș- 
tigi tu ? Doar nu înţelegi ? Asta ești tu. La fel ca și mine. 
Și ca noi toţi. Şi nu ne putem schimba. De aceea nu m-ai 
lăsat înainte... 


Cindva, în timpul nopţii, apăru și Maggie în virful 
picioarelor. 

— Cum îi mai e? 

— Acum doarme. Leacul doctorului îi face bine. 

— Dar nu multă vreme. 

— Daa, știu. 

Jem era treaz, dar în starea lui de atunci, nimeni n-ar 
fi putut-o spune cînd doarme de-a binelea sau numai stă 
cu ochii închişi. 

— N-am să ajung niciodată acolo, aşa e ? întrebă după 
plecarea lui Maggie. 

— Unde, Jem ? 

— Cum unde, frăţioare ? În America. N-am să apuc 
să văd nici măcar cum arată. Sam începu iar să plingă, 
dar pe tăcute, în aşa fel că Jemmie nu-l observă. Äl de 
m-a consultat era doctorul Ziuadeapoi, nu-i așa? Sam 
hotări să nu îi răspundă. Își închipuise că Jem l-a recu- 
noscut. Nu-i așa ? stărui Jemmie, încercînd să se înalțe 
pe pernă. Şi Sam aprobă dind din cap. Să nu mai încerci 
să mă minţi, Sam ! 

— Nu, niciodată. 

Și din nou se lăsă tăcerea, iar Sam aţipi. Se făcuse 
tirziu, gonise zece mile pe jos, și, ca oricare altul în Pit- 
mungo, era slăbit de puteri din cauza lipsei de hrană. 

— Vorbeşte-mi de tata, îl trezi Jem după un răstimp. 

Sam tresări buimac, neștiind nici unde se află, dar 
după ce se mai limpezi, se îndreptă în scaun și începu 
să-i depene veștile — atita cît aflase — vorbind cu glas 
miîngiios şi cît mai domol, să nu-l izbească în timple, 
precum îi mărturisise. Jemmie asculta cu ochii închiși, 
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ferindu-și-i de lumină, și cu o undă de zîmbet în colţul 
gurii. 

— Ooo, mi-aş fi dat viaţa să fiu acolo şi să-l aud pe 
tata cum îl perdăfuieşte pe ticălos. Ce zi mare pentru 
Pitmungo ! Nu-i așa, Sam ? 

— Adevărat. O zi mare ! 

Mai ceru doctorie și Sam îi dădu, însă efectul ei înce- 
puse să scadă. Apăruse iar horcăitul, chiar mai cavernos 
ca înainte, fiecare suflare auzindu-se ca o sfîşiere de pînză. 
încerca întruna să-și curețe pieptul, parcă să dea afară 
ceva, însă fără să izbutească, și orice efort se sfărîma în 
suferinţă şi istovire. Pe Sam îl înfiora gindul tusei, con- 
vins că, odată începută, nu se va termina decit în clipa 
cind Jem își va da duhul. Din fericire însă nu-l auzea 
tușind. 

— Așadar tata s-a dus la năpircă și i-a dat lecţia. 
Vrei să-i spui mai tirziu cît de mindru-s de el? 

— Spune-i-o tu. 

— Eu nu îndrăznesc să i-o zic, chiar așa, pe faţă... 

— Atunci las-o pe mine. 

— Sam. 

— Da, sînt aici. 

— Să mă-ngropaţi în coșciug cu chipeng. 


Ooo, Jem. Jemmie drag ! 
Ştii că un coșciug costă cît un bilet spre America ? 
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Începuseră a se ivi primele clipiri ale dimineţii — spar- 
tul zorilor — cum se spunea în Pitmungo — deși, în 
odaia lui Jem, nu pătrunsese nici unul din solii preves- 
titori. Firava lumină ce pilpiia în zare era cu totul umbrită 
de crengile pinului, iar cîntatul cocoșului încetase cu săp- 
tămîni în urmă, de cînd ultima galiţă a tirgului amuţise 
în cine ştie ce oală. Așa încît soarele răsărea pe tăcute. 

— Am trecut de noapte... de ceasu-ăl mai greu, cum 
se spune. 

— Așa e, Jem. Şi mai ştii ceva ? vorbi Sam dintr-odată 
înveselit. Aș zice c-arăţi mai bine. Zău că da. Sări de pe 
scaun cu gîndul să-i cheme și pe ceilalţi, să-l vadă. Însă 
Jem îl opri. 

— Mincinosule ! Doar ţi-am cerut să fii cinstit cu mine. 
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— Dag’ ăsta e adevărul, se apără Sam. 

— Cum să fie, măi găgăuţă, cînd din nou mă cuprind 
lierbinţelile ? Sam capitulă și se așeză iar. Zi-mi, îrăţi- 
oare, ai vreun gind cu Terenul de Sport, după cum te 
simt eu? Sam încuviinţă doar cu capul. Ce? Vreau să 
aflu, stărui Jem. 

— Nu știu. Încă n-am hotărît. Da’ ceva o să fac. 

— Ai să pui foc, așa e ? Să ardă mina... 

— Nu ştiu. 

— Atunci o arunci în aer. Asta e. Te-am ghicit, că doar 
te-am văzut tot adunînd exploziv. 

— Cum şi cind ? 

— Crezi că poţi ascunde un lucru ca ăsta de frate-tu ? 

— Şi cine mai știe afară de tine ? 

— Care altul mai știricește ca mine ? 


— Andrew ? 
— Aş! Nici prin gînd nu îi trece. 
— Ian? 


— Nu. Dacă te dibuja ar fi venit să-mi vindă pontul. 

— Ai dreptate. Asta e Ian. Cum să-l lecuim de nărav ? 

— Nu-i purta tu de grijă. O să-i treacă cu timpu’. Fii 
sigur. Doar e un Cameron. Și din nou reveni la ideea de 
dinainte. Pe care vrei s-o arunci în aer ? Spune-mi, Sam. 
O să duc secretu’ cu mine, în mormînt. 

Doamne, cum putea să vorbească atit de nepăsător ? se 
gîndea Sam, simțind cum îl podidesc lacrimile. Pe el, 
doctorul Ziuadeapoi trebuia să-l fi sfătuit altfel, Nu bo- 
ceală în voie, ci cît mai puţină. 

— Încă nu mi-am fixat mina, vorbi cu mare strădanie. 
O să văd eu atunci, cînd o suna ceasul. 

— Dar de petrecanie tot îi faci, nu-i așa ? 

— Asta sigur. Am s-o fac pentru tine, Jem. È 

— M-aș bucura tare mult. Şi cît aş mai vrea să fiu 
acolo, cu tine. 


În ciuda părerii lui Sam, Jemmie nu era cu nimic mai 
bine. Doctoria îl ajuta, redîndu-i glasul și puterea de a 
vorbi, dar pentru scurte perioade de timp. În ziua aceea 
îi chemă să-i vadă pe toți ai familiei. Prea mult nu se 
întinse la vorbă, secătuit cum era, dar, drămuindu-și cu 
grijă ultima licărire de viaţă, apucă totuşi să-și ia rămas 
bun și să spună un cuvînt fiecăruia. De-abia după masă 
veni rîndul lui Gillon. 
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— Sint mindru, tată, de tine. 

— Ooo, fiule, orice om ar fi făcut tot la fel, de s-ar 
fi dus la conac. 

— Numai că pînă la tine nu a făcut-o nici unul. Făgă- 
duiește-mi, tată, că n-ai să semnezi „invoiala murdară“. 

— Oo, Jem ! Cum ai crede că aș putea ? 

— Nici Andy. Şi nici unul din noi. 

— Nici unul,... cît om trăi. 

— Mi-ai fost tată bun... Ai încercat să mă-nveţi... deși 
prea multe nu am băgat la cap. 

— Dar știi lucruri mai presus decit noi. 

— Nu, nu de asta vorbeam... De la început, nu ţi-am 
semănat, tată... am avut pielea oacheșă... şi nu mi-am 
putut ţine nasu! în carte... n-am putut... 

— Dar nici un neștiutor nu ai fost. Asta, nu, fiule. 

Greu le mai venea să vorbească în felul acesta, dar 
confruntarea cu moartea impune anumite virtuţi. 

— Ai să pierzi cel mai bun frizer și cizmar din Tosh 
Mungo. Cine o să-mi ia locul ? 

— Emily, spuse Gillon, şi pe urmă și-ar fi smuls limba. 

Prin cuvîntul rostit, recunoscuse sfîrşitul pecetluit al 
băiatului şi chiar împăcarea lor cu apropiata-i plecare. 
Rămase tăcut, strivit de umilință, şi numai după un răs- 
timp, destul de îndelungat, îndrăzni să-i pună o între- 
bare, al cărei răspuns nu mai avea cum l afle vreodată. 

— Spune-mi, fiule, tu ai zviîrlit cu piatra în Brotheock? 

— Nu. 

— Atunci Sam ? 

— Nici Sam. Nu știu cine i-a aruncat-o. 

— Dar Sam plănuiește ceva cu mina Lord Fyffe 1, 
așa e? 

— Nu. Chiar mi-a spus-o că nu are dreptu’ să 
sească pe alţii de piine. 

— Adevărat ? 

— Jur în faţa lui Dumnezeu. 

Gillon se lovi cu mîna de frunte. 

— Cum de nu ne-am gîndit pîn-acum ? 

— La ce, tată ? 

— Nu vrei să-l chemăm pe cuviosul MacCurry ? 

— Ooo, cerule ! 

— Crezi în Dumnezeu, fiule ? 

— Încerc, tată. Mă strădui tot timpul... dar nu izbu- 
tesc... nici acum... 
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„Prin urmare nici jurămîntul făcut nu valorează ni- 
mic“, ar fi vrut să-i răspundă Gillon, dar își ținu gura. 

— Să plecaţi, tată, continuă Jem. Pentru voi nu mai 
e viaţă aici. Şi să nu mai veniţi înapoi. 

— Da, fiule. Ne vom duce. Dar numai după proces. 

— Ooo, tată, ce-aș fi vrut să mă văd și eu la proces, 
iar pe urmă să-mi fi luat zborul cu voi... 

Atunci îl apucă prima tuse — aprigă și nimicitoare — 
după cum se temuse Sam. Lipsa de aer îl gituia şi, luptînd 
să inspire, se încorda din toţi mușchii, cu puţina vlagă ce-i 
rămăsese de fiece dată, parcă i se rupea ceva în gitlej. 
Singurul ajutor era de a-l sprijini și de a-i mai răcori 
îruntea cu apă, pe cînd cei din bucătărie apucau scaunele 
cu mîinile și le stringeau pînă li se albeau încheieturile. 
Seara, după ce mai dormi, ceru s-o vadă pe maică-sa. 
ă nu îl forţezi pe tata să semneze „învoiala mur- 
dar De-și va aşterne numele pe hirtie, o să moară, 
ca mine. 

— Dar tu n-ai să mori, Jem. Ai trecut peste groapă... 
Nu asta ţi-am cerut, mamă. 

Ei, bine... am înţeles. 

Nici asta nu-i destul. 

Atunci îţi făgăduiese că n-am să-l silesc, 
Așa da. Acum sînt pe deplin mulţumit. 

Era tare pricepută la îngrijit. Ştia cum să umble cu el, 
să-i împlinească orice nevoie. Ceilalţi — afară poate de 
Sarah — prea erau moi și cu milă, pricinuindu-i mai multe 
dureri. Maggie îl schimbă de cămașă — nu fără să-l facă 
să sufere — dar măcar se simţea primenit. 

— Ştii ce n-ai făcut niciodată ? 

— O mulţime de lucruri... 

— E vorba de ceva în legătură cu mine, zise rar și 
privind-o în ochi. Ia gîndeşte-te. 

Și aşteptă liniștit, ca unul ce nu e minat de grabă. În- 
tr-un tîrziu, maică-sa se dădu bătută, scuturînd neștiutoare 
din cap. 

— Nu m-ai pupat niciodată, mamă. 

— Ooo, Jem ! suspină cu întîrziere. 

— Da, mamă. Niciodată de cînd mă țin minte. Cre- 
deai c-am uitat ? 

Maică-sa se răsuci bruse — la gîndul să nu fi apărut 
careva în cameră sau în prag și să îi auzit grozăvia — dar 
cum nu era nimeni, respiră ușurată. Apoi dădu să se 
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plece peste băiat, să-l sărute; însă Jemmie o respinse, scu- 
turindu-se anemic. 

— Acu-i prea tirziu, mamă. Nu mai îmi trebuie. 

— Te-am iubit pe cît am putut și m-am priceput, îi 
spuse pe nerăsuflate și aproape șoptit, fiindcă n-ar fi 
vrut s-o audă și alţii, ci doar el, și-și dorea deznădăjduită 
să-i dea ascultare și s-o priceapă. Am încercat, Jem. Dar 
la noi, în familie, nimeni n-a știut niciodată cum să-și 
arate dragostea. Înţelegi ? Băiatul nu schiţă nici un 
semn. Pitmungo ne schilodește, ucide orice duioşie în noi. 
Aş fi vrut să fiu altfel, însă n-am știut cum; mă poţi 
crede, băiatule ? Nu m-am priceput să-mi dezmierd fiul. 

— Acu-i prea tîrziu. 

— Da... e prea tirziu. 

— Prea tirziu, mamă. 

— Nici să pling la durere nu știu, continuă ea, dar 
Jem aţipise. 

Rămase lîngă el, nemișcată, pînă cînd răsuflarea ane- 
voioasă și chinuită se auzi mai egală, și atunci se plecă 
și-i sărută fruntea și obrajii osoși. Era de necrezut cît 
părea de vînjos, deși la numai un pas de moarte. Ce 
cruzime și nedreptate ! Semăna tare mult cu propriul ei 
tată, cu Tom Drum. Nici el nu o sărutase vreodată sau 
parcă da... în ziua cînd plecase să-și caute mire. Deşi prea 
limpede nu-și aducea aminte. Se gîndi să-l sărute pe 
Jemmie pe buze, însă pînă la urmă socoti că nu avea rost. 
Stinse cu degetele fitilul lămpii lăsindu-l singur în odaia 
întunecată. 

După o vreme, începu din nou tusea, cu aceeași luptă 
aprigă după aer, iar cînd se mai potoli, îl rechemă pe Sam. 

— Să nu mă lași să mă-nec în pat, îi spuse în șoaptă. 
Ştii că de cînd am coborit prima oară în mină, am trăit 
cu groaza să nu dea năvală apele peste mine și să mă-n- 
ghită ? Un nou val de tuse îl opri să vorbească. Sam îl 
tinea de mînă, deşi conștient că nu-i provoacă decît dureri. 
Nu mă lăsa să mă-nec. Îmi făgăduiești ? 

— Da. 

— Şi te ţii de cuvînt ? 

— în. 

— Ştii ce are bun boala mea ? 

— Ce? 

— Doreşti. s-o termini cît mai repede... Sam nu putu 
să-i răspundă. N-avea decît să-i vorbească Jemmie, dac-o 
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dorea ; el, însă, nu se mai simţea în stare s-o facă. Am 
trăit și zile frumoase, îl auzi iar. Nu-mi pare rău că am 
venit pe lume... 

Da, așa e... 

Sam... 

Sînt aici. 

Mă bucur că ai cîștigat fuga... 

Ooo, Jem, nu mai începe cu asta. Fie-ţi milă... 

Daa, înțeleg. Atunci, află că nici nu-mi pasă cine 
a învins ori a rămas de coada căruţei. Nu contează nici 
cît negru sub unghie. 

— Nu, nu contează. 

— Şi totuși ai reușit un lucru pe care nu-l va mai 
face nimeni vreodată. 

— Ooo, Doamne, ce Cameron încarnat pînă la ultima 
răsuflare, cugetă Sam, simțind cum îi lunecă mîna lui 
Jem dintr-a lui. 

`— Cu bine, Sam. 

— Cu bine... 

Mai tîrziu, intrară și alţii la el — Sarah şi Andrew, 
apoi Gillon şi din nou Maggie, astfel că Sam nu a fost 
ultimul de care s-a despărţit sau căruia, poate, i-a adre- 
sat rugămintea cu salvarea de la înec. Spre miezul nopții, 
Maggie i-a administrat o doză dublă de doctorie, la care a 
reacţionat mai bine ca peste zi, răsuflînd mai ușor și cu 
raluri mai slabe. Odată cu liniștea lui, slăbi şi încordarea 
din casă, și cum toţi erau toropiţi de oboseală, dintr-odată 
îi prinse păienjenișul somnului. Gillon se ghemui în cul- 
cușul lui, încercînd să adune în minte întimplările zilei, pe 
care curînd i le risipi însă somnul. Se dormea peste tot — 
în paturi sau pe podele. Rob Roy, întors de la „Buchea 
Cărţii“, destul de pilit, aruncase o ochiadă în odaia lui 
Jem, după care se tolănise pe duşumea, într-una din ca- 
merele de sus. Peste întreaga suflare din casă se întinsese 
binefăcătoarea aripă a somnului. 

O foială pripită și zgomotoasă îl trezi brusc pe Gillon. 
Cineva alerga din bucătărie spre odaia lui Jem. 

— Cine e ? întrebă, și rămase în așteptare. Pe moment 
gălăgia încetă, și el se lungi iar, cu gindul să adoarmă. 
Dar din nou apăru zvonul acela ciudat, parcă de pași 
foarte repezi, care, prin cadenţa egală, nu păreau sunete 
obișnuite, de noapte. Curînd se ivi o voce și un fel de 
răspuns ; ciuli urechea, însă nu desluși nici o vorbă. Apoi 
îl străfulgeră fiorul conştiinţei că de fapt nu dorea şi nu 
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va voi niciodată să pătrundă misterul acelei clipe. Și 
totuși, auzi fără voie un soi de învălmășeală sau luptă, de 
foarte scurtă durată... hîrșiitul patului pe podea — ca și 
cînd se mișcase cu două degete... un sunet vag de pahar 
lovit de piatră, dar fără a se sparge, pe urmă liniște... 
un minut două... şi din nou goana de la început — acum 
însă parcă mai sigură — ca mersul cuiva deprins între 
timp cu întunericul — pași iuți de-a curmezișul odăii... 
o ciocnire de patul lui Maggie... și iarăşi tăcere — pentruca 
umbletul să crească pe urmă de afară, dinspre cămară 
sau de la scara ce ducea sus... de unde anume nici el 
nu-și dădea seama... şi încă o izbitură, la capătul scării... 
ori poate pași, coborînd... ! ? 

— Maggie ! strigă prin întunericul ca de păcură. 

Nici un răspuns. Atunci se ridică şi orbecăi pînă la 
patul ei, aflat în cealaltă margine a camerei. Patul era 
gol, iar ușa de la intrarea prin spate, deschisă. Vintul 
se potolise complet. De aceea și zgomotele se auzeau atît 
de limpede încît îl treziseră. Pe cer licărea o lună searbădă. 
Deodată apăru şi Maggie în prag. 

— Ce cauţi acolo ? o întrebă Gillon. 

— Da tu după ce biîjbii ? Avea în mînă un cearceaf. 
L-am spălat, îi explică ea. O să-i trebuiască lui Jemmie, 
dimineaţă. 

— Dare ud. Curge apa din el... 

— Îl usuc eu, nu avea grijă. 

Așadar Maggie fusese acolo... Atunci ce însem- 
naseră pașii de pe scări — în sus și în jos — zoriţi și cu 
ţintă precisă ; apoi forfota pe duşumeaua bucătăriei — ca 
de animale alergînd pe întuneric — precum și larma din. 
odaia vecină ? Se întoarse în pat. Nu voia să intre chiar 
în clipa aceea la Jem. Se ghemui în aşternut, dar după 
cităva vreme, își simţi perna udă de lacrimi. Cînd se 
trezi, înainte de revărsatul zorilor, Maggie încă dormea — 
somn adînc, de copil istovit, după o zi mult prea lungă. 
Cearceaful atîrna spînzurat pe o sfoară, deasupra vetrei 
stinse şi îngheţate, în care mai picurau stropi din el. 

Nici acum nu voia să intre alături, așa c-o porni pe 
scară, cît putu mai încet, spre camerele copiilor. Îi găsi 
dormind duși, Sarah și Emily pe laviţele obișnuite, iar 
Rob. Roy, nimerit, din greșeală, în odaia lor, trîntit pe 
podea. Se apropie și le cercetă pe rînd chipurile ; însă nu 
desluși nimic. 
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— Tată, cum îi mai e lui Jem ! sări Sarah din somn. 
— Bine. Mai bine, cred. 

— Ooo, slavă cerului ! 

— Culcă-te și mai dormi. 

— îhî. 

Cobori scara și-o apucă spre odaia lui Jemmie, dar 
în drum, se hotărî să ia mai întîi o gură de aer, în 
dimineața de-abia prizărită. Cînd deschise ușa, găsi 
pragul ticsit de sticluţe. 

Erau desigur umplute cu „apa cea negrăită“, de care 
auzise nu o dată vorbindu-se, cum e luată de sub podul 
ce ducea către țintirim — călcat doar de oameni, întru- 
cît mortul e dus pe umeri — și depusă la ușă, la asfin- 
ţit ori în faptul zilei, fără ca aducătorul să scoată un 
singur cuvint la dusul ori la întoarcerea de la rìu. Și 
cu ochii la sticluțele îngrămădite la picioarele lui, se 
simţi pe moment întru totul descătușat de neliniștea 
ce-l rodea în legătură cu vinzoleala de peste noapte. 
Desigur nu fusese nimic, iar tăcerea din odaia lui Jem 
era minunea apei vrăjite. Jemmie se liniștise și acum 
dormea. 

De bună seamă apa avea o putere suprafirească, 
altminteri la ce s-ar scula oamenii, în puterea nopţii, 
și-ar porni-o spre girla din vale, atita cale, pe jos, urcînd 
pe urmă tot dealul pînă la răsăritul soarelui ? Fără rost 
n-o făceau, ci numai știindu-i harul vindecător. Și, 
luminat de acest gînd, închise ușa și o luă la fugă spre 
odaia lui Jemmie, convins că răul trecuse, cîndva, peste 
noapte, și-i va vedea chipul oacheș și dăltuit ca în stîncă, 
în sfîrşit, liniștit, ba chiar treaz și surizător, la ivirea lui. 
Dar de cum intră observă răvășeala din pat, cearceaful 
și pătura acoperindu-l numai pină la briu — iar pe 
dușumea, lîngă pat, sticluța golită și dopul nu departe 
de ea. 

Apucă pătura și o trase peste băiat, însă nu și pe 
faţă cum nu-i plăcuse niciodată s-o vadă — ci doar 
pînă la gît, aranjînd-o cu grijă, cît mai dreaptă și netedă. 
Astfel acoperit, Jem arăta foarte bine — aproape ca și 
în viaţă — de parcă dintr-o clipă într-alta avea să deschidă 
ochii, odihnit, după somn, gata.să coboare din nou în 
mină. După ce îl privi un timp, se aplecă după sticlă și 
dop, descoperind tot atunci și tamponul de cîrpă în care 
fusese turnat lichidul. Le luă şi le vîrî pe toate în buzu- 
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nar, după care se uită iar la Jemmie. Oare cine avusese 
atîta curaj ? Care din ei îl iubise așa de mult ? 

După. o vreme ieşi, ca să-i trezească pe toţi ai casei 
şi să-i anunţe că Jemmie murise. 
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A doua zi după îngropăciunea lui Jem — zvirlit des- 
puiat în pămînt, pentru cruțarea banilor de costum şi 
sicriu — Lordul Fyffe anunță redeschiderea minelor şi 
hotărîrea Companiei de a primi în serviciu, orice munci- 
tor de bună-credință care consimte să iscălească aşa- 
zisul Contract al „Obligaţiilor comune“ — după cum bote- 
zaseră ei declarația. Era o victorie pentru Cameroni și 
pentru mineri, şi mai mare păcatul că Jem închisese 
ochii mai înainte de a se putea bucura de ea. Se ivise 
prima spărtură în zidul de fier al Companiei Pitmungo ; 
prima concesie pe care o făcea — de nevoie — de la înfiin- 
tarea ei pînă acum. 

Cameronii nu renunțaseră la pretenţii, procesul pentru 
despăgubire urma să se judece, și totuși Lordul se văzuse 
silit să reia exploatarea cărbunelui. Evident, nu era o 
biruinţă completă, deoarece oamenii trebuiau să semneze 
„învoiala murdară“ ca să-și recapete slujba, dar prin soli- 
daritatea ce-o dovediseră, pirghia opțiunii trecuse în 
mîna lor, aşa cum prea bine o știa fiecare. Puteau reîncepe 
munca, însă numai la hotărirea lor. Ori minerii deciseseră 
să nu se ducă la lucru. La șuieratul sirenei de luni 
dimineaţa, un puhoi de bărbaţi se adună la gurile minelor, 
dar nici unul nu cobori în subteran. 

— Ne ducem jos numai cînd şi-o lua înapoi hirtia și 
o arunca-o unde-și face Lordul nevoile, răcni Archie 
Japp — unul din fruntașii mișcării, care lupta acum 
pentru oameni la fel de dîrz precum îi mînase cîndva 
de la spate, să asude pentru stăpîn. Fiindcă acesta era 
miracolul din Pitmungo : fie că Gillon cîştiga procesul 
ori nu, viața nu mai avea să semene cu cea din trecut. 

— Măi oameni buni, încercase Powell, crîșmarul, să-i 
domolească, ajuns și el la anaghie, din cauza vînzării 
tot mai scăzute. Gîndiţi-vă că aici toţi trăim de pe urma 
cărbunelui. Ori cum îl mai scoatem, cînd voi staţi cu 
braţele încrucișate ? 
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— Să iasă singur, birtașule. Sau trimite-l pe Lord 
și pe grăsanii lui de feciori să-l sape. 

Vociferau cu toţii împotriva dividendului de patruzeci 
la sută — o nedreptate care-i unise — cit și împotriva 
„invoielii murdare“ care-i jignea; totuși disputa își 
păstra caracterul ei personal. Cuvintul de ordine rămăsese 
tot: „Rezistaţi alături de Cameron !“, strigat cu şi mai 
multă înflăcărare de la moartea lui Jemmie, care, așa cum 
ajunsese fiecare să creadă, pierise tot pentru cauză 

— Au pierdut și feciorul în lupta noastră, și noi să 
nu ne mai stringem un pic cingătorile ? 

Timp de o săptămină sirena i-a chemat la lucru, iar 
ei se duceau la intrările în mine numai să vadă care va fi 
întiiul mișel ce va semna declarația Lordului. Dar nici 
unul n-o iscăli. Cerbicia lor ajunse de pomină, mai 
întîi prin împrejurimi — în Easter Mungo, în Wester 
Mungo și în Cowdenbeath — iar în cele din urmă și în 
Edinburgh. Întregul West Fife era cu ochii pe ei. Iar 
oamenii rămiîneau neclintiţi în hotărîrea lor solidară. 

Se primi și un mesaj, venit tocmai din Edinburgh: 


„E peste cunoaşterea noastră cum de aţi izbutit, dar 
păstraţi-vă unitatea desăvirșită, așa cum aţi arătat-o și 
pînă acum. E pentru prima oară în istorie cînd întreaga 
suflare a unei așezări de mineri din West Fife se înfră- 
+eşte în luptă, iar fapta voastră este privită ca o minune. 

Nădăjduiesc că rana ţi s-a mai tămăduit, însă nu de 
tot. Procesul va fi judecat în proxima sesiune. Tăvălugul 
justiţiei se urneşte anevoie, dar sigur. Lordul va fi chemat 
să dea socoteală de faptele sale. Luptaţi mai departe! 
'Țineţi-vă tari ! Rezistaţi pîn’ la capăt ! 


Angus MacDonald 
lar mai jos, în chip de postscriptum, se scrisese în 
fugă, cu litere mizgălite : 


„Vă urmărim. Sîntem alături de voi ! 
KAS 


Scrisoarea trecu din mînă în mînă, lăsînd o adîncă 
impresie asupra oamenilor. Aşadar nu erau singuri. Ochii 
lumii erau ațintiți asupra văgăunii lor cernite de zgură. 
‘Numai Selkirk se arăta sceptic. A 
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— L-ai înștiințat cil sînt oamenii de lihniţi? îl luă 
pe Gillon din scurt. Doar n-oi fi făcînd pe grozavul să 
nu le spui că mai au un pic și crapă de foame ? Scrie-lesă 
trimită ceva de-ale gurii, altfel se duce totul de ripă 
într-o săptămină. Ce tot îndrugi mereu cu drăguța-ți 
nevastă ? „Foamea-i un stăpin aspru“, nu ? Ei bine, așa 
e. Nu e destulă doar emoția și nici simpla dorinţă de a 
face ceva. Aţi ajuns să închegaţi unitatea; pe temelia 
ei e momentul să vă organizaţi. Cînd vi se cere un martir, 
asiguraţi-vă că aveţi pe cine trimite. Cînd vi se cere un 
conducător, asiguraţi-vă că l-aţi găsit. Cînd vi se cere să 
atacați o forţă, asiguraţi-vă că deţineţi puterea s-o faceţi. 

Gillon le știa pe toate pe dinafară, și totuși nu se simţea 
în stare să le aplice întru alcătuirea unei organizații. 
Şi apoi, ce rost avea să purceadă la înfiriparea ei, cînd 
conflictul, după părerea lui, privea doar mîndria unui 
bărbat şi datoria acestuia faţă de ea ? Atit, și nimic mai 
mult. Lipsa de lucru și de piine a oamenilor se datora 
faptului că unul din ei ceruse să i se facă dreptate după 
litera legii, iar acum li se înlesnea posibilitatea de a 
năduși din nou pentru Lord și de a trăi la cheremul lui, 
dacă primeau să se întoarcă în patru labe la el. Ori aici 
nu mai era vorba de păsul lui Cameron sau de organi- 
zaţie, ci de onestitatea fiecărui miner din Pitmungo. 

— Am botezat-o „învoiala murdară“, îl auzise pe un 
cărbunar explicîndu-i feciorului său, fiindcă numa’ unu’ 
murdar la suflet poate s-o iscălească. 

Clar ca lumina zilei ! 

În seara de sîmbătă, cînd de obicei se făceau plăţile, 
se ridicară obloanele și la „Jecmăneala Calicilor“. În 
ușa deschisă se înființă poliţaiul din Cowdenbeath, înso- 
ţit de patru cătane dintre pușcașii din Edinburgh. Înar- 
maţi pînă în dinţi, arătau de tot rîsul și păreau oarecum 
ruşinaţi de ei înșiși, cum ședeau priponiţi la intrare, gata 
să tragă, la caz că i-ar năzări o idee vreunui miner rupt 
de foame. 

— Puteţi tirgui fără nici o leţcaie, anunţă Brothcock 
de pe treptele prăvăliei. Oricine vrea să-și pună iscă- 
litura pe Contractul Obligaţiilor Comune și să se înfă- 
țişeze la lucru de luni dimineaţa, e liber să cumpere în 
contu” salariului, fără dobîndă și fără profit... . 

— Ba profitind de amaru' nostru ca să ne atei 
bărbăţia în picioare ! răcni Japp. 
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Şi în aceeași secundă sfirii o piatră pe la urechea admi- 
nistratorului, oprindu-se drept în geamul din spate. Că- 
tanele îngenuncheară pe loc, potrivind ţeava puștilor către 
gloata bărbaţilor. Numai Brothcock nu se clinti. 

— Acu' cel puţin nu mai poate arunca vina pe 
fecioru-tu, Jem, strigă cineva. 

— Jem al meu l-ar fi nimerit, zise Gillon. 

— Ăi din voi, care încă nu şi-au pierdut minţile 
şi semnează, vor avea diseară, la cină, friptură dă porc, 
iar mîine dimineaţă, la ceai, slăninuţă, îi mai ispiti bur- 
duhănosul administrator. 

Și totuși nimeni nu dădu buzna, deși, cu ce preț, numai 
ei știau. Însă pînă în cele din urmă, tot femeile și 
hămeseala copiilor aveau să-și spună cuvîntul, așa cum 
îi preveni iarăși bibliotecarul. 

Încă nu erau copţi pentru disciplina comuniștilor, 
ori pentru discuţiile complicate ale socialiștilor, iar cum 
pînă mai ieri se mîncaseră între ei, nici de venetici 
— cum îi socoteau pe trimișii Uniunii Minerilor, care ar 
fi putut să vină să-i îndrumeze — nu voiau să audă. Bătă- 
lia era a lor, și găseau cu cale să și-o ducă și s-o cîştige 
singuri. Gillon se adresă Uniunii Minerilor Scoţieni, 
dar, din păcate, Keir Hardie se afla tocmai în Țara Gali- 
lor, candidînd la alegerile parlamentare de acolo, deoa- 
rece, în Scoţia, nu ar fi obţinut voturi suficiente, iar 
Uniunea Minerilor era sub interdicţie juridică, frinată 
de la orice activitate de natură organizatorică. Însă toate 
acestea nu-i supărară pe cei din Pitmungo, care nici nu 
le căutau ajutorul, ci își văzură mai departe de ale lor, 
ducîndu-se zilnic la gura minei, iar de acolo, pe negîn- 
dite, parcă atrași de o putere magnetică, scurgindu-se 
pe încetul la „Jecmăneala Calicilor“ unde, chipurile, tre- 
buiau să vegheze, ca nu cumva să intre vreunul la tirg 
ieli. Adevărata lor ţintă era însă alta și, anume, mărfu- 
rile expuse. Era într-un fel o încurajare să vadă cum că 
mai existau de-ale gurii pe lume. 

— Dugheana aia nenorocită o să-ţi vină de hac. îl 
avertiză Henry Selkirk pe Gillon. Dacă vrei să ciștigi, 
atunci n-ai decît să-i dai foc. 

Umblase un zvon cum că oamenii au de gînd să 
dea buzna în ea, și să pună mina pe tot ce au nevoie, în 
schimbul cametei și înșelăciunilor din trecut, dar nu se 
găsi unul care să-i mîne din frunte, şi nici precedente 
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de jaf nu existau în Pitmungo. Așa încit se zgiiau doar 
pe afară, îmbătindu-se de miresmele ce veneau dinăuntru. 
După o vreme, femeile începură să cadă pe jos, leșinate. 
Pinda se prefăcu într-un soi de demenţă, de furie oarbă. 
Nemiîncate ca lumea de peste o lună, femeile se năruiau 
unele după altele, pe caldarimul din fața dughenei, de 
unde erau ridicate, duse acasă pe braţe și așezate în pat, 
spre a-și cruța energia. La citeva zile, spiritul gloatei 
începu să se schimbe, întocmai cum profetizase biblio- 
tecarul. A 

— Așa cum se vintură nestruniţi de-o mînă de fier, 
curînd îi vedeţi apucaţi de streche, la fel ca turmele de 
pe Măgură. 

Şi cuvintele lui se adeveriră într-una din după-amieze. 

— Unde-s sprijinitorii noştri acu’, cînd avem nevoie 
de ei? zbieră un bărbat din mulţime. Unde e marele 
Keir Hardie? De ce trebuie să flămînzim pentru el? 

— Aşa e, se auzi un miriit general și primejdios de 
puternic, pe care Walter Bone reuși totuşi să-l tempereze. 

— Nu pentru ei facem foame, ci pentru noi ! le strigă 
autoritar. Pentru Terenul de Sport pe care ni l-au furat. 
Pentru mîndria și curajul de bărbaţi, pe care vor să le 
nimicească în noi. Dacă i-am forțat mîna atit, putem și 
mai mult. Oare trebuie să ne arătăm lași pentru faptul 
că sîntem trataţi ca sclavii ? 

Pe moment le puse botniţă furiei, dar orice gloată 
uită repede totul, iar una înfometată și mai degrabă, 
afară de un singur lucru: mîncarea. În hămeseala lor 
căutau o ţintă, un ţap ispăşitor, pe care să poată arunca 
vina, ca să scape de acuzaţiile ce și le aduceau lor înșiși, 
iar Bone, martorul acestei fierberi, îi pătrunsese tilcul. 

— Da! ia spune, de ce să flămînzim noi ca să-i salvăm 
mîndria lu’ Cameron ? zbieră altul din ceată. 

— Așa e, răspunse valul de oameni, și răgetul lor se 
ridică de astă dată peste plinsetele copiilor, pripășiţi -pe 
la ușile din spatele lor. 

— Nu mai e vorba de Cameron, ci de noi ! zbieră Bone, 
dar glasul lui se pierdu în vacarm. 

— E numa’ în interesu’ lu’ Cameron. Se folosește de . 
noi ca să pună mîna pe gologani... 

— Pă aur... 

— N-o să-și facă el mendrele pe seama copiilor care-mi 
crapă de foame. Asta s-o ştiţi. . 
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Mulțimea prinse a tălăzui, zvicnind înainte și înapoi, 
ca o maree umană, aflată sub altă atracţie decît a soare- 
lui și a lunii, dar la fel de ineluctabilă, pînă cînd legă- 
natul deveni înaintare, iar pașii, deși șovăielnici și parcă 
împotriva voinţei, nu mai dădeau îndărăt, ci spre calea 
deschisă în fa 

— N-aveţi dreptate, oamenilor, şi o știți! zbiera 
Andy Begg. Cameron a suferit tot ca noi, şi chiar mai 
rău. Nici unul de-ai lui n-o să mai pupe o slujbă în 
valea asta. Ba în întreaga Scoţie. Şi o ştiţi ! 

Dar gloata își continua drumul, nu într-un iureș și 
nici mînată de o dorinţă reală, ci mai mult într-o irupere 
compactă, izvorită din nevoia de a se mișca, de a între- 
prinde ceva, de a merge chiar fără ţintă, ca orice puhoi 
lipsit de conducător și de o cauză în care să creadă cu ade- 
vărat. Vegetaseră mult prea mult pentru a-i mai ţine în 
inerție. 

— Cameronii se descurcă întotdeauna, nu le purtăm 
noi de grijă, vociferă un bărbat. Au o ladă de bani, tu- 
pilată în casă, care ar scufunda un vapor... 

Nu atît „lada de bani“ cît cuvîntul „casă“ îi zădări pe 
oameni, fiindcă odată rostit, îmbulzeala lor fără țel căpăta 
o direcţie. 

— Casa... casa, începură a repeta monoton și, pe 
măsură ce se auzeau, se avîntară mai hotărît spre Tosh 
Mungo, iar după ce-și croiră cale precisă, strigătul lor 
deveni „Tosh Mungo, Tosh Mungo“, care-i întărită și 
măi mult. Încă nu știau ce vor face o dată ce vor ajunge 
acolo, în schimb erau singuri — ca orice mulțime — că 
vor primi un răspuns. 

— Numai gloatele şi oamenii lași pot să creadă în 
nimicuri ca astea, zise Walter Bone, către ortacul său 
Andy Begg, urmărind hoarda care începuse să urce 
dealul. x 

Dar cînd se întoarse la Begg, să-l privească, nu-l mai 
găsi alături. O pornise şi el cu mulțimea. 


Maggie i-a auzit cea dintîi. Cosea în fața ferestrei 
cînd îi ajunse vuietul la urechi, și pe loc știu ce înseamnă. 
Dar nu își pierdu cumpătul. 

— Vin oamenii după tine, se întoarse și-l anunţă 


liniștită pe Gillon. Eram singură c-o vor face mai devreme 


ori mai tîrziu. 
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— De ce-ar veni după mine ? j 

— Fiindcă eşti mai cu stea în frunte și asta nu o 
înghit. 

— Nu te cred. 

t — N-ai decit. În curînd vei vedea-o cu ochii. 

Chiar cu ferestrele și ușile închise, ţipetele răzbăteau 
grosimea de o palmă a zidurilor, răsunînd tot mai tare în 
casă. „Numai de n-ar veni puși pe răzmeriţă“, îşi zise 
Maggie, fără să-i treacă prin minte că adevăratul lor 
scop era pușculița. 

— Nu pricep. Nu pricep ! repeta Gillon. 

Cînd ajunseră pe Platoul Tosh Mungo, strigătele se 
prefăcură aproape într-un muget, nu spumegind de prea 
multă miînie ori cu o ţintă precisă, dar destul de vijelioase 
ca să te înfioare, fiindcă cine știe vreodată în ce chip 
se poate dezlănţui gloata ? Cinci sute de oameni zbierau 
cinci sute de lucruri deosebite, pină cînd, pe încetul, 
Yăgetul apucă pe un singur făgaș, care-i aprindea cel 
mai mult: 

„Cameron, ieși afară ; Cameron, ieși afară ! o chemare 
monotonă şi sacadată, ce răscolea văzduhul și clătina 
temeliile casei. Toate lucrurile prinseră a tremura prin 
odăi ; o ceașcă se prăvăli de pe dulapul cu vase. 

— Ce mă fac? ţipă Gillon, ca să fie auzit în vacarmul 
asurzitor. 

— Te priveşte. Tu ţi-ai căutat-o cu luminarea, acum 
tot tu să ieși din belea. 

Mistuitoarea furie ce i-o citi pe chip, cînd se întoarse 
s-o înfrunte, o înspăimîntă pe Maggie. 

— E vorba şi de familia ta, de copiii născuţi de tine. 
Şi pe ei vrei să-i lași în plata Domnului ? 

Avea dreptate, recunoscu ea. Era vorba de iii şi 
trebuia să rămînă uniţi în fața primejdiei. 

— Atunci ai face mai bine să le ieși în întîmpinare. 
Altfel te vor tîrî ei afară. Nu cred că te vor aa Am 
impresia că nici nu prea știu ce vor. 

Gillon se postă lîngă ușă, în așteptare. Ţipetele deve- 
neau din ce în ce mai sălbatice. 

— Vederea familiei i-ar înverșuna și mai mult, con- 
tinuă Maggie. Va trebui să te înfățișezi singur. Şi cum 
Gillon nu se urnea afară, veni lîngă el și-i puse o mînă 
pe umeri. Hai, Gillon, deschide uşa, îl îndemnă. Ai să 
ştii cum să-i iei. Şi spunîndu-i aceasta, îşi strecură imîna 
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pe după el și apucă ivărul. Orice zăbavă-i spre răul tău, 
stărui Maggie, apăsind pe clanţă și deschizînd ușa, astfel 
că Gillon se văzu nevoit să iasă în prag şi să dea ochii 
cu vălmășagul de oameni. 

Cind îl văzură, cei din imediata apropiere amuţiră pe 
loc, privindu-l oarecum ruşinaţi. La fel se întîmplă și cu 
restul ; pe măsură ce-și înălțau capetele și îl zăreau stin- 
du-te dinainte, tăceau ca prin farmec, astfel că, în foarte 
puţină vreme se așternu o tăcere deplină, în care se auzea 
doar tîrșiitul picioarelor pe caldarimul bolovănos, fiecare 
îmbulzindu-se să-l vadă mai bine. 

— Ce gind v-a adus pînă aici? îi întrebă Gillon cu 
voee de stentor. 

Orice hoardă lipsită de un conducător, mai devreme 
sau mai tirziu tot născoceşte unul, dar aceasta nici nu-l 
avea şi nici nu-l dorea, ori, sezisind derutarea și vrajba 
din ei, Gillon se simţi dintr-o dată fierbînd, ca atunci 
cind se aflase de faţă cu Lordul, în conacul din Brumbie 
Hill, de-și pierduse controlul cuvintelor. La întrebarea sa 
hotărită, ce anume crezuseră că obţin de la el, mulțimea 
îngăimă vorbe palide și fără înţeles. La adăpostul pieţei 
din preajma băcăniei, la care li se scurseseră ochii, glasurile 
unite bubuiseră precum tunetul, strimtorate de zidu- 
rile din jur ; dar aici, pe înălțimea Tosh Mungo, în calea 
vîntului ce se rostogolea de pe Măgură, tăria lor se pierdea 
în văzduh. 

— Cameron, iscălește învoiala, se auzi după un timp 
o voce răzbunătoare. 

— Minele sînt deschise. Oricine vrea să semneze 
învoiala e liber s-o facă. Numai nu-mi veniți aici să-mi 
cereți s-o iscălesc în numele vostru. Şi nici să vă iert. 

Câteva capete se plecară, cercetînd parcă bolovanii și 
pietrele caldarîmului. O mînă de oameni, dinspre capătul 
celălalt, ieșiră din rînd şi o porniră de vale. 

— Copiii sînt hămesiţi, omule, şi bocesc zi și noapte, 
se mai înălţă un glas limpede. 

— Credeţi cumva că eu nu-i aud? Îi ascult și mă 
podidese lacrimile. Dar asta nu înseamnă să bat în retra- 
gere în locul vostru. Fiecare să hotărască pentru el şi ai 
săi, dacă vrea să trăiască sub pavăza legii sau la cheremul 
stăpinului, pînă la capătul vieţii. 

Între timp ieşiseră toți Cameronii din casă, iar dîr- 
zenia mulţimii — cît va fi fost ea de mare — se topise 


459 


complet. Așa de mulţi și atît de slabi... dar poate toomai 
numărul lor le sporea neputinţa în faţa unui singur om 
ferm. 

— Dacă vreţi să semnaţi învoiala și să le dați de 
mincare copiilor, n-aveţi decît. Ştiţi unde e de mers. Dar 
vreau să vă anunţ de pe acum că fiul meu, Jem, n-o va 
iscăli niciodată. La fel ca toţi Cameronii, în frunte cu 
mine. Nici unul nu ne vom pune numele pe învoială. 

După aceste cuvinte, gloata se risipi, complet dezum- 
îlată și „pe muteștei — cum se spune în Pitmungo — fără 
ca unul să mai privească înapoi. Gillon cu întreaga-i 
familie rămaseră în ușă, urmărindu-i cum se împrăștie, 
în grupuri mărunte sau răzleţi, cîte unul, iar cînd cei 
mai mulți dispărură în vale, intrară în casă și închi- 
seră ușa. 

— Așa ai grăit, tată, şi la conacul din Brumbie Hill? 
întrebă Sam. 

— Nu, dar așa aș fi vrut să o fac, 

— Ooo, ce s-ar mai fi mîndrit Jem, zise Rob Roy. 
Ai vorbit întru preamărirea lui. 

— Daa, tare s-ar fi fălit cu tata, se alătură Andrew. 

Maggie se duse la Gillon și-i mărturisi fără încon- 
jur : 

— Ai avut dreptate. Eu am greșit. Și te-ai purtat 
aproape fără cusur. 


Cînd apăru Henry Selkirk, erau cu toţii convinşi că 
de vreme ce luase tot dealul în piept și venise la ei, o 
făcuse numai pentru a-l lăuda pe Gillon. Dar se înșelară. 
La cîteva zile după năvala mulţimii, un grup de oameni, 
neputind să-și mai vadă copiii urmărindu-i cu ochii 
ieșiţi din orbite, din paturile în care zăceau — prea sleiţi 
să se mai poată juca și aţipind la răstimpuri, ca să uite 
de foame — închegaseră o „Comisie de Cercetarea Mize- 
riei“, în faţa căreia orice miner avea dreptul să se înfă- 
țișeze, spre a dovedi că familia sa depășise limita îndu- 
rării omenești. Dacă membrii Comisiei constatau starea 
cu adevărat disperată, cărbunarul primea dezlegarea de 
a merge la băcănia „Jecmăneala Calicilor“, pentru a-şi 
umple o coșniță cu de ale mincării, semnînd, natural, 
„învoiala murdară“, avînd garanţia Comisiei că nimeni 
nu-i va purta dușmănie și nici nu-și va pierde respectul 
în ochii localnicilor. 
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— Aşadar, aici am ajuns, glăsui Selkirk de cum intră 
la Gilon în casă. A plesnit o hazna în tirg, toate muștele 
zboară într-acolo. Doar e lucru știut, nu ? Care hămesit 
poa' să-ndure mirosul de untură încinsă dinspre casa 
vecinului, fără să sară în beregata acestuia ori să facă 
ce a făcut el ca să aibă crăpelniţă ? După umila-mi părere... 

— Nu știam că puteţi să fiţi și umil... chiar în păreri, 
îl înțepă Maggie. 

— Așa cum spuneam, continuă Selkirk imperturbabil, 
cred că toţi se vor duce după miros... dacă nu cumva al 
cu ce astupa haznaua, conchise fixindu-l pe Gillon. 

„Are dreptate“, cumpăni Gillon, scuturind din cap în 
loc de alt comentariu. Doar atita înţelepciune agonisese 
și el, ca să recunoască adevărul odată ce-l auzea rostit. 

— lar după părerea mea, tot umilă, dumneata, dom- 
nule Selkirk ești bun numai de trăncăneală, îl apostrofă 
Sam. 

— Așa e, aşa e, i se alătură Andrew, spumegind de 
revoltă. 

Toţi se așteptau să-l vadă pe Selkirk ieșindu-și din 
fire, şi erau pregătiţi să-i înfrunte explozia. Dar, spre 
înmărmurirea lor, bibliotecarul nici nu tună, nici nu 
iulgeră, ci se întoarse din ușă și doar le zîmbi. 


Numai în prima săptămînă de fiinţare a „Comisiei 
de Cercetarea Mizeriei“, peste o sută de capete de familii 
se perindară pe dinainte-i, pentru ca luni dimineața, mai 
mult de trei sute de mineri să apară la intrarea în puțuri, 
aşteptind cuștile scurmînd pămîntul cu ochii și cu gulerele 
surtueelor ridicate în jurul obrajilor. Nimeni nu le 
arunca o. vorbă cînd se duceau ori se întorceau de la 
mină, plini de glod și mînjiţi de praf de cărbune. Mai 
toate femeile se căzneau să gătească pe ascuns, astupind: 
oalele și zăvorîndu-și ferestrele, ca nu cumva să ajungă 
mirosul mincării și la vecini, însă nici o încercare pe 
lume nu poate ține mireasma bucătăriei departe de 
nările hămesiţilor. Cu fiecare zi ce trecea, tot mai mulţi 
erau gata să semneze învoiala și să-și reia lucrul, şi 
tot mai mult cărbune ieșea, proaspăt și fumegind, pe 
gurile minelor. Vagonetele se scurgeau necurmat spre 
cheiul portului. St. Andrew. La sfirşitul săptăminii a 
doua, rezistența minerilor se încheiase, deși nu complet. 
Mai rămăseseră încă douăzeci și unu de îndărătnici, 
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majoritatea capi de familie, care nu consimţeau să sem- 
neze învoiala și să se întoarcă la muncă. 

Şi Gillon înţelese ce îl aşteaptă. De voie ori de 
nevoie, trebuia să ia în subvenție aceste douăzecișiunu 
de familii înfometate. 

— Cu ce Dumnezeu vor trăi ? Cum își vor duce viaţa 
fără de mîncare ? se întreba Sam. 

— De asta ne vom îngriji noi, hotărî Gillon. 

Maggie pricepu pe moment. 

— Nu cu arginţii mei! Asta niciodată! răcni ea. 

— Nu cu ai tăi, ci cu ai noștri, rosti Gillon, înfruntin- 
du-i privirea sticloasă, vecină cu nebunia. Toţi din casă 
i-o observară înfricoșaţi. Doar Gillon se prefăcea că nu 
i-o văzuse, vorbind cu fermitate și stăpinire : A trebuit 
să plătim birul cărbunelui ; și l-am dat. Apoi viaţa lui 
Jem, şi o ispășim. Ne-a mai rămas al mîndriei, și-l vom 
plăti. 

— Mindrie ! zbieră Maggie de-i sfredeli pe toți. Ia 
te uită ce-ai făcut cu mîndria ta, cu marea-ţi mîndrie de 
visător. Ţi-ai pierdut slujba, ne-ai lăsat pe drumuri, iar 
acum furi și pîinea de miine. Pentru ce ? Pentru ce toate 
astea ? Pentru mîndria-ţi nătingă de Cameron! Şi spu- 
nînd acestea, scuipă. 

— De la tine am învăţat să fiu astfel. Înainte. nu 
ştiam ce-i mîndria. 

Dar Maggie nu-i mai dădu ascultare, ci fugi în odaia 
de alături, de unde, după cîteva clipe, se întoarse cu cheia 
pușculiței agăţată de lanţul pe care-l purta la gît. 

— Dacă atingi puşculiţa, numai Dumnezeu ştie. ce 
ți s-o întîmpla, îi șuieră drept în față, după care, spre 
uluirea și groaza lor — deoarece nu mai văzuseră așa ceva 
niciodată — se trînti pe podele, zvîrcolindu-se și hohotind 
fără să-i curgă o lacrimă. 
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Pitmungo era mort, ca Jem în mormîntul său și ca 
pușculița în care nu se mai auzea clinchetul sunătorilor. 
Nici un miner nu dădea pe la „Buchea Cărţii“, deoarece 
prin simpla-i prezenţă ar fi arătat că „s-a murdărit“ 
— cum li se spunea în Pitmungo semnatarilor învoielii — 
aşa că se ferecau în camerele neluminate, iar la cîrciumă 
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trimiteau plozii, după borcanul de bere, pe care-l sorbeau 
pe întuneric şi în tăcerea casei. 

La muncă se duceau pe furiș, înfășuraţi în tăcerea zori- 
lor plumburii, fără strigăte răguşite, ca cele pe care le 
scotea cîndva Japp ; toate acestea pieriseră de pe uliţe, 
precum și frunțile ridicate, deoarece nu puteau îndura pri- 
virile celor „Douăzeci și unu de neînfrînți“, ce-i petreceau, 
cu priviri din văgăunile ochilor, din dreptul porţilor, 
astfel că unii se opreau chiar din drum, se întorceau pe 
Calea :Cărbunarilor și, cățărîndu-se pe gardurile de sirmă, 
departe de ochii sfredelitori, o porneau pe căi lăturalnice, 
spre intrările în mină unde, odată ajunși, se ascundeau în 
tenebrele galeriilor, scăpaţi de urmăritori, dar nu şi de 
glașul lăuntric. 

Ciţiva din cei Douășunu începuseră a se posta chiar 
la gurile minelor, săgetindu-i pe minerii înşirați lîngă 
scripeţi, în așteptarea coliviilor ce-i duceau în străfunduri. 

— Petrecere bună, cu Lordu’ Fyffe, Tam, le urau foşti- 
lor fraţi de trudă, care în momentul acela s-ar fi zvirlit 
drept în gura puţului. Dar nici unul din cîiți semnaseră 
învoiala nu-și mai abandonau munca, deoarece, odată ce 
rupseseră lanţul foamei, era cu neputinţă să-l reînnoade. 
După o vreme, Gillon se văzu nevoit să se ducă la in- 
trările în mină și să-i strunească pe cei Douășunu. 

— E dreptul lor, după alegerea ce-au făcut-o. După 
cum e și dreptul nostru, după alegerea pe care am so- 
cotit-o mai bună. . 

— Halal alegere ! Să-i fie de cap! Ei să se îngrașe 
şi noi să ne tîrim oasele. Plozii lor să-nflorească, iar ai 
noștri să se usuce. 

— Atunci de ce nu cobori și tu? întrebase Gillon 

pe unul. 
. —:Nu ştiu. Şi mai termină cu predica. Nu pot, şi pace. 
'Ție-ţi convine. Te-ai văzut erou. Sfîntw tirgului. Deh ! 
Da’ io știu pe a mea: nu pot cobori. lar de-aș face-o, aș 
fi o zdreanţă în ochii mei.. Acu’ ai priceput ? Oamenilor 
le venea peste mînă să-și etaleze idealismul ce pusese 
stăpînire pe ei, dar nici să-l înfrîngă nu mai erau în stare. 
* — În regulă, am priceput, îl calmase Gillon. Nici un 
om n-o să moară de foame și nici să-și terfelească mindria, 
atîta vreme cît am parale în casă. 

Şi în aceeași seară, smulse cheia de la gitul nevestei. 


Maggie nu scoase o vorbă. 
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Dar asta nu era decit începutul. 

Pină la judecarea procesului — după care, așa cum îl 
asigurase MacDonald, minerii își reprimeau slujba, întru- 
cît judele, fie că-i convenea ori ba, va recunoaște că „în- 
voiala murdară“ era un abuz — oamenii trebuiau sprijiniți 
sub o formă care să nu aducă a pomană. La o consfătuire 
ţinută la Walter Bone, departe de ochii lui Maggie, se 
puseră temeliile „Comitetului de pe Măgură“ — organi- 
zaţie ce va mijloci interesele minerilor în faţa dregătorilor 
Companiei. Albinele care urmau să trudească la zidirea 
noii alcătuiri obștești erau cei Douășunu — cum ajunsese 
să li se spună în Pitmungo — aleși unanim, dar fără a se 
face paradă de meritele ce-i investise cu încrederea oa- 
menilor ; toți știau însă că flacăra îndirjirii lor arsese mai 
mult decit a oricăruia, cu vilvătaia purificatoare a re- 
nunţărilor și a foamei. Deviza așezămîntului fiinţat le-o 
pusese chiar Maggie la îndemină, deși fără s-o bănuiască, 
se înţelege. 

„Cei loviți nu sint totdeauna și înfrinţi“, suna acest 
motto. = 

Orice miner ce aderase la „murdara învoială“ putea, 
prin alipirea la Comitetul creat, să-şi răscumpere greșeala 
comisă, precum și o parte din demnitatea pierdută, dar 
fiind că actul adeziunii presupunea curaj și destule riscuri 
din partea viitorilor membri, care se puneau în răspăr cu 
Compania. Totuşi, oamenii începură a se înscrie.. Cei 
Douășunu, care trebuiau oricum ajutaţi, primeau salarii 
pentru munca depusă, iar acestea — fără știrea lui 
Maggie — erau plătite de Gillon, urmînd a-i fi rambursate 
odată ce Comitetul devenea o organizaţie solvabilă. Dar 
pînă atunci, pe măsură ce noua structură creștea, visteria 
lui Maggie scădea. 

În casa Cameronilor se știa doar un singur lucru: 
pușculița se ușura. Cei Douășunu nu-și încasau plata la 
o zi fixă. Îndurau foamea pînă-i răzbea la os, și doar atunci 
urcau în Tosh Mungo unde se deschidea pușculița, în 
odaia de alături, și li se puneau sunătorii în palmă. Nu 
mulţi, ci atît cît să-și ameţească nevoile, dar nu era vorba 
numai de o gură, ci de douăzeci şi una de familii care 
veneau şi cereau întruna. 

Şi arginţii piereau văzînd cu ochii. În locul clinchetu- 
lui de altădată, al mîngîiosului cîntec săptăminal — de 
inţi, sărutind alţi arginţi, în pîntecul puşculiţei — acum 
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se auzea numai sunetul sec al monedelor numărate în 
miinile întinse. Maggie se căznea să se arate îngăduitoare. 
Asculta scîncetul stins al coroanelor în palmele oameni- 
lor, îi privea cum se duc, și își mușca limba, dar pe măsură 
ce banii ieșeau din casă și vistieria se împuţina — de la 
o zi la alta, săptămînă de săptămînă — dogoarea din creier 
se prefăcea în lovituri de ciocan, iar goana inimii părea 
să-i sfărime pieptul. Cîndva o dezmierdaseră vise cu cînt 
de arginţi și pușculiţe atit de mari și de grele încît nu le 
puteai urni, pentru ca astăzi să-i chinuie somnul năluciri 
înfricoșătoare : pușculiţe prefăcute în sicrie, altele negre 
și ruginite, cu capace căscate și goale pe dinăuntru. Atit 
de tare o speriaseră aceste vedenii, încît, nu o dată, trezită 
de ele, coborise din pat și, în puterea nopții, îl dăduse 
de-o parte, ridicase lespedea de pe ascunzătoare, să vadă 
de nu pierise comoara. 

Procesul lui Gillon suferi două aminări — datorită 
probabil marilor presiuni exercitate de anumiţi politicieni 
de vază, după cum suspecta avocatul MacDonald. Iar între 
timp, pușculița se subția. Oamenii veneau tot mereu, în- 
tinzind mîinile lor descărnate — tulburători ai liniștei, 
căpăţinoși, semănători de idei revoluţionare, îngimfaţi 
peste orice măsură și visători — cum îi privea Maggie, 
înfierbîntaţi de flecăreala lor despre demnitate și drepturi, 
făcîndu-și ambiția pe seama agoniselilor ei, care secătuiau 
încet, dar neîndoielnic — așa cum le urmărea curgîndu-le 
în palme, într-un șuvoi neîntrerupt — zădărnicindu-i toate 
visele şi toate nădejdile. Arvunele trimise lui Ogilvie 
aveau să rămînă în urmă. 

Și pradă acestui zbucium neostoit, la care, oricît ar 
părea de ciudat, nici unul din Cameroni nu se gîndise o 
clipă, Maggie se apropia tot mai mult de prăpastie. 


Lordul Fyffe nu știa nimic despre oamenii ce trudeau 
pentru el, din binecuvîntata pricină că nu simţise nici- 
odată nevoia să se intereseze de ei. De mai afla cite un 
lucru, îl auzea din gura administratorilor, că doar pentru 
asta erau plătiți. Așa îi ajunse pe la urechi și vestea despre 
cei Douășunu și, cum nu era un naiv, se duse cu gindul 
la cancerul cel nimicitor, care pornește de la o celulă 
anarhică, nu mai mare ca o gămălie de ac. Odată ce i se 
limpezi corelaţia, nu-i rămiînea decit să stirpească boala 
pînă nu apuca să se întindă, ori asta o putea face — călcin- 
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du-și puţin pe mîndrie — prin reinvitarea lui Cameron la 
un ceai, tot la conacul din Brumbie Hill, spre a discuta 
cancerul la modul civilizat. Depeșa — scrisă pe o hirtie 
groasă, iar în colţul de sus, tipărită în relief, cu emblema 
Lordului Fyffe — i-a fost înminată lui Gillon chiar de 
Brothcock, în carne și oase — o misiune cum nu se putea 
mai înjositoare pentru administrator, amănunt. mai presus 
de cunoașterea și înţelegerea contelui. 
Gillon deschise plicul și citi invitaţia : 


Cameron, 
Vino mfine la ceai. Cred 
unei mai bune înţeleger 


ă vom găsi calea 
. În aşteptare, 
Fyffe 


Ținută de stradă 


Așadar încerca să îl cumpere, să-l abată din cale ; fie- 
care vorbă mirosea a mită. Momeala era ticluită cu di- 
băcie și trimisă în plic. Cu siguranţă avea să-i vire sub nas 
o învoială secretă, — cu vreo sumă frumușşică de bani și 
alte' hatiruri — numai și numai ca să-l înduplece. Iar de 
se arăta slab, știa de pe acum că n-o să-și mai afle liniştea 
şi împăcarea. 

— Patru juma ! îl auzi pe Brothcock. 

— Adică ce ? 

— Ceaiul, omule, ceaiul, îi spuse administratorul care, 
după cum îl simţi Gillon, de-abia își înghiţise cuvîntul 
„cretinule“ sau altul de aceeași natură. Însă de la o vreme 
încoace, Brothcock dovedea o mare stăpînire de sine. 

— Mi-am închipuit eu că asta era, dar mă tem că va 
trebui să-i comunici Lordului că nu pot să vin. 

După înmiînarea invitaţiei, administratorul o și luase 
din loc, iar dialogul cu Gillon îl purtase din mers, arun- 
cînd vorbele peste umăr. Însă cînd auzi refuzul, se pE 
ca träsnit. 

— Cind Lordu’ poftește pe cineva, nu există să nu se 
ducă, se răsti, întorcîndu-se către Gillon. Doar cum era 
să se înfäțişeze dinaintea stăpinului și să-i spună, cu gura 
lui, cum că unul din mineri nu binevoieşte ‘să bea o ceașcă 
de ceai cu Înălţimea sa? Odată ce te-a chemat Lordu’, 
musai, te duci, îi porunci Brothcock. 

— Poate aşa s-o întîmpla pe alte meleaguri, dar. nu 
şi în ţară la noi, se arătă Gillon la fel de neînduplecat. 
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Pi. Lar fi plăcut, ce-i drept, să nu-și mai simtă cămașa 
dirdiind în spinare, cînd era de faţă cu administratorul. 
Dar cu toată frica ce-l stăpînea încă, își luase. inima în 
dinţi și-i vorbea după cum îl îndemna cugetul. 

— Cind i-oi spune Lordului ce i-ai trimis vorbă, să 
ştii c-o să dai de dracu”... 

— Credeam că am dat și pînă acum. 
— Nimicuri, pe lingă ce-o să mai vie, îi şuieră celălalt, 
apropiindu-și faţa de-a lui. Acu” ai să mergi ? 

— Nu. 

Brothcock se întoarse și o porni iar de vale. 

— S-a zis cu traiu’ tău pe-aici. 

Maggie turbă, nu alta. 

— Eşti un nătărău! îi zbieră lui Gillon. Un nătîng 
plin de ifose! Ce dracu te-oi fi crezind? Nu mai ești 
zdravăn ? Ţi-a sărit o doagă? Nu vezi că ne duci de 
rîpă ? 'Turuia pe nerăsuflate, pironindu-l cu ochi zăna- 
teci, care-l speriară pe Gillon. Ai. idee ce-or să ne facă ? 
Or să ne zviîrle din casă, or să ne dea foc, să ardem de vii. 
Eu îi știu de ce sînt în stare... 

— Vino-ţi în fire, femeie! îi strigă Gillon. Stăpineș- 
te-te, nu-mi urla ca o scoasă din minţi ! 

— Ai să vezi. Or să vină să ne dea foc. Așa se răz- 
bună. N-aveai decît să te duci, de vreme ce te-a chemat. 
Dar acu! ne-ai distrus. 

Gillon încercă să o zgilţiie, dar fără mare putere, din 
cauza braţului ce-l durea. Maggie se smulse, spumegind 
inai departe : Cine-oi fi crezînd că ești tu? Ce mama 
dracului ţi-oi fi închipuind că ești? $i, fugind în ca- 
mera de alături, se închise cu cheia. „Oare se tăvălea 
iar pe podele, plîngind fără lacrimi ?* se întreba Gillon 
cu groază. S A 

Cit despre el, singur nu știa cine este şi cum de ajunsese 
pînă aici. Unicul gind ce i se contura limpede era acela 
că nu mai putea să se oprească din drum. E 

Localnicilor mai că nu le veni a crede că unul din ei 
refuzase invitaţia de a se duce la conacul din Brumbie 
Hill. Pînă și Selkirk considera că a sărit peste cal, și i-o 
spuse de la obraz : ct 

— Ai făcut-o de oaie. Trebuia să mergi, mai cu 
seamă că nu tu îţi călcai pe mîndrie, ci dumnealui. 

w — N-am putut. a A & 
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— Ce vorbă-i asta? Eşti un visător, omule. Trebuia 
să te duci. 

Gillon scutură nevolnic din cap. 

— Sînt parcă robit de un singur gînd : a sosit vremea 
să spun și eu „nu“. Iar acum nu mă mai pot opri. 

Bibliotecarul ridică sceptic din umeri. 

— Iar gîndul meu e la ce sînt în stare să-ți facă. 
Unde ai mai pomenit conte care să înghită bobîrnacele 
unui cărbunar ciung ? 


Profeţia lui Maggie și a bibliotecarului se adeveriră 
mai curînd decit și-ar fi închipuit Gillon. Chiar de a 
doua zi după masă, apăru pe deal Brothcock, urmat de o 
ceată de lucrători din Easter Mungo și o căruţă cu unelte 
de demolat. 

— Asta e casa, măi fraţilor, răgi administratorul, 
cînd ajunse în preajmă. Aveţi un ceas ca s-o radeţi din 
temelii. Aparține Lordului Fyffe și a dat ordin s-o faceţi 
zob pîn’ la asfinţit. 

Dar Sam era gata și sta la pîndă, alături de cei Două- 
şunu, şi ei înarmaţi cu alte soiuri de scule : picoane, bur- 
ghie, drugi de împins dinamita, lungi de șase picioare, 
cîteva coșuri de pietre, adunate din valea girlei, precum 
şi alte unelte pripășite pe lîngă orice casă de muncitor — 
lanţuri și cabluri, răngi şi barosuri, ca și căpriori de sus- 
ținere uzaţi şi jumătăţiţi. Şi apoi nu erau numai cei 
Douășunu, care, ajutaţi de Gillon, dovediseră multă rîvnă 
la întemeierea noului Comitet. Din cei opt sute de mineri, 
cîţi trăiau în valea Pitmungo, doar cincizeci — dintre cei 
bătrîni şi răpuși de frică — nu-și dăduseră adeziunea. 
Așadar o scrințise de-alde burtosul de Brothcock, venind 
să-și împlinească samavolnica faptă după ieșirea din tura 
de zi. Şi era de mirare cum tocmai el să arate atîta nesă- 
buinţă, fiindcă din toate colţurile îl pindeau peste o sută 
de oameni, cu fețele negre de praf de cărbune, așa cum 
sosiseră de la lucru. O sută de capete anonime, sub 
masca cernită. 

În faţa lor apăru Gillon, care se adresă administra- 
torului. i 

— Îţi pun în vedere că asta e locuința mea, pentru 
care am plătit chiria încă pe multă vreme înainte. Am 
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contractul aici și chitanţele pe viitorii doi ani. În țara 
noastră omul este stăpinul casei în care trăiește și nimeni 
nu poate să-i treacă pragul, fără ordin de percheziţie, eli- 
berat de un tribunal. 

Nici nu termină bine, şi ortacii veniţi întru apărare — 
aproape două sute la număr — începură să bată, care cu 
ce unealtă avea, în ziduri și mai ales în pietrele caldari- 
mului, stîrnind un zăngănit metalic, insistent și prelung, 
la al cărui auz ceata de lucrători — care mirosiseră că nu 
e de glumă şi nici interes nu aveau în această ispravă — 
începu să se risipească pe nesimţite, lăsîndu-l pe Brothcock 
în pom. 

— N-avem nevoie de ordin, zbiera cătrănit, fără să 
vadă ce se petrece în spate. Aici, porunca Lordului Fyffe 
este lege. 

— Sir, îi strigă Sam, spre a se face auzit peste zăngă- 
nitul picoanelor și al răngilor. lertaţi-mă că vă întrerup, sir, 
dar căruţa cu care aţi venit a luat-o de vale. 

În vacarmul ce se stîrnise — un amestec de ţipete și 
zornăit de unelte — aproape nici nu se auzea bubuitul 
căruţei în rostogolirea ei de pe înălţimea Tosh Mungo pînă 
în Uliţa Moncrieff, iar de acolo, gonind nebunește pe 
rîpele de mai jos, opintindu-se la răstimpuri și zvirlind în 
toate direcţiile uneltele nimicirii, pentru ca în cele din 
urmă, să-și croiască drum prin gardul ce împresura Te- 
renul de Sport, sfirtecîndu-l cu un răbufnit infernal — dar 
cît de plăcut pentru urechile celor de sus ! — și oprindu-se, 
în sfîrşit, în peretele pe jumătate străpuns, al remizei ce 
adăpostea ciurul, chiar alături de mina Lord Fyffe 1. 

— Cameron ! turbă Brothcock. Eşti un mare tilhar, 
și ai să plătești pentru asta ! 

Dacă nimeni nu se îndoise vreodată de curajul admi- 
nistratorului, în privinţa deșteptăciunii, mulți își arătau 
neîncrederea. Şi pe bună dreptate, se pare. Opt sau zece 
mineri, de nerecunoscut sub. năclăiala prafului de căr- 
bune, îl luară pe sus, și o porniră cu el spre Calea Căr- 
bunarilor. Era o privelişte de mai mare risul, după cum 
susțineau martorii. 'Trecură cu el prin spărtura făcută în 
gardul din jurul gazonului, iar odată ajunşi la intrarea în 
'mina Lord Fyffe 1, îl trîntiră într-o colivie și-l trimiseră 
In miezul pămîntului fără nici o oprire. De atunci, burduhă- 
nosul de Brothcock nu a mai apărut în Tosh Mungo. 
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Veni şi o zi cînd Maggie înțelese că, deocheaţi cum erau, 
nici nu avea la ce să mai continue plăţile către Ogilvie. 
Chiar de murea babalicul și îi preluau prăvălia, care pro- 
prietar de mină, din tot ţinutul West Fife, ar fi tirguit 
măcar un șurub de la Cameroni ? Ba nu le-ar fi luat nici 
pe gratis. Totul se năruise, se dusese pe apa simbetei — 
bani, prăvălie, încercarea ei de căpătuială, visele... Şi 
pe cînd se gindea cu sufletul negru la toate acestea, parcă 
nu arginţii pierduţi o dureau cel mai mult, ci jertfele 
cerute de ei. Atita trudă și socotinţă pentru nimic! Atitea 
calcule și economii josnice. Să te abţii de la toate, să 
înghiţi în sec, cînd toţi în jur se îndopau. Să te lipseşti 
mereu, minţindu-te că nu îţi plac prăjiturile, ca să nu 
jinduiești după ele cînd îi vedeai pe alţii mîncîndu-le sau 
că nu e bun ceaiul cu zahăr, cînd toţi îl beau îndulcit, şi 
nici untul pe piine. Să renunţi, să renunţi întruna, numai 
fiindcă erau Cameroni. În vremea din urmă ședea aproape 
numai în cameră, singură, pe întuneric, hăituită de gindul 
banilor irosiţi. 

Nu odată o străfulgerase ideea de a-l ucide pe Ogilvie 
şi, după-amieze în șir, plăsmuise în sine crima perfectă, 
ca la urmă să se înspăimînte de ce-i trecuse prin minte. 
Mai încoace, de cînd o urmăreau visele cu pușculiţele 
negre și goale, vise din care se trezea scăldată în sudori, 
i se năzări să-l omoare pe Gillon, pentru ca după aceea să 
se îngrozească din nou. Nu voia să ucidă, de asta era 
convinsă, și totuși, gîndul acesta: o bîntuia neîncetat. 
Oriunde își intorcea ochii, îl vedea pe bărbatu-său mort — 
fie pe scaun, ori năruit peste masă, cu capul în strachină, 
sau în pat, lingă ea. Trebuia să facă ceva, altfel se în- 
tîmpla vreun prăpăd. De trîndăvea mai departe, robită de 
năluciri, cu siguranță își pierdea minţile. Era încă destul 
de lucidă ca să-și dea seama de lucrul acesta. : 


Se strecură din casă, fără a fi observată, aşa cum 
știa să păşească, în vîrful picioarelor, iute. și binișor, ca 
“orice pisică din tirg. După ce se îmbrăcă, în cea mai 
desăvirșită liniște, trase zăvorul, deschise ușa și ieși în 
uliţă, fără să trezească pe nimeni. Cerul era o căldare 
de tuci, fără lună şi stele, iar la început îi veni greu să-şi 
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dibuie drumul. Întunericul îi prindea totuși bine și, la 
scurt timp, se deprinse cu el. 

Doar pe fostul Teren de Sport înaintă mai anevoie 
printre uneltele împrăștiate de-a valma, cînd în grămezi, 
cînd răzlețe, cum se aruncă prin jurul minei. Noroc cu 
lumina ce licărea mai de vale, la baraca scripetelor, care 
și la ceasul acela se învirtea, aducind cuștile cu vagone- 
tele pline. Era ciudat să-ţi închipui că şi atunci se aflau 
oameni în tainiţele pămîntului, apăsaţi de întunericul 
galeriilor și de cel de deasupra — schimbul care pre- 
gătea abatajele pentru tura de a doua zi dimineaţă. 

— Cine-i acolo? Stai! Nu mișca! o somă o strajă. 
Dar Maggie nu-și pierdu cumpătul. 

Sînt o mamă. Am copilul bolnav, și mă duc după 


dottor. 

Paznicul nu o recunoscu la chip — cum era înfășu- 
rată cu frumoasa-i broboadă de Paisley, pe care i-o dăru- 
ise familia Bone — și de fapt nici nu-l interesa cum arată 
la faţă, ci numai dacă avea vreo coșniţă în mină, să fure 
cărbuni, cum mai făceau babele sau femeile nevoiașe. 

Cu ce ușurință minţise! se miră fără voie, deși de 
cînd se ştia avusese acest har. 

Își văzu mai departe de drum prin zona de exploa- 
tare, iar cînd ajunse în dreptul scripetelui, trase o sperie- 
tură destul de strașnică auzindu-l scrîșnind și începînd 
să se învîrtă tocmai atunci. Dar se reculese numaidecit. 
Pe măsură ce înainta, orbecăind prin bezna din jur, parcă 
devenea tot mai stăpină pe sine, scuturindu-se la fiece 
pas de nebunia ce o robise. Ajunse în Tirgu Văii — cu uli-- 
tele lui jalnice, unde, cîndva, își duseseră și ei viaţa. 
Uliţa Cocioabelor, Uliţa Igrasiei, iar mai sus, a Mineru- 
lui. Oare cînd trăiseră acolo? De cîtă vreme plecaseră 
și cîtă cale străbătuseră către bine, pină a nu începe 
năpasta de acum ? Dar oricît de știrbit ar fi binele la 
care trudise, îl vor pune la loc, fiindcă, mai înainte de 
a pleca cine știe pe unde, vor începe din nou să mun- 
cească — după cum hotărise — și cîntul arginţilor, care 
de la un timp încetase, aducînd-o în pragul demenței, 
va răsuna iar. 

La „Buchea Cărţii“, obloanele erau trase — slavă 
Domnului !, mulțumi în gînd — în schimb, la geamul 
Bibliotecii Minerilor se vedea pilpiind o lumină. Pesemne 
prăpăditul de Selkirk citea din cărţile lui socialiste, ori 
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zăcea lat, turtit de beţie, lăsînd lampa să ardă. Flacăra 
îl va mistui, ăsta-i va fi sfîrşitul, își zise ea cu năduf. 
De la el poate începuseră toate, din clipa cînd le apăruse 
în viaţă cu ideile și cărţile cu care sucise altora minţile, 
ca să le aplice în locul său. Cum de nu-și dăduseră seama 
că-i duce de nas, că-i prosteşte, tirîndu-i spre o viaţă 
de mișei și de lași, ca a lui ? 

Cînd ajunse la Drumeagul de Jos, ce ducea către 
Brumbie, luna scăpă dintre nori, semănind, pe alocuri, 
cîte o brazdă albă-gălbuie, pe cureaua neagră a potecii 
și peste zidul de smoală al copacilor dinainte. Domnul 
purta de grijă femeilor ce călătoreau singure noaptea. 

Singure... noaptea... repetă Maggie, și gindul acesta îi 
răscoli amintiri de demult. Maică-sa fusese nebună, lucru 
de care taică-su nu pomenise niciodată, deși cu sigu- 
ranţă îl știa. Poate de aceea și ei îi fusese urită noaptea, 
văzind-o pe maică-sa cum se strecoară din casă şi cutre- 
ieră pină în faptul zilei, fără ca Maggie să încerce vre- 
odată să afle pe unde umblase. Cind se întorcea, însă, 
trăsnea a ulei și a fum, iar petele de pe fustă erau de 
sînge, de asta putea să jure. Cînd o scăldaseră, înainte 
de îngropăciune, pe trup avea numai răni. Cum și de 
unde ? Nimeni n-a ajuns să priceapă. 

La conacul din Brumbie ferestrele erau luminate. 
Dumnealor le dădea mîna să ardă lămpile toată noaptea. 
Negreşit că aveau și cîini prin preajmă, puși în lanţ și 
învăţaţi să latre la ivirea cuiva. Dar va trece pe lingă 
ei ca o vulpe. 

„Dinţi mărunți, ca de vulpe“, așa îi spunea Gillon, 
şi-i plăcea să-l audă. La drept vorbind, era bărbat cum- 
secade ; atita doar că-i făgăduise să meargă pe un drum, 
şi o apucase pe altul. Dar va plăti pentru asta! Lor le 
închinase întreaga ei viaţă, ca acum să binevoiască să 
i-o arunce în noroi, să i-o calce în picioare. Însă vor plăti 
pentru fapta lor ! 

Din albia neagră a gîrlei se înălțau, tremurînd, fuioare 
de ceață ce șerpuiau în lungul potecii, cînd închegate 
în vălătuci albi, la trecătoarea ivire a lunii, cînd destră- 
mîndu-se aproape cu totul, în umbra deasă a copacilor 
de pe margine. Furată de gînduri, Maggie se trezi dina- 
intea casei lui Brothcock și, fără să şovăie, apucă veriga 
de ciocănit şi o izbi în uşa de lemn. Fiecare lovire se 
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auzea înăuntru ca o detunătură de tunet, iar ecoul de 
afară se rostogolea pînă departe, „stirnind larma cîinilor. 

După o pauză, în care așteptă să i se răspundă, își 
reluă ciocănitul, cu aceeași tărie și, după destulă insis- 
tenţă, apăru un cap de femeie la o fereastră. 

— Ce baţi așa ? Ce dorești ? 

— Trebui' să-l văd pe domnul administrator. 

— Domnul Brotheock doarme la ora asta. Pesemne 
nu ești în toate minţile să-l cauţi în miez de noapte. 
Du-te acasă şi vino mîine de dimineaţă. 

— Spuneţi-i că a venit soţia lui Cameron și vrea 
să-i vorbească de grabă. Dacă nu, izbesc cu veriga pină 
m-o auzi. 

Dar nu apucă să pună mina pe ea, cînd Brothcock 
se arătă la geam. 

— Ce Dumnezeu oi fi vrînd ? 

— Vreau să semnez învoiala murdară. 

Deşi buimac și cu ochii cîrpiţi de somn, îl văzu chiar 
de jos, de sub geam, tresărind cu interes, așa cum se 
așteptase. 

— Cum adică vrei să semnezi ? Asta ce şmechereală 
mai e? 

— Nici una. Vreau să iscălese învoiala, în calitate de 
mamă și tutore legal. Fiindcă n-au împlinit încă două- 
şunu de ani, semnez eu în locul feciorilor. 

Da' dă ce să te ostenești cînd noi n-avem nevoie 
dă iei ? Dă’ niște pușlamale spurcate... 

— Ba aveţi, și încă cum! Dintre toate numele din 
Pitmungo pe-ale lor le vreţi mai întîi. 

— Aşteaptă un pic, îi zise de la fereastră, după care-l 
auzi bombănind, apoi o foială prin cameră și, după aprin- 
derea unei lămpi, Brothcock îi răsări dinainte, la ușă, 
şi o chemă înăuntru. la mai spune o dată ce-ai zis. Şi 
Maggie o luă de la capăt. Într-adevăr, avea miez ce 
îndruga. Cum vor mai da ăi Douășunu din pinteni cînd 
vor prinde de veste că Rob Roy Cameron, Sam Cameron 
și cum naiba-i mai chema p-ăilalţi toţi, afară de tarto- 
rele bătrin, şi-au dat semnătura? Sau, mă rog, le-a 
așternut-o altcineva — o chichiţă pe care puţini o vor 
înţelege sau chiar vor vrea s-o pătrundă cu mintea. Tot 
clenciul era că numele Cameronilor se afla pe Contractul 
Obligaţiilor Comune, iar „cauza“ se dovedea o minciună, 

` o înşelătorie, o vînzare, așa cum, mulţi încercau să se 
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"încredinţeze, fie și numai să scape de apăsarea gîndului 
că ei au trădat-o. 

Casa duhnea a miros de osinză. Vatra parcă era tape- 
tată cu unsoare, iar halatul lui Brothcock, ponosit şi 
slinos, era plin de pete — și ele tot de grăsime. Pe sub el 
nu purta nimic și, cum era mai mult desfăcut, pe la 
piept năvăleau smocuri de păr țepos, iar mai jos, se 
vedeau v parte din semnele bărbăției. 

— Vreau să-i văd iar la muncă, nu tăndălind pe-acasă, 
cînd alţii sapă în mină. Îmi fură arginţii din puşculiță 
și asta mă seacă la suflet, se văicărea Maggie. 

Brotheock nu pricepea o iotă din tot păsul ei, dar 
după ce o ascultă pînă la capăt, luă lampa și trecu în 
camera de alături, lăsînd-o pe întuneric. Prin casă mișu- 
nau șoareci sau sobolani — îi auzea lingînd untura de 
pe cărămizile din fața vetrei. „Doar niște porci puteau 
vieţui într-o casă ca asta“, își zise și aşteptă. Simţi o 
mogildeaţă trecîndu-i în fugă peste laba piciorului, și 
sări aproape impereeptibil. 

„Închei un tirg cu un porc, nu cu un om“, își spuse, 
dar nu în chip de mustrare. Asta era realitatea și n-avea 
de ales. Și ce o privea că Brothcock e un porc? Să-i 
fie de bine. Dar la el se aflau hirtiile pe care trebuia 
să le iscălească. Îl văzu întorcîndu-se și, la licărul lăm- 
pii, șobolanii o tuliră la fel de iute precum apăruseră. 

— I se spune Contractul Obligaţiilor Comune, nu „în- 
voiala murdară“, o corijă el. Smintită oră ţi-ai mai ales 
pentru o treabă ca asta, glăsui el. Dar vorba-aia: ciu- 
date-s căile Domnului. Şi pulni într-un rîs zgomotos, 
de cine știe ce năzăreală care i se părea teribil de cola Gail 
Ştii să serii ? o întrebă cînd conteni hohotitul. 

— Da, știu. 

— Cei mai mulţi habar n-au, și se porni iar pe chi- 
coteală, amintindu-și de ceaiul de la conac. 

— Ce părere are soţu! de ce faci'mneata acuș ? 

— Nu știe. Altfel de ce crezi că aș fi venit noaptea ?... 
„ca guzganii tăi, pe-ntunerict, îi șopti un alt gînd, pe 
care se grăbi să-l alunge. 

— Da! fălos mai arăta gătit în fustanelă, zise în bătaie 
de joc. Şi să-l fi văzut cum s-a mai și purtat... S-a. făcut 
de tot rîsu’, ce mai. Ai auzit dă pantofi, să-nţelege... Da’ 
să lăsăm asta și să trecem la treabă. Spune-mi numele, 
pe rînd. 

— Rob Roy Cameron. . z 
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/ Administratorul îl scrise cu multă migală. 

— Asta zic și io nume dă miner. Sună frumos. Bună 
idee ai avut, femeie ! Strașnică... Mai departe ? : 

— Andrew Drum Cameron. 4 

Peniţa zgiria hirtia s-o .rupă. Guzganii ţișniseră iar, 
ademeniţi de unsoare. 

— Samuel Sutherland Cameron. 

— Asta-și va găsi într-o zi nașu' şi-o s-o ia pă cojoc 
așa cum o merită. Mare cutră, cum zicem .noi, la fel ca 
şi fra-su mai mic... alt șiret. 

Unul din șobolani se virîse în cenușa din vatra. înghe- 
tată şi, stînd pe vîrful picioarelor din spate, lingea de 
zor o tigaie. Isteţ mai era, spurcatul, să se ţină în cum- 
pănă, proptindu-se chiar în limbă, cu care totodată lingea 
grăsimea, se gîndi Maggie urmărindu-l. 

— Ela murit, înţelegeţi ? îi spuse administratorului, cu 
ochii la acrobaţia jiganiei. Dar Brothcock nu pricepu. 
Jemmie Cameron a murit. ` 

— Atunci trecem la următorul. Numele celuilalt 
după el. 

— Jemmie... ada 

— Nu e destul. Îmi trebuie numele de botez întreg, 
o zori Brothcock pierzîndu-și răbdarea. 

— James Drum Cameron, silabisi Maggie, care se ridi- 
case în picioare și dădea ocol camerei obscure, cu un aer 
de rătăcire pe chip, ce-l cam alarmă pe stăpinul casei. 
El nu mai e, a murit, vorbi absentă, așa că nu pot să-i 
semnez învoiala. Doamna Brothcock coborise cîteva trepte 
şi se postase pe palier. fn z 

— Se-ntîmplă ceva cu ea, nu-i zdravănă, îl preveni 
pe bărbatu-său. Păzește-te | Stai de-o parte! E țăcănită. 

— Ce caut în năclăiala asta de unsoare ? rosti Maggie 
plantîndu-se dinaintea lui Brothcock. Mai ţii minte cînd 
“un băiat de-al meu ţi-a spus să-ţi ferești capul ? Și începu 
să se uite prin cameră, căutînd un vătrai sau o lopată 
de pus cărbunii în vatră, ca să-l trăsnească în creştet. 
Dar cînd își găsi arma şi o apucă, Brothcock o prinse 
de braț și i-l răsuci tare, aproape să-l frîngă, așa că 
scăpă fărașul. din mînă. Durerea cumplită și Zornăitul 
fărașului au avut darul s-o trezească din buimăceală, ca 
dintr-un vis, în care se pierduse cu totul și, pe încetul, 

„reluă cunoștință de locul unde se afla. e R 

— Am încercat să te altoiesc? > 

— N-ai apucat. je AER 
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— Să ştii că de fapt nu am vrut. Dimpotrivă. Vreau 
să îţi mulțumesc. Mi-ai dat o lecţie. Doamna Brothcock 
coborise de pe palier şi, ocolind-o la mare distanţă, ajun- 
sese la ușă, pe care-o deschise. 

— Uşa, i se adresă cu blindeţe. Aici e ușa... 

— O văd și fără să mi-o arăţi. Ştii ce înseamnă o 
mamă fă de suflet? o întrebă ea. Ai avut vreodată 
copii ? Cealaltă nu-i răspunse. Doar nu era om în Pit- 
mungo care să nu-i știe odoarele. Aducîndu-și parcă 
aminte, Maggie continuă: Ascultă-mă, vreau să îţi spun 
un lucru. Ai fost o mamă mai bună ca mine, de vreme 
ce ai trăit în văgăuna asta slinoasă, plină de șoareci și 
cu un porc de bărbat, cum îl ai. 

— Eşti nebună, pricepi ce îţi spun ? orăcăi Brothcock, 
dar nu dușmănos, ci consemnînd doar o stare de fapt, 
pentru care Maggie îi mulțumi în gind. Eşti bolnavă, 
foarte bolnavă, o primejdie pentru ăi dimprejur. Așa c-o 
să-l înștiințez pe doctoru' Gowrie, să te ia în primire 
și să te pună undeva, la un adăpost. 

— Nu-i nevoie. O să-mi treacă, murmură ea. 

Era conștientă de rătăcirea minţii sau a sufletului 
prin care trecuse, precum și de faptul că nu se întor- 
sese cu totul din ciudata-i călătorie. Altfel nu l-ar fi 
Tăcut „porc“ pe Brothcock, dar cuvîntul îi țişnise pe buze 
fără să-l poată opri. Voise să-i crape țeasta — ca pe-o 
găoace de ou — așa avusese de gind — dar pornirea tre- 
cuse. Ca și nălucirile ce-o biîntuiseră rînd pe rînd. Iar 
odaia devenea tot mai limpede, nu se tulbura și nu i se 
destrăma ca mai înainte. 

— Am vrut să-ţi sfărîm capu’ ca pe o găoace de ou, 
lucru de care îmi e rușine şi-mi cer iertare. 

Brotheock nu îi răspunse şi nici nevastă-sa, care o 
privea tot cu spaimă, semn că arăta poate iar rătăcită. 
Administratorul tot foia hirtiile în mînă. 

— Acum plec, zise Maggie. 

Auzi glasul tatălui ei ca aievea, de parcă l-ar fi avut 
alături, și-i repeta ultimele cuvinte pe care îi le rostise 
la plecarea ei de acasă, spre Strathnairn, unde avea 
„să-l găsească pe Gillon. Şi asta nu i :se mai întîmplase 
nicicînd : 

„Niciodată nu te lepăda de ai tăi, îi spunea Tom Drum, 
fiindcă, pînă la urmă, ai să vezi că e tot ce ai mai de 
pret.“ Simplu şi clar cum nu se mai poate, deși de-abia 
astăzi le înţelegea. 
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— Ai venit să iscălești învoiala, îi aminti Brothcock. 

Maggie se uită la hirtii ca și cînd le vedea pentru 
prima dată şi, cu mare efort, izbuti să-și amintească de 
rostul lor. Oare să fie chiar așa găgăuţ Brothcock încit 
ă nchipuie că le va semna ? 

— Ai fost tot timpul aici, în odaie? Fiindcă eu una 
am mai plecat și am venit. Dar dumneata ai rămas pe 
loc. Şi-atunci, cum Dumnezeu poţi să crezi că mi-aş pune 
numele pe spurcăciunile astea ? Nu, nu le iscălesc. 

— E nebună de-a binelea, decretă nevasta administra- 
torului. Fii atent, Hamish, ferește-te de ea ! 

— Eşti nebună, femeie, îi repetă el. 

— Am fost. Înţelegeţi ? Am fost. 

Nu-și revenise complet din starea în care alunecase, 
dar faptul că se putea judeca singură, era un semn că 
se limpezise. Și pe cît o neliniștea gîndul celor petrecute 
mai înainte, pe atit era de convinsă că răul cel mare 
trecuse, și curînd își va veni cu totul în fire. Gillon nu 
mai avea de ce să se teamă, stînd în pat, lîngă ea. Crun- 
tele ei vedenii cu siguranţă n-aveau să se mai întoarcă. 

Doamna Brothcock deschisese ușa și-o înţepenise cu 
o pană, ca să nu trebuiască să stea lingă ea. În Pitmungo 
încă mai persista credinţa că nebunia e boală molip- 
sitoare. 

— Eşti mamă, îi vorbi Maggie, așa că poţi să mă 
judeci. Am fost la un pas să semnez învoiala murdară, 
călcînd pe mormîntul fiului meu, numai ca să salvez un 
pumn de arginţi. Și nici pentru asta. Ci ca să-i plătesc 
feciorului mort o jignire pe care mi-a adus-o cindva. 
Asta da nebunie, nu crezi ? 

Nici nu trecu bine pragul cînd nevasta lui Brothcock 
se repezi să-i închidă ușa în urmă, dar Maggie se întoarse, 
silind-o pe gazdă să se ascundă după namila-i de bărbat. 

— Broboada. Am venit după ea. Unii oameni își uită 
pălăriile, dar eu nu-mi uit broboada. 

— Tot nu ai nici un șir la vorbă, îţi dai seama de asta ? 

— Se poate. Dar o să-mi treacă. Şi încă ceva, dom- 
nule Brothcock. Pentru coșcogeamite bărbatu, ca dum- 
neata, pricăjit mai arăţi prin părţile astea, îi spuse fă- 
cîndu-i semn spre halatul destăcut dinainte. Acasă, la mine, 
m-aş fi rușinat cu așa stirpitură ! 

Şi asta îl cătrăni rău de tot pe administrator. 
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Toţi o porniseră în căutarea ei, întocmai cum o făcu- 
seră cu numai citeva săptămîni în urmă, cînd dispăruse 
Jemmie, dar spre deosebire de atunci, cînd o luaseră peste 
Măgură, de astă dată instinctul îi mînă către girlă. De-și 
pusese cumva în minte o faptă necugetată, cu siguranţă 
spre apă ţintise. 

Rob o întilni primul, deoarece el singur se avîntase 
mai departe de Tirgu-Văii, apucind-o pe Drumeagul de . 
Jos, adică tocmai pe unde se întorcea Maggie, din Brum- 
bie Hill. 

— Ooo, mamă, cît ne-a sărit inima pentru tine. 

—  Aveaţi și de ce. Dar acum sînt mai bine, cred. 

— Şi la faţă arăţi schimbată. 

— Am fost bolnavă o vreme. 

— Cam aşa, cu toate că i-aș zice altfel... 

— Am rătăcit fără să știu de mine ? 

— Asta e. Un timp n-ai mai fost printre noi. 

Ar fi vrut să-i mărturisească acel gind ce-i apăsa 
sufletul, fie lui sau oricărei alte fiinţe, în nădejdea că o 
dată ce se va spovedi va scăpa de apăsătoarea povară. 
„Nu l-am sărutat niciodată pe Jemmie, și niciodată nu 
mi l-am strîns la piept“, i-ar fi spus atunci și pe loc. 
“Dar nu avu tăria să rostească cuvintele. Trebuia să existe 
o făptură pe lume, un străin, în faţa căruia să-și des- 
chidă inima, că s-o izbăvească de înfricoșata osîndă, şi s-o 
simtă din nou ușoară. 

— De-aia am plecat de acasă, îl auzi pe Rob. Simţeam 
că ne paşte o nenorocire, și mă temeam. 

— Te-nţeleg. Dar acuma s-a dus. 

=— Moartea lui Jem... și cîte “altele... Ai avut prea 
multe de îndurat. 

-Rob atinsese cea de a doua rană, la fel de rușinoasă 
ca prima. Desigur, moartea lui Jem o lovise mai mult 
decît s-ar fi așteptat, și constata mulţumită că pînă și 
în vîrtejul întîmplărilor petrecute tot mai simţea această 
durere. În același timp însă era pe deplin conștientă că 
de fapt irosirea banilor o împinsese la marginea dispe- 
rării; nu Jem o surpase pe dinăuntru, ci pușculiţa 
golită. 

Şi tare ar fi vrut să dea glas adevărului. Rob ar fi 
înțeles-o. Dintre toţi fiii, singur el părea' că o dibuise, 
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că se afla în pragul marii şi dureroasei taine..De aceea 
o și scotea din fire adesea — fiindcă el o ştia. 

începuseră urcușul, trecînd pe lîngă mina Lady Jane-2 ; 
cîtă negreală și murdărie dezgustătoare, se înfioră Mag- 
gie, care aproape-i uitase înfăţişarea. Soarele de-abia se 
trezise şi, în lumina lui somnoroasă, „de zori minci- 
noase“ — cum se spunea în Pitmungo — totul apărea 
cenușiu, îmbiesit, soios, umed și negru. Iar ea, timp de 
mai bine de douășunu de ani, își minase bărbătul în mize- 
ria minei, ca să umple acea pușculiţă 'pe care Gillon 
acum o secătuia. Dar, cinstit vorbind, erau banii lui. 
ea să te-ntorci acasă, îi spuse lui Rob. Nu-i 
ieşti singur, printre străini. 

— Dar nu am lucrurile cu mine... 

— O să trimitem căruţa, să ţi le aducă. 

Rob Roy chibzui, privind-o cu coada ochiului. Maică-sa 
se schimbase, de asta era convins. De aici înainte nu-i 
mai pîndea vreo năpastă. 

— Bine, se învoi el. Am să vin. 

— Dar după-amiază, nu mai tîrziu. Îmi făgăduiești, 
Rob ? 

— Îți dau cuvîntul. Dar ce ai?: Ţi-e frig, o întrebă 
simţind-o cum tremură ca nuiaua. 

Nici ea nu știa de ce dirdiia din tot trupul, deoarece 
frig nu-i era. 

— Pentru că mi-am pierdut unul, vreau altu- -napoi. 
Mă poţi înţelege, Rob ? Mă socotești egoistă ? 

El îi zimbi. 

— Cum de nu. Doar asta-i menirea mamelor, să ţină 
cu dinţii de odraslele lor, îi răspunse, fără a fi sigur că 
îl auzise. 

— Trebui' să fim uniţi. 

— Așa e. 

— Asta e tot ce ne-a mai rămas... “şi lucrul cel mai 
de preţ, completă, apucîndu-l de mînă, ceea ce nu făcuse 
nicicînd. Şi așa continuară urcușul pe Calea Cărbunarilor. 
Picla se ridica pe încetul, iar tîrgul se deștepta la viaţă. 
Rob Roy îşi simţea sufletul lîngă maică-sa, mai aproape 
ca niciodată. Încă era puţin rătăcită —.o vedea: lim- 


pede — însă nu într-atit încît să nu își dea seama ce 


se petrece cu ea și în jur. Ce anume i se întimplase, 
n-ar. fi putut să spună, dar orice ar fi fost, părea spre 
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mai binele ei. O privi pe furiș, dintr-o parte ; se înseni- 
nase la chip — pentru prima oară, după lungi săptămini 
și luni. De acum va putea să și doarmă, ceea ce nu făcuse 
iarăși de mult, iar după un somn bun, se va înzdrăveni 
și mai mult. În drumul lor se întilniră pe rind și cu 
restul familiei, fără ca vreunul să pomenească o vorbă 
despre noaptea ce se încheiase. Maggie părea cu gindul 
aiurea, şi totuși nu se nelinișteau. Răul cel mare era pe 
sfirșite, sau chiar trecuse. 

În sinea ei hotărise să nu le facă spovedania cu Jemmie 
și pușculiţa ; o va păstra în suflet, ca pe o verigă a umi- 
linţei, pe care o va pipăi, în taină, cînd va simţi că se 
întrece cu firea, sau o va agăța la grumaz, în locul cheii 
spinzurate de lanţ, pe care Gillon i-o luase cu forţa în 
acea seară de pomină, descumpănindu-i judecata cea 
dreaptă, zdrobindu-i aproape inima. Dar cu timpul se vor 
vindeca amîndouă — de asta era convinsă — şi, pînă 
în cele din urmă, se va dovedi, poate, că a fost spre 
mai binele ei. Timpul își va spune cuvintul. Era stinje- 
nitor pentru ei să înainteze pe uliţă toţi Cameronii 
împreună, deoarece minerii tocmai plecau la lucru $ 
de rușine, nu îndrăzneau să-și înalțe ochii spre ei. 

— Spuneţi-le o vorbă, salutaţi-i cu capul, scoateţi-i 
din încurcătură, îi îndemnă Maggie. Sint oameni de 
treabă, chiar de-au semnat învoiala. Ce vreți, nu orice 
ființă poate să fie un Cameron. 
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Procesul dintre Cameron şi domnul Farquhar, alias 
Lord Fyffe, nu s-a desfășurat precum il visase nici el, 
mci familia și nici întreaga suflare a tirgului. Contele 
nu a fost tirît în faţa instanței ca un hoţ oarecare, ci 
reprezentat de un mărunt avocat de la o agenţie comer- 
cală a Companiei, pre nume James Riddell, care nu a 
catadiesit să studieze dosarul pînă în dimineața judecă- 
ru litigiului. 

— Nu vrei să-ţi retragi reclamaţia și să cazi la toc- 
meală cu Lordul, ca să ne scutești de tot tămbălăul ? îl 
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întrebă el pe Gillon. Contele e dispus să-ți dea cincizeci 
de lire și să-ţi acopere toate spesele, ceea ce, crede-mă, 
e mai avantajos decit ce vei obţine prin tribunal. 

— Vreau să mă judec şi să mi se facă dreptate, iar 
mai presus decit toate, să pui temelia unui precedent, 
i-o spuse răspicat Gillon. 

— Mai bine te făceai magistrat, nu miner, îi ripostă 
Riddell cu acreală. 

Judele trăsese binişor la măsea, judecînd după izul 
ce plutea peste sală. Ba mai mult, se cinstea și acum, 
avind dinainte un stacan fumuriu și un ulcior, tot de 
culoare închisă, așa încît nu vedeai ce-i în ele, dar nici 
greu de ghicit nu era. În încăpere trăznea ca la „Buchea 


Cărţii“, în serile de plata salariilor. Gillon era abătut și, 
colac peste pupăză, domnul MacDonald parcă intrase în 
pămînt. 


— Avocatul meu ! Oo, Dumnezeule, unde-o fi? Doar 
nu m-o lăsa baltă, se văicărea pe culoarul din fața sălii 
de judecată. Îl întrebă pe un aprod, apoi pe Riddell 
— care-i răspunse doar printr-un rînjet — și, disperat, o 
porni cu ceilalți pe străzi, căutindu-l în Cowdenbeath, 
precum acul în carul cu fin. 

— Doar nu te-oi fi aşteptat să vină să te mai apere ? 
îl zădări Selkirk. 

— Cum denu! 

— Află, suflete, că-l doare în cot de despăgubirea ta. 
Trebuie să te mai coci ca să pricepi asemenea lucruri, 
clănțăni mai departe, iar Gillon îl asculta cu stupoare. 
Odată ce minerii au rupt solidaritatea, și-a văzut omul 
de alte treburi. Tu nu mai prezentai interes. Cind se 
întoarseră în sală, tocmai venise rîndul procesului său. 

— Nu am avocat, sir, se adresă Gillon judelui. 

— Ştii să vorbeşti engleza curată ? 

— Da, sir. £ 

— Atunci te poţi apăra singur. Dă-i drumul. S-auzim 
cum s-a întîmplat. 

— Păi eram în camera mea... începu Gillon. 

— Credeam că în mină, îl întrerupse Finletter, 

— Așa numim locul unde săpăm, sir : cameră sau gale- 
rie de abataj. $ 

— Zi-i galerie. E mai lămurit. Şi-aduceți-mi apă. 
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Gillon descrise, cu amănunte, precise și convingătoare, 
cum s-a trezit cu piconul, prin peretele ce-l tăia, și cum 
i-a străpuns umărul. 

— Groaznică întimplare ! exclamă judele, arătîndu-se 
oarecum subjugat de istorisirea lui Gillon. Parcă suna 
altfel decît năruirea tavanului pe capul cuiva. 

După relatarea lui Gillon, fu chemat Brothcock, care 
încercă să convingă asistenţa cum că Gillon nu avea ce 
căuta tocmai în galeria aceea. 

— De ce nu? Ai unele probe pe care să-ţi întemeiezi 
afirmaţia ? 

— Dovezi nu am, sir, da' ca administrator al minei 
să-nţelege că știu. 

În sală se auzi un ropot de rîsete dinspre partea unde 
ședeau înșiraţi Cameronii, Henry Selkirk și cîțiva din cei 
Douășunu, veniţi în Cowdenbeath să asiste la „săpuneala“ 
stăpînului. Însuși hohotul lor — spontan și unanim — era, 
într-un fel, o mărturie cu neputinţă de imitat sau tăgăduit. 

— Cind ai coborit ultima oară în mină? îl întrebă 
judecătorul Finletter pe administrator. 

„Bravo lui!“ jubila Gillon. Mersese direct la ţintă! 
Și se simţi mai îmbărbătat de înţeleapta poziţie a jude- 
cătorului, chemat să facă dreptate. 

— Păi ştiu eu... să vedeţi, se gîngăvi Brothcock. 

— Gindiţi-vă bine, sir, și nu uitaţi că sperjurul e 
pedepsit. În caz că aţi uitat acest amănunt, grefierul vă 
poate citi articolul prevăzut de lege. Ceea ce și făcu. 
După pravilă, mărturia mincinoasă se sancţiona cu cinci 
ani de închisoare sau cu cinci sute de lire sterline. 

— Slujba de administrator nu-mi cere să cobor zilnic 
în mină, Luminăţia voastră... 

Şi din nou oamenii se porniră pe rîs. 

— Poate s-ar cuveni să le interzic această hlizeală, 
dar pentru mine are o anumită valoare, rosti judele, fără 
să se adreseze cuiva anume. Așadar, cînd ai coborit ultima 
oară ? 

Brothcock se făcu stacojiu, semn că se înfuriase și, 
cu un deget lipit de frunte, își frămiînta creierul, cu ochii 
pironiţi la tavan. 

— Eşti puţin cam greoi, aș zice, ca să umbli prin 
galerii, observă judele. 
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— Înălțimea voastră, interveni Riddell, fiindcă un 


bărbat are o constituţie de... de... 

— De pore, îi veni Selkirk într-ajutor. 

— Mă opun, sări trimisul Companiei. 

— De acord. Poate găsiţi un cuvînt mai adecvat... 

Și căzură de acord asupra adjectivului „robust“. 

Da, mi-am adus aminte,. vorbi Brothcock. Acu’ 
ar 
Şi ciţi mineri ai în subordine ? 

— La vo opt sute, sir. 

— Şi cunoşti locul fiecăruia în subteran ? 

— Cum să nu, sir. 

— Mai vreau apă, ceru judecătorul.. 

În minutele următoare, se relată procedeul prin care 
se controla o cameră de abataj, în vederea străpungerii 
peretelui pătrunderii în galeria vecină. Se arătă astfel, 
cum se făcea cercetarea prealabilă spre a se constata 
dacă nu sint oameni îndărătul peretului și cum, după 
fixarea unui reper în el indicînd locul perforării minerul 
se întorcea în vechea lui galerie și începea, prin lovitu- 
rile drămuite, să-și croiască drumul în cea de alături. 

— Dumneavoastră aţi verificat înainte galeria vecină ? 
interogă judele. Acum depunea mărturie Elphinstone. 

— Oo, nu, sir, nicidecum, sir; nu am făcut nici un 
fel de control, sir, ca să... 

— E destul să răspundeţi prin „nu“. Iar cînd aţi în- 
cercat străpungerea, aţi început să bateţi încet ? 

— Nicidecum. Ni s-a spus să izbim cu putere — oo, 
Dumnezeule — și tocmai eu trebuia să răzbesc în partea 
cealaltă, unde m-am trezit că înfipsesem piconul în umă- 
rul bietului om. Bineînţeles, imediat am... 

— ii să auzi povestea pînă la capăt ? îl întrebă jude- 
cătorul pe Gillon. 

— Nu, sir. Aș dori chiar s-o uit. 

— Atunci, dumneata, poţi să părăsești banca martorilor. 

— Cum? Asta-i tot? Am bătut drumul din Edin- 
burgh numai pentru atît ? 

— Aţi făcut și așa destul, nu ? 

— Regret mult, îi șuşoti el lui Gillon, trecînd prin 
dreptul băncii. Nici nu poţi să-ţi închipui cît de rău îmi 
pare. În viața mea nu mai cale într-o mină. E abo- 
minabil. 
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— Ce despăgubiri ceri ? întrebă Finletter. 

— Patru sute de lire, sir. 

— Caraghios, sări Riddell. 

— Cit au vrut să îţi dea ? 

— Patruzeci. 

— Caraghios ! exclamă judele. 

— Și dimineaţă i-am oferit cincizeci, interveni Riddell. 

— Deci vă recunoașteţi vinovăția chiar aici, în faţa 
instanţei. 3 

Completul de judecată îi ceru lui Gillon să-și dez- 
brace cămaşa, și toți se holbară la rană și la brațul 
atrofiat. 

— Am nevoie de bani, sir, dar mai presus de ei vreau 
ca prin judecată să pecetluiese dreptul nostru, de a 
chema la răspundere pe cel care ne-a schilodit și de a-l 
face să ne ajute, nu după bunul lui plac, ci aşa cum o 
hotărăşte legea. 

— Piff! Grăiești ca un avocat. Dar ce grozăvie îmi 
văd ochii ! Ce e negreala aceea din jurul rănii ? 

— Praf de cărbune, sir, pe care ni-l presărăm ca să 
oprim valul sîngelui. 

— Vai, vai, vai. Apă! Și cînd te gindești că oamenii 
se încăpăţinează să lucreze în mine... Ce-o fi cu ei? 

— Foamea, Luminăţia voastră. Foamea-i un stăpîn 
aspru și ea îi împinge pe oameni, glăsui Gillon. 

Judele îl ascultă cu vădită plăcere. 

— Le zici ca din carte, îi spuse. Încă n-am auzit miner 
să se exprime atit de frumos. Mai toţi cîţi îmi trec prina- 
inte mormăie, grohăie, miriie. Dumnezeu ştie ce-o fi cu 
ei. Dumneata, însă, m-ai lămurit pe de-a-ntregul. 

— Dar cum rămîne cu „învoiala murdară“, sir ? 

Judele arăta ostenit și abătut. Îl chemă pe Borthcock 
la el, care, după cum îl vedeau și auzeau cu toţii, o ţinea 
întruna cu „da“, elătinînd din cap, cu spunere, iar la 
urmă se întoarse și părăsi sala. 

— S-a sfîrșit. I-am pus cruce și „învoielii murdare“, 
anunţă Finletter. Mai spune-mi încă odată de unde ești, 

— Din Pitmungo, sir. 

— N-am pus pasul acolo. Trebuie să fie o văgună 
neagră... S-a hotărît să primeşti despăgubire de o sută 
patruzeci de lire. 
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Și întreaga asistenţă sisii a mirare. Era mai mult decît 
se așteptase oricine. 

— Trebuie să previn onorata curte că vom face recurs, 
guiţă Riddell. j 

— Recurs ? Pentru ce ? Doar nu ţi-oi fi închipuind că 
ai să cîştigi vreun proces aici ? 

— Ba sînt convins. 

— Eu te sfătuiesc, totuși, să completezi cecul fără 
zăbavă şi să uiţi de recurs. Sînt un mare vrăjmaș al lor, 
i-o trînti judele și zîmbi. Avea un suris plăcut, pentru 
un chip însîngerat şi lăbărţat ca al său. Vreau apă. Dă-mi 
apă ! Și aprodul veni în fugă. 

Împricinaţii începură să iasă din sală, în șir subțirel, 
de cite unul. 

— Pitmungo ! Nu-mi place cum sună, bombăni judele. 
Trebui să fie un tîrg înspăimîntător... Următorul proces. 
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După judecată nu le mai răminea altceva de făcut 
decit să părăsească Pitmungo, cum dealtfel o știuseră 
dinainte. Precedentul fusese creat, însă trebuiau să plă- 
tească tributul acestei victorii, întrucît, chiar dacă legea 
le garanta dreptul de a-şi recăpăta slujba, ce viață îi 
mai aștepta acolo? Poate de netrăit; ori aici, justiţia 
nu-i mai putea ajuta. Așa încît era preferabil s-o ia 
din loc. 

Biletele trebuiau cumpărate din Glasgow, și-l trimiseră 
pe Andrew să se ocupe de ele. Era cel mai nimerit pen- 
tru o asemenea treabă ; cu meticulozitatea și dibăcia lui, 
cu siguranţă avea să obţină cele mai bune cabine, pe 
cea mai solidă navă și la un preţ cît mai convenabil. 
Odată biletele luate, nu le mai răminea decit să-și ia 
adio de la pămîntul natal, unde nu-i mai aștepta nici 
un viitor. 

Ajunseseră dar în pragul plecării. Mai aveau căruța 
și calul, pe care Andrew avea să le vindă în Glasgow, 
odată ce se vedeau acolo, iar cînd vor fi încărcat toate 
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lucrușoarele în droșcă, aveau să se minuneze cu cît de 
puţine se aleseseră în toţi acești ani. Un motiv în plus 
de a purcede la drum. În fond, ce aveau de pierdut? Ce 
bunuri lăsau în urmă ? O masă și un bufet de bucătărie, 
citeva paturi, hiîite şi ca vai de ele, o casă pe care nu 
puteau nicicind să o cumpere şi un petecuţ de pămînt, 
colo în țintirim, în care Jemmie zăcea despuiat, curînd 
prefăcîndu-se şi el în ţărînă. Cam asta era întreaga ago- 
niseală, adunată de mai multe familii, în aproape o sută 
de ani de trudă în mină, săpînd, la un loc, atitea mile 
de galerii, încît, înșirate, ar fi făcut un tunel din Pit- 
mungo pînă în Calcutta, sau stivuind cărbunele scos, 
care, tot după calculele lui Andrew, ar fi asigurat com- 
bustibilul necesar Londrei pe timp de trei zile, arzind 
fără întrerupere. 

N-aveau ce regreta și nici după ce jelui, afară doar 
de anii cei tineri și vieţile irosite — dacă le puneai şi pe 
ele la socoteală. Sau o iubire lăsată în urmă. 

Singura lor neliniște era acum Sam, și toţi ochii erau 
aţintiţi la el. Sam avea o făgăduială de împlinit, şi din 
nou se abătuseră asupră-i norii cei negri şi grei de demult. 
Iar în vreme ce Sam ţesea planuri, pe Andrew îl munceau 
gîndurile. De la întoarcerea sa cu biletele de călătorie, 
irevocabila pierdere a iubitei devenea tot mai de neto- 
lerat. În el, sentimentul plecării căpătase consistenţa 
tangibilă a realităţii ; doar fusese pe puntea vaporului 
ce avea să îi ducă spre îndepărtata Americă, rupîndu-i 
pentru totdeauna de Scoţia. Oricit de serios ar fi cugetat 
și ceilalți la apropiata lor strămutare, o priveau, totuși, 
ca pe un vis, pe cînd Andrew îl trăise aievea. 

Duminică, după gustarea de dimineaţă — constind 
dintr-o zeamă de varză fiartă şi piine — şi înainte de a 
încărca în căruţă bruma de lucruri ce trebuiau luate, 
deși conștient că se poate face de ocară, dar călcîndu-și 
pe inimă măcar o dată în viaţă, Andrew o porni către 
casa lui Walter Bone, spre a-i cere voie să vorbească 
cu fiică-sa. 

— Din partea mea ești liber s-o faci, acum şi de-a 
pururi, numai că nu știu de va primi ea, i-o spuse verde 
amicul lui Gillon. 

Dar fata se învoi și o porniră împreună pe Măgură, 
intrînd în livadă, unde-i împresurau pomii și aveau pri- 
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veliştea tirgului la picioare. Tot urcușul nu scoaseră o 
vorbă, iar cînd se opriră din mers, Andrew tot nu știa 
cum anume să înceapă. Noroc că Alyson se arăta răbdă- 
toare, și deci nu avea de ce se pripi pînă nu se ivea por- 
tifa cea mai prielnică. Într-un tirziu, și tot uitîndu-se în 
jos, spre Pitmungo, i se păru că aflase ieșirea din strim- 
toarea tăcerii ; astfel că, arătînd către coamele întunecate 
și ulițele cernite şi mohorite, îi spuse : 

— Te mulțumeșşti doar cu atît ? 

De-abia cînd auzi glasul, își aminti de cite ori le 
repetase maică-sa această întrebare. 

— Oo, da, pentru mine-i destul, zise Alyson, vizibil 
nedumerită de rostul cuvintelor sale. 

— Să te naști, să crești, să trăieşti și să mori aici? 
Să nu cunoşti niciodată ceva mai de Doamne ajută? 

— Poate mi-ar plăcea — știu eu ? — să trăiesc în alt 
loc, și mai bine. Dar de ce mă întrebi? Ce urmărești ? 

— Încerc si aș vrea să... Uff ! pufni Andrew, biruit 
de propria-i gîngăveală și, desfăcîndu-şi haina, scoase 
din buzunarul interior un bilet cartonat de-ți lua ochii 
cu coperţile lui scorțoase, cu literele de-o şchioapă şi 
şii — cum erau tipărite numele posesorului și orașul 
New York — și cu vaporul, cît o căsoaie, desenat între ele. 

După ce-l studie o vreme, Alyson i-l întinse înapoi. 

— E tare pompos. 

— 'Ţine-l. Este al tău, o-mbie Andrew, iar după ce 
se mai socoti, completă : Dacă vrei... 

— Cum adică, e al meu, dacă vreau ? 

— Așa cum ai auzit. 

— Tot nu pricep. 

— E simplu : oprește-l, este al tău, dacă vrei. 

— Dar de ce ? stărui sincer uimită. Pentru ce ar face 
cineva un asemenea dar ? X 

Andrew se strădui să încropească un răspuns cît mai 
potrivit. 

— Pentru că ar vrea să mergi cu el, în America. 

— Cu care el ? 

— Uff, Alyson ! Cu mine. 

Şi fata pufni în rîs. Era bună din fire, îngăduitoare, 
și tare n-ar fi vrut să-l mîhnească cu hlizeala-i nesă- 
buită, dar nu și-o putu stăpîni. Andrew o privea înlem- 
nit, roșu ca para locului și incapabil de orice ripostă. 
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— De ce-ai face una ca asta ? 

„Pentru că te iubesc“ i-ar fi spus-o pe loc 
cuvinte nu i se păreau cam anapoda și nu și-ar fi simţit 
fălcile încleștate. Cu întirziere, izbuti totuş le rostească 
dar, spre marea-i amărăciune, sunară întocmai cum se 
temuse. Și grozăvia era că îns Alyson le auzi ca 
atare — absurde și seci — și din nou începu să ridă, 
tot fără voie. 

— Ooo, Andrew! Tu nu mă iubeşti... adică nu așa 
cum ar trebui. Ţii minte cînd ţi-am cerut să-mi mărturi- 
sești secretul ? N-ai avut tăria s-o faci, fiindcă la tine, fa- 
milia e mai presus ca orice. De m-ai fi iubit îndeajuns, 
mi-l încredinţai. Și o știi, Andrew. Chiar acum, de ţi s-ar 
frige inima după mine, nu-i cereai mai întîi voie tatii ca 
să-mi faci declaraţia de dragoste. Ci veneai fără ocolișuri 
şi-ţi descărcai sufletul. 

„Totuşi, te iubesc, Alyson, se tinguia în sine, dar ăsta 
e felul meu, ce să fac ? !“ 

„— Nici biletul nu trebuia să mi-l vînturi pe dinainte. 
De-mi arătai dragoste, te urmam în America, dar cu 
momeala, nu mă poţi lua cu tine. 

— N-a fost momeală, cum zici, se apără cu glas mi- 
nios. 

Fata tăcu, așteptind să-i treacă paraponul. De vale, 
în Tirgu Văii, începeau să se aprindă luminile. Alteori 
clipiseră parcă vesele și îmbietoare, dar acum păreau 
niște pete unsuroase, portocalii. 

La mina Lord Fyffe 1 începu să scîrţiie scripetele, slo- 
bozind o colivie în subteran — lucru de neînchipuit în- 
tr-o duminică seara, cugetă Andrew înmărmurit de ne- 
dumerire. Cineva cobora în abataj, pe ascuns. Scripetele 
se înviîrtea foarte încet, uruind de-abia auzit, semn 
că între timp cuşca ajunsese la nivelul cel mai adînc. 
Şi de nu te-ai fi uitat cu atenţie, nici nu vedeai cum se 
răsucește roata cea mare. Pe Andrew îl încolţi spaima, 
dar se simțea cu totul neputincios. 

Mai merseră cîţiva pași prin livadă, deși Andrew era 
cu inima cît un purice că-l va podidi plinsul, de groaza 
faptei lui Sam — căci negreșit el se furișase în mină — 
și de ireparabila pierdere a iubitei. Dar teama lui nu se 
adeveri, deoarece nici o lacrimă nu-i aburi ochii. 
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— Să crezi ce îţi spun, Alyson, reînnodă firul vorbei, 
odată ce se simţi la adăpostul umbrelor dese, de sub 
crengile merilor. 

— Ce anume? 

— Că te iubesc. 

— Poate. Dar vezi tu, Andrew, ce greu îţi vine chiar 
s-o rostești. Nu zic că nu ești capabil de dragoste, față de 
ai tăi — de părinţi, de sora ta, Sarah... și de Jemmie. Ooo, 
mai ales faţă de Jem. Știi ce cred, urmă ea desfăcîndu-și 
mina din strînsoarea de pînă atunci. Cred că-i poţi iubi 
doar pe Cameroni. Între timp se așezaseră jos, pe iarbă, 
dar deodată Alyson sări în picioare. Nu, nu m-aș putea 
mărita cu unul ca tine, o auzi, fără s-o vadă la faţă, prin 
picla de sub frunzișul copacilor, însă după cum îi vorbise, 
înţelese că nu a vrut să-l rănească, ci doar recunoscuse 
un adevăr. Acum plec. Dorești să mă săruţi ? 

— Ştii ce mi-a spus Jemmie înainte să moară? Că 
n-a sărutat nici o fată; și se întreba oare cum o fi? 

— Dacă nu vrei, nu e supărare. 

— Nu, nu mai vreau. Acum n-ar mai avea rost. 

Odată ieșită de sub oblăduirea ramurilor, o vedea iar 
la chip, și Doamne, cît era de frumoasă! Poate avusese 
dreptate. O dorise fiindcă nu mai avea pereche în Pit- 
mungo. 

— Te las cu bine, Andrew. Mult noroc, în America ! 
îi ură, și porni pe potecă de vale. 

— N-am să te uit niciodată, Alyson ! 

— Nici eu. 

Şi o urmări nemișcat, pînă ce se făcu nevăzută. Ră- 
mase mult în livadă, ţesînd ginduri în fel și chip, dintre 
care cel mai stăruitor îl cuprindea pe Jemmie; ce n-ar 
fi dat să poată schimba cu el locul! Într-un tîrziu, se 
urni de jos și, aproape inconștient, duse mina la haină 
şi pipăi biletul din buzunar. Tăria cartonului îl învioră 
pe dată, ridicîndu-i parcă o lespede grea de pe umeri şi 
de pe suflet. Ar fi fost prea umilitor să se ia după 
Alyson și s-o implore să-și schimbe gîndul. 

'Trecuse mult după miezul nopții cînd ieși din livadă 
și o apucă spre Tosh Mungo. Se strecură fără zgomot în 
casă și se duse glonţ în odaia de sus, a băieţilor. Dar 
cînd deschise uşa, i se chirci stomacul: nici urmă de 
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Sam! Pe patul lui îi văzu cartea de căpătii, Marile 
Exproprieri din Highlands, care făcea din fratele său v 
fiară primejdioasă. Era deschisă, iar Andrew se duse cu 
ea în bucătărie, unde putea descifra slove fără a-i trezi 
pe ceilalţi. 

O parte din pagină era încondeiată cu roșu și negru, 
fie cu linii trase cu înverşunare, ori cu mizgălituri, în 
chip de notări. Andrew parcurse pasajul subliniat : 

„E bine cunoscut caracterul celtic, așa cum se întîl- 
neşte în regiunea Highlands, din Scoţia. Pină la un anu- 
mit punct, băştinaşii din Highlands sînt oamenii cei mai 
docili și mai răbdători, dar odată ce trec de acest prag, 
îndurarea lor încetează, iar mieii cei blinzi se prefac 
în lei furioși. Cugetul se înfierbintă și clocotește la ve- 
derea armelor și, în sălbateca lor năpustire asupra vrăj- 
mașului, nimic nu-i mai poate ţine în friu — nici disci- 
plina şi nici controlul cîrmuitorilor. E bine ca asupritorii 
noștri să ţină seama de aceasta. și să se păzească !“ . 

Sub aceste -rînduri și la marginea cărţii, Sam scrisese 
la repezeală, dar atît de apăsat, încit virful plaivazului 
străpunsese foaia: „Ascultă de glasul singelui în ceea 
ce faci. i 

Aproape se lumina de ziuă cînd Sam răsări în prag, 
îmbrăcat în hainele ponosite, de mină, plin de glod și de 
praf de cărbune, din creștet și pînă în tălpi. 

— Pe unde ai umblat? îl luă Andrew la răfuială. 

Părea tihnit, dar asta nu-l liniștea pe Andrew, și 
nici surîsu-i voios ce-i dezvelea salba strălucitoare 
dinţilor pe faţa mînjită cu zgură. x 

— -Mi-am luat rămas bun de la mină. 

— Şi ce-ai făcut ? 

— Nimic. 

— E dreptul nostru s-o știm. De ai făcut ce bănuiese 
eu, s-a zis cu familia, ne-ai nimicit. 

Celălalt nu. părea că se sinchiseşte. Redevenise. el 
însuși. Sam cel semeţ — un pic sfidător și un pie ironie ș. 
dar cine-i putea risipi îngrijorarea lui Andrew, asigu- 
rîndu-l că sub înfățișarea pe care și-o luase nu ascun- 
dea cine știe ce grozăvii? Îl văzu învirtindu-se ca un. 
titirez, luîndu-și apă, să se îmbăieze și să clătească straiele 
soioase în care venise. 
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— Ascultă ce-ţi spun, frăţioare, și crede-mă că nu te 
mint nici cu o iotă. Nimeni n-are să ne oprească de a ne 
lua tălpășiţa și nici în Glasgow n-o să ne-nhaţe de pe 
vapor. Nu știu ce s-o fi petrecut cu tine, dar arăţi ca 
lovit cu leuca, așa că ascultă-mi povaţa: suie-te în ho- 
dorogitu-ăla de pat şi trage-i un somn. Frate-său poate 
avea dreptate, cumpăni Andrew ; chiar de făcuse vreo 
boroboaţă, cum mai putea s-o repare? Deci mai bine se 
odihnea. Şi o porni spre scară, să urce la ei în odaie, 
cînd Sam îl bătu pe spate. Stai niţel, Andrew, il opri 
din drum. 

— Ce mai vrei ? 

— Nu ţi-ar plăcea să-ţi clătești ochii cu o carte pe 
cinste înainte de a adormi ? 

Sam cel din totdeauna ! Ori poate se înșela? Şi din 
nou nu putu să-și răspundă. Odată ce se întinse pe pat, 
socoti că era momentul să-și verse focul, să plingă. Şi 
încercă, gindindu-se mai întîi la Sam — cum îl înrăise 
viaţa de aici, împingindu-l la fapta ce-o săvirşise ; apoi 
la Jem și la plecarea lor din Pitmungo, care, oricît de 
negru și de nesuferit devenise, era locul unde văzuse 
lumina zilei. Se căzni pe urmă să se plingă pe sine, 
pentru felul în care o sfirşise cu Alyson Bone, și tot așa 
zgîndări lacrimile pînă începură a se arăta zorile, cînd 
oamenii se stringeau în cete, s-o pornească de vale, spre 
mine. În dimineaţa aceea se întorceau la lucru și cei 
Douășunu, mîntuind bătălia pe care o ciștigaseră. Numai 
ei, Cameronii, plecau. Cît de triste i se păreau toate și, 
cu chiu și vai, izbuti să-şi stoarcă vreo două boabe sărate 
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Le-a trebuit mai puţin de un ceas ca să salte lucrurile 
în căruţă și să fie gata de drum. Un lucru neplăcut la 
strămutarea dintr-un tîrg de mineri, sau, dimpotrivă, o 
binefacere — în funcţie de cum îl privea fiecare — era 
acela că nu aveai de la cine să-ţi iei rămas bun, bărbaţii 
aflîndu-se la mii de picioare sub scoarța pămîntului, 
iar femeile, trebăluind prin spatele caselor. Înainte de 
ora opt, Cameronii închiseră ușa casei de pe Uliţa Tosh 
Mungo nr. 1 și, îngrămădiţi peste boarfe, îmboldiră că- 
luțul Brothcock s-o ia din loc. La coborire, întilniră vreo 
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cîțiva localnici, ieşiţi în prag ca să-i petreacă, dar foarte 
puţini dintre ei găsiră ce să le spună, în afara obişnui- 
telor urări de „Drum bun“ și „Noroc“. În realitate, Pit- 
mungo se bucura să-i vadă plecînd. Deveniseră o rană 
în amintirea întregului tirg, și era timpul să și-o tămă- 
duiască. 

Nimeni nu-i pizmuia pentru drumul ce și-l croiau, 
pentru că nici unuia nu-i trecea prin minte că le-ar 
putea urma pilda. Toţi rămîneau în locul unde îi sem 
nase viaţa, zidiţi în Pitmungo, precum cărbunele în stra- 
turile pămîntului pe care călcau. Orice poznă va fi făcut 
Sam, se părea că n-a fost descoperită, deși de o surpriză 
au avut totuși parte. Pe Calea Cărbunarilor, chiar în 
capătul ei, îi aștepta Sarah cu Sandy Bone. 

— Vrem să venim cu voi, nu să ne-ngropăm aici pe 
vecie. Puteţi să ne daţi bani de drum? Sintem siguri 
că ne vom plăti datoria. 

Andrew își duse mîna la haină și pipăi biletul în plus. 
Ce ironie ! Să-l folosească tot un Bone, însă nu dragostea 
lui, ci a lui Sarah. 

— Ne-am putea descurca? îl consultă Maggie și, 
după ce chibzui o vreme, făcînd calcule cu ochii la Sandy, 
în care vedea chipul lui Alyson, își dădu încuviințarea. 
Ajutaţi-l să urce în căruţă, zise tot Maggie și, auzind-o, 
fiecare se simţi întărit în credința că întimplările din 
noaptea de pomină — oricare vor fi fost ele — o schim- 
baseră radical. Altfel cine şi-ar fi închipuit-o gata să 
scoată banii pentru unul ca Sandy Bone, pe care nu-l 
avusese niciodată la inimă ? 

— De ce nu ne-aţi spus mai din vreme? îl întrebă 
Sam. 

— Ştiu eu! De frică, poate, recunoscu Sandy, pri- 
vindu-și soacra cu coada ochiului. 

— N-are de ce să-ți mai fie teamă, îl asigură Andrew, 
după care-și reluară coboriîșul pe Calea Cărbunarilor, unde 
foarte puţini se arătară la chip, să le spună drum bun. 

Firesc ar fi fost să se simtă în al nouălea cer. Doar 
plecau, răzbunîndu-i pe atîția care-și petrecuseră vieţile 
în subteran. 

Porneau spre America ! 

Şi totuși, pe fiecare dintre ei îl robea o neînţeleasă 
tristeţe. Cît de mult din fiinţele lor răminea în această 
zănoagă smolită ! 
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— Mă gîndisem s-o apucăm pe drumul ţintirimului, 
vorbi Gillon, dar cred că ne prăpădim căruţa prin atitea 
hiîrtoape. 

Plantaseră un puiet de pin scoţian la piciorul mormîn- 
tului, în chip de bun rămas, iar Jem cu siguranţă se 
mulțumea și cu atît. Așa că o luară pe drumul obişnuit, 
peste fostul Teren de Sport, unde se înălța mormanul 
cărbunelui fumegind, iar de acolo, pe vechile uliţe, pînă 
în cea a Minerului — de unde Maggie o pornise cîndva 
către nord, în căutare de mire şi unde mai apoi vieţui- 
seră împreună cu socrii, se născuseră toți copiii și se 
făcuseră mari, amăriţi și ca vai de ei, după legea trudi- 
torului din orice așezare mineră. 

Parcă acum e mai altfel decit la prima noastră 
venire, se intoarse Gillon spre Maggie. Nu văd să ne 
aţină cineva calea la intrarea în mină... 

— 'Ți-aduci aminte că m-ai apucat de mină cînd am 
coborit de pe Măgură ? 

— Mi-aduc. 

— Poţi s-o faci și acum. 

— TŢi-e teamă cum ne era atunci ? 

— Ooo, da. 

— Și mie, recunoscu el. 

Nimeni nu mergea în Pitmungo ţinindu-se astfel de 
mină, dar ei așa străbătură tot drumul, mai întîi pe 
Uliţa Igrasiei și a Cocioabelor, pe urmă prin fața bodegii 
„Buchea Cărţii“, unde cîțiva mineri din schimbul de 
noapte le moţăiră din cap, gilgîind din borcanul cu 
bere, apoi prin dreptul Bibliotecii Minerilor — unde 
Selkirk dormea, în vreme ce sirguincioșii lui discipoli o 
porneau spre Țara cea Nouă — iar la urmă, pe dinaintea 
minei Lady Jane-2 în care, cu o generaţie în urmă, 
Gillon făcuse cunoștință cu întunericul galeriilor. 

— Spune-mi, totul n-a fost decit o irosire? vorbi 
Maggie cu ochii la Gillon. 

— Cum ar putea să-ţi răspundă un om la așa între- 
bare ? Lăsăm în urmă o viaţă. Ori viaţa e irosire ? 

— Încă nu știu, se dădu învinsă. 

În dreapta, pe Drumeagul de Jos, nu departe de girlă, 
se înălța conacul Brumbie Hill, dar Gillon nu avea chef 
să-și înalțe ochii, să-l vadă, așa cum nici Maggie n-ar 
fi dorit să zărească locuinţa lui Brothcock, din spatele 
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său. Fiecare trecuse printr-o ordalie în casele acelea, 
care, pînă la urmă. se dovedise a fi spre mai binele lor; 
totuşi prea era proaspătă şi dureroasă amintirea ca s-o 
privească în faţă. Își continuară drumul, ţintind mereu 
înainte, iar cînd, după o vreme, Gillon se întoarse ca 
să mai îmbrăţișeze o dată Pitmungo, cu ochii, îl înghiți- 
seră depărtările și nu-l mai văzu. 

— Desigur că ştiţi ce e cu indicatorul din margine ? 
le strigă Sandy Bone din virful căruţei. Arată că am 
intrat în ţinutul Cowdenbeath. Ori asta iară ştiţi ce 
înseamnă, așa e ? Că sintem liberi, liberi, liberi ! 

Era cel mai fericit dintre toţi. 


19 


Drumul pînă în Glasgow a fost tare anevoios, cu 
ploi necurmate, de nu se mai uscau hainele de pe ei, 
iar odată se viriseră chiar sub căruţă, spre a se apăra 
de o furtună cumplită, cu grindină, ce-i înghețase pînă 
la oase. Cu chin și amar, pină la urmă, se văzură și în 
oraș, însă uzi și soioși ca niște ţigani. Din Glasgow îşi 
continuară calea pe jos, pînă în Clydebank, unde ajunseră 
cu două zile înainte de plecarea vaporului, pe care li se 
îngădui totuși să pună pasul, dacă nu pretindeau mîn- 
care. Nava. lor — prenume „Clunie Castle“ era uriașă şi 
transporta cereale, însă pe lîngă halele rezervate grinelor, 
mai avea și cîteva locuri de pasageri, ca pentru nişte 
saci de orz sau ovăz, în plus. 

Odată îmbarcat, Gillon se simţea renăscut; doar 
acolo, pe apă, îi era locul. De luni de zile rătăcise fără 
să ştie de el; acum însă revenise în patria lui, şi cum 
era în elementul cel mai prielnic, redeveni stăpînul fa- 
miliei, ca unul ce cunoştea toate tainele universului în 
care se aflau. 

— Plecaţi spre America, așa e? îi acostă un marinar. 
În locul vostru nu m-aş bucura cine ştie cît, fiindcă și 
acolo faci foame. Doar de ce credeţi că sînt pe aici? 
Rabdă şi ei ca și noi. 

Totuși, Cameronii nu-și pierdură curajul, mai ales 
cu noua emoție ce-i cuprindea tot mai mult, iar de și-o 
struneau şi n-o arătau chiar pe faţă, o făceau doar la 
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gîndul că acela 'dintre ei care într-adevăr jinduise după 
“Țara cea Nouă sătura viermii pămîntului din Pitmungo. 

— Nu e drept! Dumnezeu nu e drept! se căina 
Andrew, bintuit de îndoielnica întrebare dacă merita 
să mai creadă în el. 

Pe Sam nu-l slăbea o clipă din ochi, iar din cînd în 
cînd îi rotea și pe aleile ce se deșirau către chei și prin 
care oricînd putea să apară poliţia. 

Pe căruţă și cal încasase parale frumoase — destul ca 
să acopere cheltuiala cu Sarah şi Sandy și să-i ușureze 
inima maică-si, deși mare caz nu făcuse din asta. 

Orientindu-se după flux şi învolburarea curenților, 
Gillon știa cînd aveau s-o pornească. 

— Ne vom desprinde exact într-o oră, se pronunţă 
el, iar cînd la un ceas, văzură înălţindu-se ancora din 
nămol, toţi îl priviră înlemniţi de admiraţie. 

O dată ancora ridicată, „Clunie Castle“ se urni de la 
chei, în şuieratul gros și prelung al sirenei, ce anunța 
din zare în zare plecarea. Cu mers încet, vasul alunecă 
în apele unsuroase ale portului, de unde, odată eliberat, 
străbătu estuarul Clyde, ieșind mai apoi în imensul cu- 
prins al oceanului. 

Toți erau teribil de aferaţi, inclusiv Maggie, fluturind 
mîinile către necunoscuţii înșiraţi pe chei. De pe puntea 
micuță, unde se îmbulziseră, chiar în spatele ariei de 
activitate a marinarilor, urmăriră aşezările. riverane ce 
se perindau rind pe rînd. Vaporul era hrănit cu cărbune 
ieftin, ce emana un fum sulfuros pe coșul aflat chiar 
deasupra lor. i 

— Cum de puteți sta acolo ? se miră unul din mari- 
nari. Nici un suflet de om nu rezistă la asemenea îne- 
căciune pînă ajungem în larg. 

— Noi am săpat la mizeria asta, și-l înghițeam dimi- 
neața în loc de gustare, îi ripostă Sam. 

— Asta ni-e soarta, adăugă Rob, să „tirîm Pitmungo 
cu noi. 

La prinz se aflau în apele estuarului Clyde, unde 
avură primele revelații despre oceanul ce avea să li se 
deschidă înainte, ceea ce-le spori tulburarea și chiar îi 
sperie puţintel, mai ales în momentele cînd nu se mai 
zări ţărmul. În estuar vintul bătea mai înverşunat, îm- 
proșcînd fumul direct în ei. Dar după primele tresăriri 
și spaime, totul li se păru mai ușor de îndurat. 
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— Ar trebui să priviţi cu luare aminte, le spuse Gillon, 
deoarece veţi vedea pentru ultima oară străvechea Scoţie. 
Încă nu încercaseră simţămiîntul dezrădăcinării totale. 
Atita vreme cît li se mai arăta pămîntul, cu micile în- 
grămădiri de case, unde vieţuiau oameni cu același grai 
ca al lor, legătura încă nu se rupsese. O vreme nu mai 
văzură uscatul, și toţi se întristară de topirea lui mult 
prea grabnică. Dar în 'pîrguirea după-amiezei, în dreapta 
lor răsări, ca din apă, Insula Arran, înveșmiîntată în 
păduri, presărată cu mlaștini încinsă cu briurile pă- 
șunilor verzi, iar pe deasupra, fuioarele norilor, albe 
și răzleţite, fugărindu-se întruna, ciocnindu-se și lă- 
ţindu-se către coaste, asemenea vacilor pintecoase, gata 
să fete și, la vederea acestei priveliști de basm, toţi izbuc- 
niră în chiote, bucuroși să mai poată intrezări Scoţia 
o dată. 

— Oriunde veţi merge, ţară ca asta nu veti afla, cu- 
vîntă Gillon, și toţi îi observară fiorul m iei în glas. 
Ce vedeţi este Highlands ! 

— Aşa arată meleagurile de unde ai venit? întrebă 
Sandy Bone, iar Gillon încuviinţă doar cu capul, prea 
copleșit de emoție ca să poată vorbi. 

— Ce te-a putut face s-o părăsești și să vii în Pit- 
mungo ? îl auzi pe Rob Roy. 

Gillon aşteptă pînă își întoarseră iar privirea spre 
Highlands, și de-abia atunci își plecă ochii spre Maggie, 
care zîmbea. Un timp, soarele dispăru după nori, și apa 
se vopsi într-un verde închis, așa cum deseori o văzu- 
seră împreună, în Strathnairn. 

— Asta a fost ultima licărire a Scoției, anunţă el, 
privind-o pe Emily. 

— Să-i fie de bine ! Mie nu mi se rupe inima după ea. 

— Chiar deloc ? insistă Gillon mîhnit. Emily îl um- 
plea de neliniște. 

— Mă tot gîndesc, cu nădejde, că acolo unde mergem, 
va fi mai bine. Aș vrea să mă duc la școală, să-nvăţ. 
Oare în America am să pot ? 

— Da, Emily, o asigură Gillon, deși nu prea știa cum 
stă treaba cu mersul la școală în ţara aceea. 

Cînd reveniră pe punte, după ce mîncaseră tocana de 
miel — cea mai rea din cîte puteau fi servite pe mare, 
după cum afirmase Rob Roy, mare specialist în această 
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materie — Insula Arran dispăruse cu totul și erau îm- 
presuraţi doar de apă. 

— Scoţia s-a dus, e în urmă. Așa că poţi să declari 
ce-ai căutat în mina Lord Fyffe? îl încolţi Andrew pe 
Sam. 

— Da’ ţi-am spus... 

— Nu te cred. Te-am văzut în ce hal ai venit acasă. 
I-ai pus foc, nu-i așa? Ai împinzit-o cu dinamită. Sam 
rămase tăcut. Las’ că știu eu, stărui celălalt. Ai garnisit-o 
cu vreun acid, care roade fitilul pînă ajunge la dina- 
mită. La ora asta mina-i in flăcări. Zi că nu! Dar Sam 
îşi ţinea gura strinsă. Recunoaște, măă, că doar ţi-am văzut 
cartea... 

— Da, foc. Cu acest gind am plecat, însă n-am putut 
să-l prefac în faptă. Pricepi? Nici pe-ai mei, nici pe 
Jem nu i-am putut răzbuna. Din toată încercarea a ieşit 
o nimica ; şi-mi vine să crăp ! 

Andrew părea tot mai întăritat. 

— Așadar n-ai lăsat dinamita ? Sam clătină din cap 
și, privindu-l, Andrew recunoscu pentru sine că niciodată 
nu arătase mai trist ; nici chiar la moartea lui Jemmie. 

— Am vrut să o las, dar nu am putut, se tingui el. 

— E limpede ca lumina zilei și te-nţeleg, Sam. Un 
Cameron nu putea săvirşi asemenea mirşăvie — să dea 
foc minei, să omoare oameni... Ar fi pierit cu sutele, și 
cîte familii ar fi rămas pe drumuri! Nu, Sam. Nu ai fi 
fost în stare de una ca asta. 

— Eu nu, dar Jem, da. El ar fi dus-o la capăt, ca să 
facă dreptate. Celălalt se tot scutura, în semn de împotri- 
vire și, pe încetul, se domoli şi Sam, înțelegind că frate- 
său susținea purul adevăr. Ştii ce? Mi-e silă că sînt 
Cameron. M-am săturat. Pricepi ? 

— Îhî. Dar mai află ceva de la mine: Ăsta rămii. 


Nu poţi schimba nimic. 


Dacă vremea se menținea, le anunţă Gillon, aveau să 
mai zărească o dată coastele Scoției la coborirea amur- 
gului, cînd razele întirziate ale soarelui îi vor lumina ţăr- 
mul înalt şi ripos, iar Capul Kintyre va irupe din apă 
precum o navă uriașă, năpustindu-se parcă asupra lor. 

— Un ultim salut adus Scoției, le strigă Gillon, şi toți 
reveniră de prin colţurile unde se cuibăriseră, să-i arunce 
cea de pe urmă privire. Mare lucru nu se mai desluşea 
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în zare, afară de un cătun de pescari, ghemuit sub stîncile 
înalte, iar la ivirea lui, sirena șuieră lung — pasămite un 
salut ritual, al comandantului navei, înainte de a-ş 
tinua drumul. Glasul sfişietor și tilcuirea lui, îl fă 
pe Gillon să tresară înfiorat. 

— Ştiaţi că familia mea, care e și a voastră, a avut 
o deviză ? îl auziră ceilalţi în vreme ce urmăreau Scoţia, 
tot mai prizărită la orizont. 

Gillon o rosti mai întîi în ve mulţumit de sine că 
n-o uitase, și totodată amintind de apriga stăruinţă 
a tatălui său cînd îl silise s-o înveţe pe dinafară. Nici- 
odată nu-i tălmăcise cuvintele în parte, ci trebuise s-o 
memoreze exact ca un papagal. 

„Chlanna nan con tigibh a so's gheibh sibh fe'oil“. 

Şi din nou toţi ai săi îl priviră înmărmuriţi de admiraţie. 

— Pui de dulăi, veniți şi înhăţaţi-vă prada ! 

Mare semnificaţie nu avea pentru ei, totuși ceva 
le spunea fiecăruia. Într-un fel, își cîștigaseră prada, 
pe care mai apoi o pierduseră, iar acum porneau să 
caute o alta. 

— De ce nu ai pomenit de ea pînă acum ? îl întrebă 
Maggie. 

— Fiindcă nu am avut prilejul. 

Maggie părea mișcată de cele auzite și repetă cuvin- 
tele de cîteva ori la rînd. Dar cel mai impresionat era 
Sandy Bone. 

— Vreau să devin un Cameron, le anunţă aprins de 
emoție. Şi nici unul nu-l înţelese. Aș dori să-mi schimb 
numele. Și-așa, copiii mei or să fie pe jumătate Cameroni. 

Declaraţia lui îi descumpănea și îi măgulea în egală 
măsură. Dar cum puteau să-i refuze adoptarea unui 
nume cînd el o cerea ? 

— Așadar vrei să fii un pui de dulău ? întrebă Sam, 

— Da, din tot sufletul. 

— Atunci ești, îl binecuvîntă Gillon. 

Din Kintyre nu rămăsese decît o umbră cernită spre 
răsărit. leşeau din Canalul de Nord, iar la Capul Kintyre 
apa bolborosea agitată. Gillon îi simţea izbitura puternică 
sub carcasa vaporului, răscolind încărcătura de grîne și 
clătinîndu-i destul de zdravăn. 

— Așadar nu ai rău de mare, deși pare chiar mai 
turbată de cum ai pomenit-o în Strathnairn ? o întrebă pe 
Maggie. 
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Băieţii și fetele se simţiseră rău pe rind, în vreme 
ce lan nu-și părăsise culcușul de dimineaţă, de cînd o 
porniseră, stind ghemuit ca un cîine bătut. 

— Răul de mare e pentru ăi tineri și zdraveni, în 
care clocotul vieţii mai poate să dea și pe-afară. Dar eu 
mă simt prea bătrină. Mi-a trecut vremea... 

La început o ascultă cu înţelegere, chiar cu milă, dar 
spre sfîrşit se trezi, spre mirarea lui, furios. Și, luind-o de 
braţ, o trase de-o parte, unde putea să-i vorbească fără 
să fie auziţi. 

— Nu ţi-a trecut vremea pentru nimic. Te predai prea 
de timpuriu și în dauna mea. Nu ai decît patrujde ani — 
nici atît. Şi nu ai voie să vorbeşti astfel. Mi-ești datoare 
încă vreo cîţiva ani buni... 

La Capul Kyntyre se aprinse farul și, cu toate că nu 
mai vedeau Scoţia, priveau clipirile dese ţișnind de pe 
trupul ei. 

— Ooo, ce spaimă am tras în noaptea cînd Drysdale 
ne-acoperise cu reflectorul, o auzi Gillon cu nespusă 
uimire. 

— Tu? Înfricată? Dar nu mi-ai suflat un cuvînt. 

— Credeam că am să mă înec. 

— Nici asta nu mi-ai spus-o pînă acum. 

— Așa e. Am tăcut veșnic. Erau conștienți deopotrivă 
că ating o coardă adiîncă și plină de tilcuri, care nu se 
lăsa strimtorată în veșmîntul cuvintelor. S-ar fi cuvenit 
să-ţi mărturisesc, urmă Maggie. De-abia azi înţeleg. Dar 
atunci nu știam cum s-o fac. 

— Şi pe mine m-a răzbit frica. 

— Știu. 

— Mărturisind, ne-am fi putut ajuta. 

— Ştiu. 

Lumina farului se dovedi mai puternică decit o cre- 
zuseră și cîtă vreme rămaseră în raza lui, fiecare ţișnire 
polei trupul navei cu o strălucire misterioasă, ca de aripi 
de fluturi zburătăcind pe lingă becuri aprinse. Începuse 
de mult mareea amurgului. 

— Cît despre ce spuneai adineaori, că ţi-a trecut 
viaţa, de-abia de acum ai datoria s-o trăiești, urmă Gillon. 

— Faţă de cine ? 

Gillon arătă spre copiii înşiraţi de-a lungul balustră- 
zii, urmărind silabele luminoase ale farului. 
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— Ei se pot descurca și singuri, murmură ea, și din 
nou Gillon se mînie. 

De ce îl forţa să se trădeze chiar intr-atit? O apucă 
de încheietura mîinii şi o strînse pînă-i pricinui dureri. 

— Uff, Maggie, dar eu ce sint?Mie nu-mi eşti 
datoare ? 

— S-a dus, s-a topit, spunea Rob Roy. Adio Scoţia, 
ţară a caliciei și a terciului! Poate-om da de mai bine, 
acolo, unde ne ducem. Scoase o sticlă din buzunar și, cu 
ochii la Maggie şi Gillon, o aruncă prohodind: Adio şi 
tu, băutură ! 

— Frumos gest, Rob, și te prinde ca pe un artist. 

— Numai că nu l-am făcut ca la teatru. 

— Timpul va arăta, zise maică-sa. 

— Asta și-aștept. 

în puţine clipe se apropiară și ceilalţi. Înaintea lor 
se rostogolea apa de negură a oceanului. Se înserase de-a 
binelea. Venise ceasul să coboare și să se culce. Fusese 
o zi tare lungă. Îşi spuseră noapte bu: Sarah plinsese, 
dar în afară de ea, nici unul nu se arăta peste măsură 
de îndurerat de părăsirea gliei străbune. Se duseră în 
sala de mese, să joace cărţi, înainte de a se ghemui în 
hamace. După plecarea lor, Gillon vru s-o apuce pe Mag- 
gie de mînă, dar cînd o întinse, dădu de bara rece, me- 
talică. Ea dispăruse. Şi îl cuprinse o tristețe amestecată 
cu ciudă. Nu se va duce s-o caute! Şi rămase de unul 
singur, pe punte, urmărind valurile iosforescente izbin- 
du-se de coastele navei și explodind în jerbe de stele. 
După o vreme, îi auzi pașii iuți, urcînd scările, și i se 
păru c-o zăreşte aruncînd ceva în apă; nu văzu obiectul, 
ci doar stropii scînteietori ai valului sfirtecat și spuma 
ce acoperi fulgerătoarea spărtură în oglinda tulbure a 
oceanului. 

— Ce-ai făcut ? o întrebă. Ce-ai zvirlit ? 

— Ştii bine. 

Gillon se forţă să ghicească, dar nu izbuti. 

— Ooo, Gillon. Pușculiţa, omule ! Pușculiţa. 

Şi precum în ziua cînd o întîlnise, nici acum nu se 
simţi în stare să rostească o vorbă. Sacrificiul ei între- 
cuse firava putere a cuvintelor. 

— Uite ce vreau să-ţi spun, o auzi aproape, şi o 
ascultă privind nesfîrşitul cuprins al apei. „E mai bine 
— chibzui el — să nu te uiţi la cel care încearcă să-și 
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despoaie în fața ta sufletul“ M-am gindit mult, 
continuă Maggie. Şi am ajuns să cred că aş putea şi eu 
să fiu fericită. Dar nu știu cum. N-am încercat nici- 
odată. 

Departe, în zare, se aflau Insulele Hebride, pe care 
nu avea să le vadă niciodată, cu toate că și-o dorise atita, 
se gindea el. 

— Poţi încerca, îi spuse lui Maggie. 

— Asta și vreau, își urmă spovedania, făcîndu-l, cu 
forţa-i irezistibilă, să se întoarcă și s-o privească. Nu 
ştiu dacă mă pot schimba într-atit. Înţelegi, Gillon ? 

— Da. Te înţeleg. 

leșiseră de sub ocrotirea Capului Kintyre și se avinta- 
seră în largul Oceanului Atlantic, dincolo de care îi aș- 
tepta America. Scoţia dispăruse cu totul. O lăsaseră în 
urmă, fără putinţă de întoarcere. 

— Da, pot să încerc, rosti Maggie, mîngîindu-i mîna 
cu un deget. 

Apoi cobori treptele, ducîndu-se să se culce. 


EDITURA UNIVERS 


Vă recomandă din apariţiile sale : 


Charles d'Orlans — Poezii 

Manuel Cofifio Lopez — Dragoste și luptă 

Anant Gopal Sheorey — Vulcanul 

Aldous Huxley — Orb prin Gaza 

Sally Salminen — Katrina 

Hermann Kesten — Maurul din Castilia 

Max Jacob — Poezii 

Mészöly Miklós — Zonă interzisă 

Charlotte Brontë — Shirley 

Pindar — Ode 

Joaquim Paco d'Arcos — Memoriile unei bacnote 

Amos Tutuola — Jungla fantomelor 

* * *  — Cahiers roumains d'études littéraires, 
nr. 4]74 

Veijo Meri — Funia 

Thomas Mann — Corespondenţă 

John Fowles — Soţia locotenentului francez 

Hans Magnus Enzensberger — Sfirşitul bufniteior. 


Heinz Kahlau:— Fluxul lucrurilor 

* % % — Poezia chiliană contemporană 

Coronil Hartmann — Discurs împotriva umbrei 

Romul Munteanu — Cultura europeană în epoca 
luminilor 

Ricarda Huch — Romantismul german 

Vladimir Odoievski — Mănuşa Neagră 

Irina Grekova — Micul Garusoy 

Li Ing — Cătunul cu măslini 

Alexandr Grin — Colonia Lanfyere. Corăbiile au 
venit la Lys, 2 volume 

Werner Krauss — Problemele fundamentale ale şti- 
intei literaturii 

.G. Wilson Knight — Studii shakespeareiene 

T. S. Eliot — Eseuri 


Teimoredactor : VICTO VIEID MASEK 


Tiraj 19130 ex. Ban, ag giar: 4.10.1974. Colt 


Lei 17 


*-ajuinzpu 
3p 81]504] D>IUIDPDZ | Ð 31$9p340p ƏS ‘pwn Dj puid 13102 
dos nun pəsudw; əsds 'sojpuəasəp |n6unj D-3p “pƏjyns 1$ 
dni} p}D44UƏ2U0> ‘ƏUƏJİOJS pjiuDy PUN D PIJDUDIP D5S940d 


